“界面”是图像的投影，是一种共时性；或者回归词义，是两个主体或系统相互影响、相互联系的区域。它可以是德勒兹的描述中“大脑”和“世界”的身份碰面对峙的那层“薄膜”(membrane)，也可以是这个世界的某种永恒的意识或齐泽克所谓隐藏的”淫秽法则“(obscene law)投射并具象化后形成的观察对象。从电影手法来说，库布里克的“界面”有时是通过剪辑构建的，例如一个缓慢的叠化过渡带我们不知不觉地在界面上渗透过渡，抑或一个跳切，并置、联结起界面两侧的时空。从Mise-en-scene来说，包括灯光、照片、绘画、镜子、服装和电视在内的场景元素都是在视觉上展现清晰可见的界面，实现了多个维度和多种体验的同步共时。举更多例子来解释“界面”：库布里克电影中时常出现的“无处不在”的特性，往往是某个更高的统一真理在不同界面上的投射和变形；界面的一个基本代理是“分身”(doppelganger)——“对抗”最简单的形式、对双方的置身所在提出疑问，同时在两个实体间轻松地带入转换。最重要的是，想象、梦境、虚构在电影里形成的界面，有时候最令人信服地表明更广阔的“真实”们是如何展开，并共同组成了德勒兹所谓“brain world”的集体知识的。

因此，库布里克的电影不应仅仅被视为通过电影这个手法讲述的文字“故事”，而应被视为意识、梦想、已存艺术品、想象、符号的相互关联的综合体——共同成为“历史”供观众沉浸其中。正如雅克·朗西埃所评论戈达尔《电影史》那样，“历史”并不是对过去的单一叙述，而是一种共存的形式，一种经验和思维方式的联结。库布里克的电影体验就存在于这些“界面”之间的宇宙中，从现在时中稍稍偏离出来从而走向更广阔的历史：无论是人类的暴力史、父权史，还是“淫秽”史。

“界面”的信仰之跃

让我们从一个小细节开始。《大开眼戒》最开头的舞会，妓女在律师如会客室的浮夸卫生间里面嗑过量，她的身后边上有一幅画，画中的女人在红色的背景中和红沙发上的妓女摆着一模一样的姿势。我们可以会心一笑，揶揄这种我们熟悉的库式形式主义然后抛到脑后，但我们忘了一个极幼稚但又充满魔法的问题：画和人谁先谁后，谁模仿了谁？库布里克的电影中有太多这样的例子和时刻。类比海德格尔所谓对事物的认知和理解往往在它发生之前的观点：或许是这个世界已经预先在画上面投射了自己的经验和意识（甚至可以说是对事物发展的指导），在卫生间的界面碰到了这种意识的现在时（一个状况相同的妓女），因此创造了一个离奇又超现实的会面。所以尽管绘画被视作一种静态的、“死”的形式，它的内容亦是跟这个世界的集体经验联结在一起的。

这种只发生在电影的精致的形式主义同样审视了“人工”与“自然”的关系。有人会认为图像应当致力于让情节显得令人信服，从而让人容易有代入感。至少传统好莱坞叙事大多数时候遵循这一点。因为这种有点超现实的巧合在现实中不会发生，多少可能让此类场景设计显得做作。但是，有可能这些巧合从来都存在着只是我们未曾看见，或者我们只是单纯从不记得自己看到过这些景象。所以从这个层面来说，电影的责任也是让我们“看见”这一层相互关联的现实，以一种显眼的方式。即便观众可能还没有办法准备好接受这有点不友好的电影观。

梦的界面

在 《大开眼戒》的结尾，一场存在危机的幸存者的妮可·基德曼说：“没有一个梦仅仅只是梦而已”。这是库布里克电影观的一个清晰体现，即“梦”亦在生活的经验上留下确凿的痕迹、并组成认知的地平线的一部分。《大开眼戒》和 《闪灵》都包含主角从噩梦中醒来、并描述他们在梦中所见的场景。在《闪灵》中，杰克杀死妻子和孩子的噩梦是一个连接远望酒店历史、当下和未来预知的界面；《大开眼戒》中爱丽丝的噩梦，让她显得像同样出现在比尔刚刚逃离的神秘orgy中一样，或者至少那个来自更高真实的orgy确实反映在了她梦境的界面上，尽管是一个混合了她自己的欲望和情感的稍稍扭曲过的影像。

此外，当比尔在睡梦中的爱丽丝旁边的床上看到丢失的面具，以及刚睡醒的杰克面前的储物室门被打开的那一刻，本应无形之物从梦的界面出现，侵入了现实且变得有形。正是因为《闪灵》和《大开眼戒》将历史、虚构和梦与“现实”赋予同等的权重，形成了超自然体验的根源。这个宇宙所有时间中，无论发生过什么，都将存在于德勒兹所描述的同一个“大脑”中，或者电影史上所有梦的池子中，每一部分意识和思想都可以随时随地被阅读和使用。从这个角度来看，戴面具穿斗篷的人们，和酒店里暴力的幽灵，本质上确实是无处不在的。

渗透性、双向性和界面的变形

库布里克界面的一个重要规则是双向的渗透性，或者，至少人们在界面是“能够”看见其两侧并见证双方的共存的。

“镜子”是主要界面之一。 《闪灵》中“臭名昭著”的卧室镜子首先是一个画面和现实通过镜子中无形的通道进行相互置换的界面，我们随时可以质疑看到的场景及其存在的位置。电影前部有个镜头：我们认为摄像机正对着睡梦中的杰克，但镜头拉远后，我们渗透过了界面，才发现刚才看到的是镜子中的镜像，然而过一会儿镜头再次拉近；到了这个镜头的最后，我们已经忘记了自己是否在镜子的镜像中。至于“REDRUM”和“MURDER”的界面，可以肯定的是图像会变形、自我调整以适应界面（丹尼通过闪灵看到并说出的都是“REDRUM”而不是“MURDER”），但很难说“MURDER”究竟是经界面改造后扭曲后的对现实的投影，还是栖息于镜子界面里的“MURDER”的潜力，已经渗透过界面，引导着、改造着现实的展开。界面上方向的模糊性，或许也教育观众综合脑内的所有意识，质疑根深蒂固的被动接受电影的方式。

“镜子”的概念并非字面，也是比喻意义上的一些场景之间的镜像界面，例如，白天和黑夜之间的镜像。在彩虹服装租赁店铺中，同样的两个亚洲男人在晚上几乎赤身裸体、化着变态的妆容，而店主纷纷咒骂并威胁要报警。然而，当同一家店铺穿过界面到白天的镜像时，那两个男人便穿起得体的西装，冲突似乎也已经解决了，店主也也变得对他们肃然起敬。唯一不变的是他的女儿早熟而难以阅读的笑容。她轻浮而秘密地告诉挑选斗篷的比尔，“你应该有一件衬有貂皮的斗篷”，就像她知道他在准备什么一样。观众可以简单地把它视作一场调情，或者，把她的话当作某种世界的背后相通的知识和经验，它是和女孩的脸一样稳定不变的，在这个界面上以某种方式被共享了。

被掩盖的：面具的界面

另一方面看，女孩正和两个男人正在举行一场涉及性的低级派对——爱丽丝和比尔夫妇在开场各自找到艳遇的上流派对也是如此，更不用说古典豪宅里神秘的性狂欢。正如Susan White借用齐泽克，这是有关于性的“淫秽法则”伪装在社会被形式化后的“仪式”中。后两个“聚会”（或者说将人们聚集在一起的仪式），甚至都有同一个钢琴师，只是他在世俗的那个聚会中漫不经心地环顾四周，而在神秘豪宅的聚会中被蒙上眼睛。通过描绘资产阶级“眼睛紧闭(eyes wide shut)”，以及儿童/底层阶级黑人有“闪灵”（一种“看”到非正常事物的能力），库布里克把界面隐藏在世间架构的繁复系统那迷人眼的浮光掠影之下。

《大开眼戒》的电影开头就展示了人们如何通过种种准备的仪式，从其本质存在逐渐偏离。一具赤裸的身体通过服饰变成“女人”，一个晃荡的身影通过装备上钱包变成“男人”。肖斯塔科维奇的圆舞曲为这一切定下了基调：这个世界本身沉浸在无尽的华尔兹中，而这些舞步随后反映在那些，展现社会家庭分工的场景中，它们维持着整个系统的运转。另外，除了在神秘的老宅，我们在每一个房间、商店、诊所里都看到圣诞树和无处不在的节日彩灯，作为消费主义的标志，全然占据了我们“看”的视野。

在对物质的沉浸中，现代人获得了安全感与掌控感，并避免了去直面那可怕的界面，上面正暴露着所有随着人类进化而来的内在法则和由此浮现的问题。圣诞树们打扮成安慰剂，实则是古宅中一切淫秽和恐怖上戴着的面具；一旦被异化、抽离出来，这些圣诞树和彩灯很快就会成为界面本身的象征，拥有了一种双重性：看见圣诞树在哪里，就看见古宅的幽影就投射在同一个界面上。

媒介与虚构

在去往远望酒店的路上，丹尼说他从电视上了解到关于“食人”的事情，而杰克对这样暴力的学习似乎毫无所动习以为常。电视在《大开眼戒》和《闪灵》中都出现了数次，播放着电影、外国剧、动画、球赛、天气等等。镜头时常从电视机屏幕开始后拉，仿佛从电视机内的世界渗透过界面来到真实世界。

电视，一个普遍通用、贮存世界共通的经验和知识的池子，是“共存”的最好体现之一；拥有闪灵的黑人迪克也是在看电视的过程中突然开启闪灵，看见了酒店发生的一切。最重要的是，它能像电影屏幕一样投射着虚构与图像，而这些往往被认为是不“真实”的（迪克在安慰丹尼时说道“它们像书中的图像一样（是假的）”）。然而，一旦我们对库布里克式的虚构界面作一次魔法般的信仰飞跃，就会从中发现更广阔的真实。服装租赁店主和比尔走进服装店时，看着穿着舞会衣服的塑料人型感慨道：“看起来就像是活的一样吧？”这种图像的的高度相似与重叠，足以虚构出中那些“死而假”的物体确实在开舞会；我们正在观察它们，就像从另一个次元看着爱丽丝在片头的舞会跳舞，甚至可以想象爱丽丝和这些塑料模型在人类社会的真知世界中参加着同一个舞会。

库布里克选择汤姆克鲁斯和妮可基德曼不仅是因为他们是美人（让两个角色在所有意义上都充满诱惑力、不缺乏任何东西），自然也考虑到他们是业内知名的一对，因此让人们很容易站在电影虚构与现实的边缘。古宅里发生的一切是一场自导自演的虚构吗？爱丽丝描述的外遇是虚构吗？无论如何，他们的影响已经延续到角色的现实生活中，打破了虚构和现实的差异。

时间、空间在界面的变形

界面有时会通过剪辑显示自身。库布里克以天马行空的蒙太奇闻名，但这种利落的倾向反而突出了他在《大开眼戒》和《闪灵》中使用的叠画过渡。《闪灵》结业日的镜头用叠画将远望酒店的不同人和区域放置在同一个界面，在几个过渡制造出酒店外站着巨人或人体逐渐缩小的错觉。空间之间这种超现实的尺度转换帮助观众以一种可见的方式体验世界的尺度是如何变幻莫测无休无止。此外，剪辑在电影中的主体之间建立了界面，表明一个场景画面可能是另一个角色的脑内空间中存在的视觉，并形成相互嵌套的关系——世界是不同观察角度和主观性的综合。

在 《大开眼戒》开头，叠化过渡也被广泛使用，营造了梦幻沉醉的氛围。我们看到两夫妇漂浮在建筑物的静止镜头中，淡出淡入，像幽灵巨人一样在空间之间穿梭。在奇遇之夜和第二天早晨之间，有一个淡出-较长时间的黑屏-然后淡入，也划出了一个时间界面，世界已经自此完全改变。

时间和空间的“尺度”从叙事的角度来看也在发生着形变。黑人主厨迪克的世界与远望酒店的世界的尺度并不相同，虽然他个人的历史叙述中花费了大量时间和精力终于到达酒店，但只是将雪车贡献给了主角，一下就死了。所以在两个世界的界面，也就是迪克进入酒店的时候，影片带领我们切实体验了之间的尺度转化，感受个体的经历和历史的观念中存在的不对等。

历史与进化的界面

争执中，比尔评论完女性的本能后，爱丽丝反诘道：“几万年进化的结果，对吧？对吧？”即使在古宅神秘的狂欢中，我们也能看到动物本能的痕迹，女性起身选择他们的配偶，就像大多数动物一样——最原始的，以最“文明”的形式，出现在界面上。即使在21世纪，任何人都无法摆脱刻在社会基因中的集体意识，每一个时刻的画面都是基于过去的图像发展起来的，尽管这种叠加有时在让我们远离更实质的东西：现代家庭和婚姻结构是进化和文明的产物，如果它们脱离开自己处在的历史，或者阶级位置，从而暴露在那些有关生存本质的恐怖界面之下，它们将开始发生冲突，有一些能像《大开眼戒》Harford 一家幸存下来，有些则像《闪灵》的Torrance一家瓦解。

或许，现在可以安心地说，库布里克的电影在历史界面的共存中构成。远望酒店应该作为一个历史博物馆来体验，这个历史博物馆不是仅仅关于犹太人惨剧，或印第安人大屠杀，或某个家庭的悲剧，而且是关于所有这些共同完成的人类暴力史的。这也可能是《2001太空漫游》结尾的著名房间，和《大开眼戒》的神秘宅邸都被设置成诡异而复古的风格的部分原因：只有通过将现实、未来和过去的记忆拼凑在一起，到达某种“弥赛亚时间”，一部电影才成为了一部完整的“历史”。

尾声

不管怎么说，毕竟电影本身就是一个能够实现“瞬息全宇宙”的世界。所有的电影都存在于自身与前序作品的界面上，没有一部电影能逃脱他者的投射。电影的影响在其放映结束后残留，渗透进观众在现实世界中的生活，并继续形成、改写自己的历史：想想《发条橙》是如何“毁了”《雨中曲》的吧。

免責聲明：本人零專業背景，哲史知識尤其捉襟見肘，還請友鄰一定指證，謝謝！

References

Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, pp. 205–206.

Susan White. Kubrick’s Obscene Shadow. Stanley Kubrick's 2001 : A Space Odyssey : New Essays. Kolker, Robert Phillip, ed. Cary, NC, USA: Oxford University Press, Incorporated, 2006.

//book.douban.com/annotation/108734393/

如果人生可以选择，我将会毫不犹豫地选择成为《本能》里的尼克探长，而不是《大开眼戒》里的汤姆克鲁斯。没错，尼克探长身处险境，随时都有丧命的危险。可是，越堕落越快乐，伴随着恐惧和紧张的快感不是更为刺激么？何况，坐在对面的莎朗·斯通正微微翘起脚尖，用挑逗的眼神看着你，告诉你她没穿内衣的事实。这样的诱惑除了死掉的男人，还有谁能够抵抗？ 帅哥汤姆克鲁斯显然没有这样的艳福，在《大开眼戒》里，他可怜兮兮地在大街上走了一夜，观摩了一场放荡的聚会，陪着礼服店老板捉了一场奸，还和一个妓女聊了些天，接了一个吻，最终还是什么都没做。可是，接下来的惩罚却远远超过他的所得，受到警告、被跟踪、死亡威胁、HIV病毒，甚至，罪恶的黑手已向他证明可以随时伸向他无辜的妻子和女儿。惶惶不安的汤姆克鲁斯和妻子讨论着解决办法，最后作出决定：立即作爱。 汤姆克鲁斯扮演的哈佛医生是麦兜口中的社会栋梁，同时也是妻子的好丈夫，女儿的好父亲，以及外人眼中的好男人。但同时，他和许多人一样，在他中年来临的时候，面对了婚姻和自己内心所起的一些变化。在妻子同他讲述她心理出轨的同时，他发现他的西装和绅士风度开始难以掩饰他内心的饥渴和冲动。妻子出轨的画面不断出现在他的想象中，而那天晚上他看到了如此多关于性爱的场景，昏迷的裸女、朋友的爱慕、妓女的挑逗、礼服店的淫乱，这些最终促使了他去了那个神秘淫荡的聚会，但很快被发现并受到了警告。 他对性乱浅尝辄止，却都得到了令人颤栗的报应，首先是受到了警告，接着，又得到了妓女携带HIV病毒的信息，虽然庆幸于什么都没干，可这依旧足以让他心惊胆战；随后，当哈佛医生落寞的走过大街，一位身着黑衣的陌生男人忽远忽近的跟随着他；惊魂未定时，他又得知在当晚神秘聚会与他有关的两人已一个被捉一个死掉，这样的事实令人恐惧。紧接着，舞会主人给他讲述了聚会的内幕。参与者身份之高贵，势力之强大，他们对付哈佛医生就像对付一只蚂蚁。最终，在看到妻子的枕头旁边，正放着他参加聚会所使用的面具时，哈佛医生终于精神崩溃，放声大哭，在妻子的怀抱中像个孩子一样无助。 把这个故事仅仅理解为“善有善报，恶有恶报”之类道理的人无疑并未真正理解电影，他们就像只能在《发条橙》里理解到放肆青春和成长的人一样，是对影片和库布里克的亵渎。在这部库布里克六十年代就买下版权，构思三十年并拍了三年的影片里，库布里克的叙述态度是严肃的。这样的严肃来自于影片中有别于《发条橙》的明快戏谑，因为他采用了传统的电影语言。红色象征欲望，黑色带来肃穆和凝重是典型的色彩隐喻，在电影中我们便时常看见汤姆克鲁斯被黑暗淹没，只露出一张没有表情的脸，通过它我们就知道了汤姆克鲁斯的心事重重。而在那个神秘的，带着宗教意味的假面聚会中，黑色的服装和暗红的画面让我们沉默不语，心情压抑。同时，每当恐惧的情节出现，比如当哈佛医生面对着聚会主办者的警告时，当他面对着试图帮助他却死去的女人尸体时，当他面对着妻子枕头旁边的面具时，单音节的钢琴独奏总是清晰的在耳边响起，它们就像一只冰冷的铁椎，一点一点刺在心脏上，让我们同哈佛医生一起陷入巨大的恐惧之中，并在这样的恐惧中心脏冰冷、颤栗发抖、无可奈何、几近窒息。 在真实的史料记载中，众所周知的古希腊酒神节并非如我们想象那么美好。他们纵情狂欢，放任自己的欲望，疯狂的饮酒歌唱舞蹈交欢。同时，当时的女性主义者们还自由进行她们的活动——其中包括裸体舞蹈，然后把牛羊祀品撕碎吃掉。而一旦有男人试图阻止，他的命运便和那些牛羊一样。 而太阳神阿波罗则代表着光明、理智、聪慧，在崇拜者心中他甚至代表了所有人性美好的方面。因此，如果用日神阿波罗代表我们的理智、聪慧和远大的理想的话，酒神狄俄尼索斯则代表了我们内心潜藏的欲望。他们身处人性的两极，与之对应的，则是影片中的黑色和红色，理智与性欲，肃穆的宗教仪式与淫荡的假面聚会。它们在影片中的交错混合，则代表了克制和冲动在我们身上的冲突。现代社会要求所有人衣冠楚楚、风度翩翩、举止优雅，可是欲望，它们总是潜藏在内心深处，一旦得不到发泄，主人便身处危险。哈佛医生在谨慎的遵守着社会标准的同时，几乎无法承受自己内心的欲望和冲动。而一旦他试图越过界限，代表着社会的神秘组织便给予他强烈的警告。这是一个宿命般的悖论，它是社会这个神秘的幕后组织为了约束我们而编造的圈套，没人能逃过这样的圈套。在阿波罗和狄俄尼索斯的交战中，在社会这个神秘组织的威胁下，我们只能无奈的苟活，诚惶诚恐、战战兢兢的维持着理智和情感的平衡，或者如哈佛夫妇一样，选择作爱作为逃避恐惧悲伤的唯一方式。 影片结尾哈佛夫妇的对话无疑是此种论断的最好注脚，哈佛医生的妻子说，我们也许终其一生都不明白人生的真相，可是庆幸的是我们都醒来了，而且将继续清醒下去。这样的说法充满悲伤和无助，可这便是真实的生活，无论怎么挣扎都无济于事。好玩的是，拍完《大开眼戒》的汤姆克鲁斯夫妇很快便分手了，不知道这对明星夫妇是觉得自己清醒了并将继续清醒下去，还是不知不觉间，掉入了又一个梦中。 结尾处的“立即作爱！”和《发条橙》结尾的“我痊愈了！”同样含义模糊，难以理解。可是，如果你总觉得生活太过平淡而试图放纵自己的欲望，或者正身处中年危机有心改变一下的话，这个结尾至少给了你一个警告。因为连汤姆克鲁斯这样的帅哥都得到了这样的下场，作为一个普通人的你，难道社会会宽容你，从而出现奇迹？ 所以，还是打消你的念头吧，好好的看看电影，好好的生活下去。偶尔可以思想出轨一下，但要记住，想想便是，可千万别玩真的。