1 ) 人性最为脆弱也最为敏感的——孤独
这是一部以女人为展开,却又属于男人的电影, 以两个男人各自不同的爱情为引,在游刃有余的多重叙事手法中,巧妙的将何为爱与友情,给与了自然细腻的流露,而以此同时电影在内敛平稳的节奏里所暗藏压抑忧伤的情绪渲染,所形成的沉淀,又使《对她说》所要传递的远并不仅只是一份简单的情爱,它更还关于人性最为脆弱也最为敏感的——孤独。
阿里西亚之于贝尼诺,何尝不是孤独的解放。有人得到有人失去,你看它和他看它得出的分量也许不同,因为爱的意义永远只是属于自己的。
“爱,并不意味着你会从中得到什么,而是仅仅意味着你将奉献,奉献一切。你会因此得到回报。然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。假如你够幸运,你或许会得到爱的回报,那是令人陶醉的,但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。”
2 ) 对她说
阿莫多瓦的变态气质依旧统领整个故事,太多的时间节点字幕反而搞乱了结构,本来简单的两个男人与其各自昏迷爱人的故事,人为间歇性地被打断,但不得不说其故事中的猎奇元素往往具有很强的吸睛作用,本片算得收敛,还是有强奸植物人的隐晦表达,而爱恋的剧情,却被过于理想化浪漫化,反而丧失了真实质感的感动,两位男主也是阿莫多瓦人物一贯的乖僻,多愁善感不入实用主义者的眼,作品影调情绪演绎都很好,就是气息不合。
讲述了两个异常的爱情故事,贝尼诺因为无法遏制内心对植物人阿里西亚的感情,对处在昏迷状态的她进行了性侵犯,并导致她意外怀孕。马克尝深爱着斗牛士女郎莉迪亚,但在莉迪亚受伤后却发现她爱的是另外一个男人。影片的结尾“刻意”安排了马克与苏醒过来的阿里西亚不期而遇,为另一段崭新的感情埋下伏笔。本片所容纳的丰富内涵与探讨力度使它超出一般意义上的言情片。
3 ) 只是寂寞,无关风月
在过了第n个单身情人后,看了这部《对她说》。完全不像介绍那样的一部“爱情片”,两个寂寞的男人守着各自注定不会开花的爱情,一天一天等待着奇迹的到来。
马可责怪班尼诺不懂爱情。即使他每天不厌其烦地与心爱的人分享喜怒哀乐,每天细心地为她按摩,擦身,看她喜欢的默片,演出,为她求来喜欢舞蹈家的签名照。但马可说,这不是爱情,这是独角戏。因为,这出戏没有女主角,她的大脑休息了,她听不见。
“是的,我不寂寞了”班尼诺这样告诉别人,“这四年是我过得最充实的日子。”他有理由感到幸福,能和心爱的人天天厮守,能为她做一切,能成为她还活着唯一的见证人。还有什么样的“爱情”能比这样的守望来得更美。每一天,每一分钟,每一秒都可以凝望爱人安详美丽的脸庞,然后在她耳边轻轻地对她说话。
马克,这个不愿看女友身体,不愿“犯傻”告诉她的男人,当他看到另一个男人正坐在床边碎碎念念地对着莉蒂亚说话的时候,他终于明白:原来,她的爱人不是自己。原来,自己一直坚信的爱情才是不折不扣的一场“独角戏”。
那么,就别再奢谈爱情了。我们每个人都以为自己很了解爱情,都想象自己的爱情就是最美的样子。有人出双入对,有人窗边守候;有人天天说我爱你,有人把这三个字暗藏在心底。。。说到底,不过是一个人太久了,于是不甘寂寞。
Don Mclean在耳机里这样唱着
“Can you remember who I was?
Can you still feel it?
Can you find my pain?
Can you heal it?"
亲爱的,你知道吗,我天天都在对你说,在海边,在剧院,在花开花落,在云卷云舒,在微风轻拂的清晨,在烟火散落的午夜。。。其实,你听不听得到都不再重要了。因为有了你,我不再寂寞了。
4 ) 哭泣的,低语的,凝视的,忧伤的
这一次,阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离,他仍然是爱女人的,但不再只是崇拜和迷狂,而是细心的呵护,深情的凝视。他的镜头里,终于要讲述男女之间的爱情了。可是未曾开始,就已经结束。
脸上写满沧桑的中年作家马克,心却如未涉尘世的孩子般柔软,舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。在各自的忧伤里,女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近,可是他们还来不及说出“我爱你”,莉迪亚就在一场意外中成了植物人。隔壁的病房里,躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚,自愿照顾她的男护士贝尼诺,曾今每天在窗前注视她练习芭蕾,而没有勇气对她说“我爱你”。现在,他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对,轻言细语,因为他相信,阿里西亚虽然看不见他,却一定感受得到他的爱。
马克因为绝望而离开。当他回来的时候,莉迪亚死了,贝尼诺死了,阿里西亚却奇迹般苏醒,他知道,创造这奇迹的是贝尼诺,但在世人眼里,贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。
爱情和友情都安静地转身,离开了这几个男女,离开了银幕前的我们,最后剩下来的,是一张忧伤的哭泣的脸,一张温柔的凝视的脸,如新生般恬静,如死亡般安详。
其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了,它们曾是那样生气勃勃,色彩斑斓,由捆绑开始,由枪声开始。还有那个有神秘替身的女作家,她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子,冷了忘记回锅的大菜,不停的要求和埋怨让她声嘶力竭,身心俱疲。在《对她说》里,仍然可见时尚元素、巴洛克风格,但它们和爱情一样,都学会了凝视和倾听。
也许有人会说,阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把,但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的,在我的审美地图里,热闹有趣的电影渐渐安静,可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶,蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。
我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人,但电影结束的时候,发觉自己也是泪流满面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈,背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林,在风中安静温柔地摇曳。
5 ) 是,我只能沉默不语
“如果你对一个人说话,那人没有反应,那么,你能坚持多久?一天?一个月?还是四年?如果你爱一个人,那人没有反应,那么,你能坚持多久?三个月?五年?还是一生?”
这是洁尘在影评《对她说,对他说》里的始段文字,评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。这段话里一共用了八个问号,每一个问号我都无法回答,也许,没人能回答。
这个该死的世界上每个人都需要爱情,爱情啊,那么高尚,奢侈,那么尊贵脆弱,却要忍受那么多人的摄取,玷污,不明所以的践踏。这只弱小无辜的可怜虫,无人怜惜……
爱情阿,什么样的人才懂得爱情呢?贝尼诺懂得吗?马克不懂得吗?那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得?没有人懂得,正因为不懂,才需要,才要说,要表达,要用尽所有的力气做毫无意义的事,多么华贵的自虐。
我爱过一个男人,爱他的方式就是不停地等他,从清晨到黄昏,再到深夜,让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。有时我让他知道我在等,有时不让他知道,只因害怕他的害怕。但我在等,只有我自己知道,躲在暗处,犹如躲在温暖的被窝里,滋养着自以为是的爱情,如同滋养溃烂的伤口。
如今,我依然等,但我不知道会等到哪天,任何一个明天都是无法被判断的,所以洁尘的问题是无法回答的。
但总有人问阿,不停地追问,好像每个故事都需要一个了结,一个末日审判,一次彻底的自我审视。可是,爱或者不爱,其实根本经不起这样袒露尖锐的看,爱情是不说一句话,或者听不到一句话。
爱情是一次自我表述,对她说,毋宁是对我说。
这也许就是人的可悲之处吧,需要这样的确认,甚至用死亡来桎梏,贝尼诺、莉迪亚……在我看来,莉迪亚也是懂得爱的,至少她需要,有如贝尼诺,需要的人才会懂得,也才会失去,这是上帝最大的玩笑。
“不管他们把我带去哪,请来看我,跟我说话,告诉我一切,别憋在心里。”
这是贝尼诺在遗书里和马克说的话,一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。这样柔软,体贴,原来需要真的能让人学会一切。我只是恨,为什么偏偏对象总是那样软弱,马克,阿希里亚,在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉,阳光明媚。是的,最后的最后,是他们留在这个世界上,彼此慰藉,甚至相爱,理所当然。
世界是冷漠的。
因为爱的人,都死了。
6 ) 为什么是爱情?
看了很多这部片子的评论,大多数认为在歌颂爱情。也许是中国的流行文化里有太多爱情的元素了吧。我们的流行歌曲我们的电台节目我们的电影电视无处不为了讨好年青的观众而费劲笔墨来讨论爱情。
其实我觉得如果要用爱情的角度去理解这部片子,也许真的有些肤浅。因为这样一个爱情故事又老套又煽情,更加没有什么内涵。一个单相思的男人,连根本的爱情中两情相悦都谈不上。之所以他会如此痴迷于Alicia,与其说是爱有多深,不如讲他的孤独和无奈有多深。Alicia对他来说变成了符号和寄托,是他对爱那种火山爆发似的渴望的唯一寄托窗口。只有孤独苦闷的人,才会有这样的偏执。悲剧就在于对于Benino来说,只有植物人才能接受他这样的人。至于谈到友情,那更是牵强附会。Marco为Benino做的事情,从何种角度能够找出超出一般,可歌可泣的伟大友情呢?如果把电影降格到对爱情和友情歌颂,平庸暂且不说,新意更是全无。也许几辈之前的艺术家早已经歌颂过了,为什么要拾人牙慧呢?
我认为这是一部关于孤独的悲剧电影。作者无处不在刻画ben充满渴望但又毫无生趣的生活。虽然他不在监狱,但生活象牢笼一样只能给与他沉默,很多话他只能对自己说,想要拥抱的人,几乎没有。他在监狱与Marco对话时说,我喜欢你描绘的那个古巴女人,一直在窗前等待,但是不知道等什么,这就是他的真实写照(而且看得出他们的共同点)。在ben这样一个其貌不扬,工作一般,性格内向,没什么朋友而又有点娘娘腔的男人的生活里,年青美貌的Alicia只有在她失去意识才能成为ben生活中的一部分。他只能活在一切的假想里。也许现代社会真的就判处这些平庸平淡的男人精神上满足的死刑了。不象ben那样凋谢就象你我普通人一样行尸走肉,没有感觉地度过。为普通得不能再普通还加点平庸人的生活流泪,这是电影的人性关怀。导演是悲剧的大师。在Benino决定放弃一切,留下信给Marco说要去见Alicia后,居然Alicia复活了。爱情粉丝也许要流泪说是Benino的爱情唤醒了她。可这何尝不是导演的有一个悲剧设计:死后的Benino依然无法得到一次机会,哪怕是假想的机会呢?看到他的墓碑,没有人能忍得住眼泪。
关于不断掉泪的Marco,其实也在讲孤独。虽然他有比Ben更好的外表和工作,他生活中也不是没有女人,但是他爱的人却无法与他分享快乐;他新的爱人骨子里还是在追忆以前的男友,在昏迷中离他而去。只有这个可怜虫+疯子Ben跟他有了拥抱的冲动。可是他也只能住在Ben的家里,看他看的风景,注意他注意的女孩。就算最后这个女孩与他发生了对话,但其中的曲折,他也只好默然。
影片里有很多小标题,比如Marco和Lydia,Ben和Alicia,包括最后的Marco和Alicia。我们会发现所有这四个主人公,都是两个两个出现,而且他们各自都是无法说出心声(唯一的例外是Marco和Ben,但是Ben死了)。虽然每两个人都有语言的交流,但是都没有说出真正的声音。四个人,两个两个地上演一出充满了语言又沉默的电影。我想孤独苦闷、现代社会的那种看不见的隔阂才是电影的主题,让人泪下的源泉。
当然,导演高超的技巧,利用单相思的情感来烘托这一切。可以说爱情这么美丽的东西总会是孤独的人的窗口。哪怕没有爱情存在,孤独的人总是渴望爱情,歌颂爱情,这样才会有孤独的悲剧力量和生活的前进的动力。
一开场的舞蹈就被吸住了,“入洞”那段戏中戏着实刷新我认识了……
有人絮絮诉说,萌生,历经与激扬。有人只是懵懂沉睡,却始终浑然不觉~~总是如此,总是。(真可惜,如果一年前看到这片子,我会把心嚼烂了写一篇泣血文~~~现在唯余空茫。)
是堤坝窗前徒劳等待的古巴女人,是贸然钻进伊人胴体的袖珍男人,亦是梦游时推开椅子怕她磕碰的悲伤男子。君当磐石,窗边翩若惊鸿早已一眼千年;妾作蒲苇,愿放弃一生令你忘记帐篷外的裸身少女。百转千回的文本,赤黄浓烈的粉墨。生怕惊扰了白鸽,我却像个默片里的主演,虽有千言万语,始终无法对她说。
令人心碎的单恋,令人心痛的觉醒。
重点不是单方面付出的煽情部分,重点是Alicia是因为强奸才苏醒过来的——或许可以反省一下睡美人的故事是不是性侵害吧,我看到的只有悲剧而已
里面的那段“鸽子之歌”太好听了
他走进她的身体里,再也没出来。将爱的真谛彻底具象化。爱的无限付出意味着无怨无悔的自我泯灭,可也许最终只换来她梦中的一声轻吟。
恨不能打7星
站立在窗前看着你在舞房里的踮脚旋转跳跃,尾随你回家,虔诚的擦拭你的身体,握着你的手给你讲我看的你喜爱的默剧。执意地相信你能听到我的言语、能感觉我的触感。世人说我神经病,其实我只为爱成疯魔。爱和沟通的故事,平静的叙事风格下还是隐藏了一个惊世骇俗的伦理命题,配乐很赞。
细腻完美的电影,从海报开始。1.令人心碎的暗恋与痴情,两个孤独男人的惺惺相惜。2.睡美人=失语的女性,一如开篇[穆勒咖啡馆]的梦游舞者。3.以默片[缩水情人]隐喻为爱献身,重回母体。4.性别反转:柔弱重情的男子与女斗牛士。5.配乐让人沉浸其中,尤其是沉郁的[鸽子]。6.构图和细节赞绝,熔岩灯。(9.5/10)
看了之后觉得世界真美好
阿莫多瓦讲述一段两个男人之间忧伤孤独的纯粹的友谊……竟然完全没有基情……剪出其中的一段插曲,现场版的Cucurrucucu Paloma(神秘的鸽子),曾被改用在《春光乍泄》里:http://v.youku.com/v_show/id_XNDY2NDkwMTQw.html
「這四年是我們最豐盛的日子,照顧她,做她喜歡做的事。」13/2/2005 12:15pm bc
我的十佳最爱之一。
crucrucru这首歌不错。
在来时的车上,马可对女斗牛士说了很多很多;在昏迷的四年里,班尼诺对意中人阿丽夏说了很多很多。虽然镜头中总是两个男性,但真正无所不在的其实是两个女性。首尾两段表演真是绝妙,每次相遇都从眼泪开始。这虚弱的故事中充满了力量。
我若是女主,绝对无法接受别人在不过问我意志的情况下以救我之名侵犯我,宁愿死。我若是男主,宁愿对方在清醒的情况下拒绝我,也不愿在对方无法选择的情况下占有对方。这故事里,我只看到一具空洞躯壳像娃娃一样被任凭摆布,一个人从头到尾只用自己想法解释对方,不曾真正理解对方,这不是爱情只是自恋
阿里西亚之于贝尼诺,何尝不是孤独的解放。有人得到有人失去,你看它和他看它得出的分量也许不同,因为爱的意义永远只是属于自己的。“爱,并不意味着你会从中得到什么,而是仅仅意味着你将奉献----奉献一切。你会因此得到回报。然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。假如你够幸运,你或许会得到爱的回报,那是令人陶醉的,但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。”
男性的主动(以实际动作即言语亲身参与)与女性的被动(接受信息的容器)构成对立以此证明沟通无效,言语者实际处于一种被动的状态(并被不断提醒),这是其一;其二在于两性身体不对等,在默片段落集中呈现,巨大的女性身体(男性视角)如神迹般存活运动,身体缩小的男性利用原始欲望驱动完成宗教式的献祭以得到母体庇护。非自然的外物(言语、药物)构建出(上述)性别渴望,同时也构建出抵抗策略:与皮娜在《穆勒咖啡馆》中展示的逃逸企图不同,静止陈列的身体是女性对外界恐惧与挣扎的“消极抗争”,但两者都攻击着主导的男性权力——男性只能远距离观看而无法实际进入(否则面临死亡)女性世界,然而这种直接的性别落差存在自我规范化的倾向,需要提防。
有一种悲观的情绪在作祟,把绝望放大,有人解读出生命和向上,我最后只觉得寂寥和难过。爱情有许多种,怎么能分对错。音乐和舞蹈美得让人流泪。