罪恶之家

      罪恶之家，英文却是 An Inspector Calls，直译过来是一个探长的来访。看之前只是知道口碑爆棚，所以看到中英文名还不太了解：这翻译是什么情况？
      大致剧情是，一家人正在庆祝两大财阀联姻，忽然来了一个不速之客：探长Goold。表明身份后边说明来意：一个女孩自杀了，就刚刚，在医院，她留下了一本日记本。Mr.Berlin是一家之主，他说那跟我们有什么关系呢？探长报了名字，Mr.Berlin有点小慌张，但还是表达质疑，于是探长给他看了照片。于是他慌了，因为他认出来了，便说出了原委，原来两年之前，是他工厂的员工，却因领导了小小的抗议而被辞退。但那都是两年前了啊，她现在的死跟我又有什么关系呢？
      女儿走了进来，探长又把矛头转向了她，给她看了照片！原来被辞退后她找了份工作是百货公司的员工，却被这位大小姐的脾气给搅了，间接地导致了她的又一次失业。
     走投无路之际，她去了酒吧，听到这里，女儿的未婚夫愣住了，这个女孩她在酒吧邂逅了，玩了几个月后又把她抛弃了。又一次，她陷入了困境。
     看到这里，我忽然明白了，在场的每一个人都是间接的刽子手，都是有罪之人，所以中文名才翻译成这样啊！我继续看下去，轮到夫人了，女孩实在无法生存了，来到了妇女救助的地方，夫人是主席，决定是不是施与帮助，但是听女孩自称说是Berlin夫人，还说自己怀了孩子，但是跟孩子父亲不能在一起，是两个阶级。夫人觉得她在扯淡，决定拒绝帮助。说出缘由的夫人质问探长，你应该去找那个男孩啊，把她肚子搞大你来找我们干什么？女儿这会儿突然明白过来，跟她母亲强调，难道你还不明白么？那个男孩？Oh no！就是她儿子啊！
      作孽啊!可怜的女孩！碰到了一家子的”恶人“。
      探长说完该说的，走了。留下惊魂未定的一家人。我默默祈祷，那个女孩没死，不要死就好了，最好让男孩去接她回来（我真狗血）。跟着探长的步伐，来到女孩楼下，探长向窗户望去，女孩坐在床边，正在记日记，她看了一眼楼下，空无一人，她把照片夹在日记本上，离开了家，走到一个露天场所，喝下准备好的“毒药”...还是死了
      而那家人突然醒悟过来，这个所谓的探长。根本不存在，还打了电话问了医院是否有个女孩自杀，得到结果是没有。打去警局查询这个探长也不存在。他们放心了，开始庆祝虚惊一场。然后这时，铃声响起，医院打来的，一个女孩刚刚自杀了...
     Goold就是God。上帝来过，来警示你们；上帝来过，带走了痛苦的女孩。

侦探打开Eva 的日记，翻着纸页，翻到夹有照片那一页，照片镶着边，Eva立在栏杆边上，脸颊憔悴瘦削但带着笑，是个金发的美人。侦探拿起照片，摸着镶边仔细又看了看，翻到照片背面，背面干净整洁，只有一句话：
      “我去一个幸福的地方，他们的后半生都将在罪恶里。”

侦探把照片放进怀里，放下日记，走了。

以为是一部悬疑片，所以没有看之前屏蔽了一切剧透。

看的过程中，一种奇妙的熟悉感油然而生。1912年英格兰的故事并不陌生啊，在当今我们的时代中似乎天天都在发生啊！

一边是工人们饥寒交迫，一边是资本家锦衣玉食，哦对了，资本家同时还在政府部门里任职，马上就要晋升爵位——恰恰最近在知乎上看到了关于中国版爵位的讨论，参见“怎样看张铁林当活佛了”问题下，玄不救非氪不改命的答案）。

一边是贫困者窘迫无助，一边是救助站奢靡骄纵。不知道大家有没有留意到贵妇委员会在听证穷姑娘救助申请时的做派，那貂，那咖啡，那烛台，有没有联想起郭小姐的玛莎拉蒂以及其背后的某十字组织。

至于大款包二奶，少女做人流，富二代大闹商业场，公务员——哦不，是参议员——醉酒耍流氓……这一切的一切，都是那么的熟悉。打开微博，这些故事，都能够找到原型。

看完了电影再搜评论，知道了这出话剧本来就是英国左翼文艺界的扛鼎之作，自然也不意外了。

真正觉得有意思的是，网上中有相当多的评论认为Eva及其背后的被侮辱和被损害的女工也是no zuo no die，甚至觉得资本家并没有做错什么，不理解他们为何如此紧张，上帝化身的探长为何要对其无限苛责。

罢工领袖是否应当免于被开除的危险？贫困人群是否应当得到无条件的救助？富家公子是否应当对自己的爱情负责终生？

一百多年以来，无数的社会主义者用他们的生命和热血，对这些问题做出的明确的肯定回答，其影响之大，不仅使得社会主义国家中人人平等，劳工神圣等理念成为了不可挑战的意识形态，而即便在资本主义发达国家，也已经形成了基本的政治正确，不得轻易逾越。此片及其话剧的原产地是在英国，即是例证。

但是，2015年，在某具有该国特色的社会主义国家，广大人民群众已经主动对这些问题做出了否定回答：罢工头头不开除，怎么保证经营的稳定？贫困少女申请救助时虽然已经身无分文，但明显可以依靠让她怀孕的男人，社会组织凭什么要援助？富家公子和情妇是好合好散的，还给了她那么大一笔青春补偿费，何错之有？

上帝探长如果在东方走一走，估计要被网友骂圣母心吧？

同样的故事，在我们这里却遭遇了截然不同的人心。

耗时，只有区区三十年！

我看的这个版本的英文字幕相当到位，一开始探长进来的时候，女仆介绍的是goole，而最后再回想的时候，介绍的是goold，但是被我们的中文翻译，全部翻成了古尔德。这个是相当致命的错误。

为什么？
因为这个探长本身就具备了双重身份：
Goole是Ghoul （幽灵）的同音词，Goold是God （上帝）的谐音。
对于伊娃而言，古尔德是她的上帝，而用另一种角度来看，古尔是比尔林之家的幽灵。

这个故事创作于1945年，背景是1912年，从故事的结构可以看出是控诉了资本主义的罪恶，上层阶级对底层人民的迫害。
 
可是一百年过去了，这个世界发生了天翻地覆的变化，这个故事对现在还有启示作用么？
如果把这个故事放到现在，比尔林一家还会被控诉么？

好，我们一个一个来看：

如果我是亚瑟：管理着一个上千人的工厂，突然冒出来一个女工，专门捅娄子，还威胁要策划罢工，我能留她么？她说你凭什么两年不涨工资。我完全可以理直气壮地回答：公司运作成本太高，同行竞争太激烈，再涨工资公司就要亏本了，再说，市场经济嘛，你觉得待遇不好，就去别的地方呗，谁让你赖在这里了？你走没人拦你，但你敢策划罢工，绝对是违反员工守则的！开除！

如果我是茜拉：光临一家高档服装店，比如ＬＶ，顾客难道不应该是上帝么？上帝我本来就他妈的心情就不好了，你作为一个“仆人”竟敢嘲笑我？你这叫自作孽，我的投诉只是给你一个教训，让你知道如果没有服务精神就不配做这一行！

如果我是杰拉德：在酒吧里看到一个美丽的女人被调戏了，出手相助还不好？邀请她喝一杯不行么？请她吃饭不可以？我有空余的房子，火中送炭借她住难道还错了？我对她付出那么多，可我没逼她爱我啊。我有对她承诺过么？感情的事情不就是你情我愿嘛？

如果我是比尔林夫人：那就更无辜了，老娘我每天要接待那么多下岗工人，我吃饱了撑的一个一个调查过来？你说的话哪句像真的，一问三不答，答出来的又破绽百出，还要我分钱给你，我怎么向广大纳税人交代！？

如果我是艾瑞克：我是真的爱她，我需要她，需要她陪我说话，需要她抚慰我孤寂的心灵，那天我是真的喝醉了，我没想到结果会让她怀孕。我也没有抛弃她，是她自己选择离开的，我还去爸爸的公司里偷了钱给她继续生活。我……我……只是个无助的孩子……

所以，这一家人真的犯了大错么？
如果他们都可以被理解，被原谅，那么只能怪伊娃自己倒霉咯？

胡适的这段话大家应该都听过：一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，最终会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家，一个肮脏的国家，如果人人都开始讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归！

真的如此么？

比尔林一家，哪个不讲规则了？

亚瑟开除员工？
比尔林夫人拒绝施予援助？
茜拉投诉营业员？

无可否认，没有规矩不成方圆。这个世界上有好规则，也有坏规则，但是从古至今都没有完美的规则，因为——
不可能有任何一条死的规则，可以解决无限多可能性的活的人之间的矛盾。
所以在规则之外，还有一个必不可少的东西，用西方的说法，叫做：“善”，用我们老祖宗的说法叫——良心

在这里，八哥想到了一本书对我影响相当大的书：《公正》
本书的作者桑德尔教授30多年来一直在哈佛大学讲授一门名为“公正”的课程，这是哈佛历史上累计听课学生人数最多的课程之一。书里涉及的话题非常多，有一个观点给八哥留下了深刻的印象：

我们越多地将自己的成功看作是我们行为的结果，那么我们就越少地感觉到我们应该对那些落后者所负有的责任。

这句话怎么理解？

首先，这个世界是公平的么？
当然不是，不公平的不仅仅是财富，智商，相貌，健康，甚至是性格与机遇。

其次，成功学的根基是什么呢？
只要你愿意用正确的方法去努力，你就能获得成功。
这就是二十世纪最大的骗局。
因为就连“努力”这件事情本身，都不可能公平地发生在每一个人的身上。

明白这一点，才是 “善”，“良心” 或者我们经常所说的 “感恩” 的理性基础。

说了半天 ，比尔林一家是无罪的么？
用“规则”的标准去衡量，自然是无罪的，但是用“上帝”的眼睛去看，他们一定是有罪的，这不是法律之罪，而是道德之罪。
这就是剧情出现大反转的必要性——当他们得知根本没有什么探长，也没有自杀的女人之后，他们完全把曾对一个底层女性造成过的伤害抛在了脑后，迫不及待地为逃脱了惩罚而庆祝。

其实这个道理，在电影里有直接的阐述，探长离开比尔林之家时说的那段话，基本上可以理解成这个老故事在当下社会的启示：

世界上还有无数的伊娃，他们的生死，希望和恐惧，他们的挣扎以及追求美好生活的权利，都与我们的生活密不可分，同我们的观念、言辞、所作所为息息相关。我们没人可以独立于世界，我们应该互相关爱。要是一个人不懂得这个道理，那一天很快就会到来——那时候人们要忍受烈火，血肉和遍体鳞伤的洗礼。

微信公众号： 冷面八哥
微信号：LM-EightG

因为对这片子海报的不喜欢，所以对这片子也并不期待。但片子出乎意料想象的赞，好几次都哭了。
一个漂亮的女人，因为一家人贪婪、自私、嫉妒、虚伪和懦弱绝望到了结束自己的生命。她信仰过的上帝在她即将自杀前来到这罪恶之家。
一屋子的罪人，在上帝的质问之下，坦白了罪恶，至少在上帝的质问下，还是意识到错误，尚且良知未泯。但上帝离开之后，知道他们的恶并没有那么严重的后果，立刻就恢复了本性，贪婪、虚伪、自私。只要没有导致最坏的结果，那么他们的罪也就不算是罪了。虽然一家人中，女儿和儿子深刻认识了错误，但并没有一个人想到是不是该找那个被他们伤害的人。
最后，他们得知Eva还是终结了她的生命，全家都呆了。上帝将一个不再心想神明的eva带去天堂。

我比较遗憾的是小儿子，他最后还是决定要去找他的sarah，可惜时机错过了。这个角色很有趣，他是个有觉悟的青年，可是是个空有觉悟没有决断的懦弱青年。在强势父亲的压制之下，他没有反抗而是一次次屈服。他是个没用的酒鬼，永远中二且懦弱。但跟他姐姐一样，还是善良的。但是正跟eva最后赶走他的时候说的，他永远都是懦弱的，他不敢放抗，没有勇气去反抗。等到他又勇气了，准备把利欲熏心的家人抛在身后，寻找那个给予他安慰的女人和他未出生的孩子，时间晚了。

我挺遗憾最后一家人并没有醒悟挽回eva的性命，但这样才更加现实吧。人不会那么简单就改变，即便是上帝站在你面前，给你改过的机会你也不认得。即便你已经忏悔，并不代表你能改过。
罪恶之人也许有那么点良心不安，但这点良心在利益的对比之下是微不足道的。
懦弱的人也不可能一夕之间变得勇气十足，他内心挣扎过那么就决定放弃妥协的东西，不会因为一次审问就敢去争取。

而且，即便是这一家人良心发现，不顾一切去寻找eva，按照当时的环境和科技水平，需要多长的时间？来得及吗？上帝是在eva决定自杀，离开公寓前往公园的那个时间去找那一家人的，eva的死，在我看来是不可避免的。
所以，我认为上帝化身古尔德侦探想拯救的与其说是不幸的eva，不如说是最后想要挽救一下陷入罪恶的家人。让他们坦白忏悔，看他们是否能醒悟。虽然他的化身离开了，但这一家人的一举一动还是在他眼里。那些人是有救，那些人该在烈火鲜血痛苦中受惩罚，上帝是有决断的。

先说句BBC这版An Inspector Calls改编的播出日期选的真好：2015年是原剧首演70周年(1945在苏联，1946在英国)，9.13则是作者J.B. Priestley的诞辰(1894.9.13)。

这部电视电影是BBC推出的season of classic 20th-century literature系列第2部,其余三部分别是查泰来夫人的情人，The Go-between, Cider with Rosie。目前还没有播完，大胆预测下这部将是4部中最受好评的一本戏。尽管如今我看剧更加挑剔，会留意画面主角说话时背景里一众人物各自在做什么，这部戏在这一点上也十分出色，每个角色的面部微表情，身体小动作，几乎无懈可击。除了三位老戏骨，几位年轻演员的表演也深得我心，特别是女儿，她之前主演的苏格兰文艺片Shell我就很喜欢，不过那部是个闷片，情节台词都很简单；这部里角色情感变化更丰富，才发现这姑娘表现力不错。还有Eva的演员，看得出戏路很宽。

编剧Helen Edmundson是拿过许多奖的编剧，我很喜欢她这一版做出的改动。没有看过其他版本改编，在此只与原作具体做个比较。

首先是台词精简了许多，整部剧显得更加流畅。这当然一部分得益于影视作品比起舞台剧天然的优势，许多情节可以用画面来直接展示给观众，不必借由角色口述。另外再减掉多余的对白，对情节点到为止，不多做解释。含蓄，然而观众也一看就懂。比如提到Daisy Renton这个化名时Gerald立刻有所反应，Sheila发现了他的异常并猜到发生了什么，然后争执了几句就切入正题。原作中则是这样的：
GERALD (pulling himself together) D'you mind if I give myself a drink, Sheila?
SHEILA merely nods, still staring at him, and he goes across to the tantalus on the sideboard for a whisky.
INSPECTOR Where is your father, Miss Birling?
SHEILA He went into the drawing-room, to tell my mother what was happening here. Eric, take the Inspector along to the drawing-room.
As ERIC moves, the INSPECTOR looks from SHEILA to GERALD, then goes out with ERIC.
Well, Gerald?
GERALD (trying to smile) Well what, Sheila?
SHEILA How did you come to know this girl — Eva Smith?
GERALD I didn't.
SHEILA Daisy Renton then — it's the same thing.
GERALD Why should I have known her?
SHEILA Oh don't be stupid. We haven't much time. You gave yourself away as soon as he mentioned her other name.
GERALD All right. I knew her. Let's leave it at that.
SHEILA We can't leave it at that.
GERALD (approaching her) Now listen, darling —
SHEILA No, that's no use. You not only knew her but you knew her very well. Otherwise, you wouldn't look so guilty about it. When did you first get to know her?
He does not reply.
Was it after she left Milwards? When she changed her name, as he said, and began to lead a different sort of life? Were you seeing her last spring and summer, during that time when you hardly came near me and said you were so busy? Were you?
继续短暂争论之后第一幕结束。第二幕岳母加入，再度反复争论，主题一则是继续解释Gerald是如何露馅的，二则是劝说母亲不要挣扎，督查对他们的底细一清二楚。比起电视剧中寥寥几句台词，显得有些多余。类似的改动还有不少，对比之下我更喜欢这版的节奏。

这一版最大的改动，是关于Goole的身份。

原作里相关的暗示，一个是Goole这个名字本身，音同ghoul，有鬼魂的意思（偏贬义）；另外就是他预知未来的能力。因此关于Goole身份一直以来有诸多解读：鬼魂，时间旅行者，上帝，上帝的使者等等。
而这一版的倾向则十分明显，加入了开篇和尾声时两段关于上帝的对话，还有Eva死前他不为人知的陪伴，Birling一家甚至讨论出Goold这个名字，这都是原作里完全没有的情节（编剧也是胆大，这个话题毕竟容易踩到一部分人的雷区，没准还要连带出类似预定论vs自由意志之类多数人都难以理解的矛盾话题。）这些改编与原作相比并没有什么优劣好坏的差别，但我个人更喜欢这个设定，觉得更加make sense。而blood, fire and anguish的预言，像是即将到来的硝烟战场，更让人想起启示录里的地狱烈火。

一个个体的不幸遭遇，不一定是罪有应得；人类作为一个整体，才应了那句自作孽不可活。

可叹Goole对Birling一家的讯问，终究也未能带来多少改变。原来当时让他们颤栗的并不是发觉自己竟与这桩惨剧有关，而是丑闻断了自己的仕途财路。一旦发现名声并无威胁，他们顿时松了口气，继续谈笑风生。是啊，你是死是活，我反正没有犯法。毕竟，我只是开的工资低了一点，你爱做就做不做拉到，领头反抗被我开掉那是理所当然；我只是按规矩办事，谁让你要用那么圣母的理由，还胆敢冒用我的名字，我稍稍动用话语权无可厚非；我只是一时兴起包养了你两三个月，是你自己偏要走心，我给了你好几个月的生活费已是仁至义尽。人说无知者无畏，这群人倒真是“不知天命而不畏也”的生动写照。
至于年轻一代，儿子虽有悔改之意，那句“我要去找她”也来得太晚太晚。而女儿对女仆不再高傲的态度，也许是暗示她真心要有所改变吧，可是身为女性，她又能做什么呢？

可惜Eva在决意放弃的那一晚，她不曾知道，有一个身影默默守在她的窗下，有一双眼睛看到她所有的不幸，有一双手轻轻安慰她冰凉的遗体。那样悲悯而哀伤的眼神，每次看到，都泪流满面。