红楼春梦

电视里第一次播《红楼梦》时我还小，对情节已没什么印象，只记得演秦可卿淫丧天香楼那段，绝世美人被老淫虫逼倒在床，口发吟哦之声。正在电视机前面洗脚的我又羞又臊，心扑扑狂跳，可劲地搓脚，只差把头埋进洗脚盆里，最后用余光瞟到那根红肚兜飘落床下，才惊魂甫定。

就这么跌跌撞撞闯进87版《红楼梦》的我怎么也料不到，此后20年，会在电视一次次重播时看了一遍又一遍，至今遇到仍是目不转睛痴看。“一入红楼梦难醒”，何止是我，身边一众女友对这部在园子里“闭门造车”3年而成的经典，都有无法抗拒的情结。在枉凝眉飘渺的歌声里，当年的懵懂小女长大了，恋爱了，为人妻甚至为人母了，逐渐尝到生活的诸般滋味，而在不同阶段看这同一出戏，便生出不同的感受。“都言作者痴，谁解其中味”，其实观者又何尝不是。

前晚临睡前凑巧看到“伤别离探春远嫁”那段剧情，细细看下来，深为折服。探春是否远嫁，远嫁何人，是《红楼梦》未解之谜，电视剧未采纳高鹗续作的情节，另演绎出探春被南安太妃收为义女，作为政治牺牲品远嫁和番一段故事，竟也十足精彩。

只说关于出嫁的情节，高鹗续写的第一〇二回如此描写：“次日，探春将要起身，又来辞宝玉。宝玉自然难割难分，探春便将纲常大体的话，说的宝玉始而低头不语，后来转悲作喜，似有醒悟之意。于是探春放心，辞别众人，竟上轿登程，水舟车陆而去。”文采如何，一望而知。而电视剧版的探春远嫁情节环环相扣，画面风格简雅凝练，东方闻樱演技内敛古朴，活脱脱演绎出“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥”的判词，大大弥补了续作对此段一笔带过的遗憾，令人慨叹。

探春出嫁的戏份，先是秋爽斋中探春怔怔端凝竹签上“瑶池仙品，日边红杏倚云栽”的杏花占词，暗惊一语成谶，一切原是命中注定。宝玉得了消息赶来探视，见探春在誊写海棠诗社的诗句，问起缘由，探春垂头道“把这些句子誊在纸上随身带着，日后见了便仿佛见了姐妹们一样。” 轻描淡写一句话，含了这个要强女子多少难言之恨，满腔意难平，谁听了不心酸掉泪。

接着插入已嫁给孙绍祖的迎春回府探亲，在王夫人和凤姐儿面前哭诉遭恶夫虐待，捋袖显出满臂青紫，王夫人虽也心疼，却只能陪着垂泪无计可施。连闺中一向罕言少语的“木头”都忍不住倾诉满腹哀怨，这既是对迎春嫁后悲惨境遇的交待，也唱响了众钗“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的悲歌，给探春的远嫁笼罩上不祥的阴影。

最后是出嫁当日的重头戏。贵为王府公主身份，领了圣旨嫁做王妃，仪式场面之轰烈可想而之。但镜头却从探春孤身步出大观园开始。偌大个贾府，冷清清不见人影，只有新娘头佩凤冠、着大红绣金披风的背影，踯躅走过重重庭院，好不悲凉。在门口赵姨娘带着贾环巴巴迎上来，究竟是亲生母女，平日你嫌我身份卑贱，我恨你不念亲情，千般不容万种嫌隙，此时也拗不过骨肉分离的痛。探春一声“娘亲”唤出口，两人抱头痛哭，前嫌尽释。

海疆送行，碧海蓝天，艳阳高照，宽大金黄伞盖上贴着大大“囍”字，长长红地毯直铺到水边，南安太妃、贾母等一众女眷长辈盛装立于海边高台，其余人在高台下一字排开，此场景可谓富贵夺目之极。然而再看众人表情，除了南安太妃心满意足不住点头微笑，其余个个眼含热泪。更有可怜的赵姨娘，几欲大哭扑出，被凤姐拿眼神瞪回。探春粉面满是泪痕，一一目视过诸位亲人，盈盈跪别。插曲响起：“帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪，恐哭损残年。告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。”真是字字啼血，声声催人泪。

最后一个镜头，宝玉伫立送行船头，目送探春的迎亲船渐行渐远消失不见。“奴去也，莫牵连”的歌犹在耳，而离人已不见，只觉得海天间都是恨别的怅然。“浮云蔽白日，游子不顾返”，比之长亭送别、夕阳芳草的漫漫远意，这海疆送别，拍出了秋水长天、“长河落日圆”的生死契阔之情，女儿离情浑然浩塞天地。创作者有心，给“只恨不是男儿身”的三姑娘安排这样大气动人的送别，想曹公若地下有知，也该欣然颔首吧。

该电视剧主要讲述了贾史王薛四大家族的历史。宁国府和荣国府两座庭院相对峙而立，宁国府是以贾家为主，贾荣，贾珍为主的家族。荣国府是以贾赦、贾政、为主的家族，贾赦之妻是邢夫人，贾赦之子是贾琏，（贾琏惧怕王熙凤，曾经在王熙凤生病期间在外成亲，其妾是尤二姐（尤二姐被王熙凤接进贾府，最后受尽暗算怀胎三月而死，腹中胎儿未出生就夭折了。）），贾赦之女是迎春（嫁给了一个当地的宋府，受尽了折磨，最后的了痰症，因治疗不及时而死去），贾琏之妻是王戏凤，（王熙凤是未见其人，先闻其声，备受贾母喜爱，一直当家，从中获得了不少好处，最后因为贾赦犯事，而被连累抄了家产，落得是人才两空，最后也是因积恨成病而死去，其灵柩随贾母的一同南迁。）贾琏之女巧儿，从小就生病，在贾琏外出探望生病的父亲时，邢夫人在其他人的劝说下想将其嫁给一个外地的藩王做为丫头使唤，最后在平儿和王夫人的帮助下，为了躲避这门亲事，将巧儿藏到了刘姥姥的村庄子。

常听人评价黛玉“小性子”甚至“心胸狭窄”，可我不这么认为！因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。
诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后像是被万箭穿心，肝肠寸断般的阵痛。
她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇聚成一泓清泉，澄清着她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的、是值得人们怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，她一生无限伤感，然而临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”然后她永远的离开了这个世界……
虽然她的故事结束了，但是给我留下了万千思念，合上书想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动。

上周看《蜘蛛侠》归来，笑对Y说，我们真的来到了《美丽新世界》的时代，电影与艺术都成了纯粹的感官刺激。内容与思想都被抹平，只剩余最直观的刺激，最后一次挑逗我们日渐麻木的神经。眼晕目眩的特技镜头，我不懂却必然昂贵的CG技术，填不上电影深处巨大的空洞。

冯小刚抄莎士比亚也就罢了，孟京辉的新剧也抄比利怀特，三联笑称忍者神龟都已经中年危机，我无奈地看着变形金刚再度归来。审美疲劳了，太疲劳了，一切都好似工业流水线上最廉价的复制品，色彩艳丽，却令人味如嚼蜡。

红楼也在重拍，晓旭却走了。一直想写点什么，却无从下笔。

记得去年她来北大讲座，我看着宣传海报，怅惘地说一句：晓旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的严厉斥责。笑笑，那时候想起了苏小小，她以她肆无忌惮的青春蔑视着高墙，以她十八年短暂却如花的生命嘲弄了光阴。心底里，还是害怕看到美人迟暮，害怕看到廉颇老去，害怕皱纹爬上人的面孔，岁月浑浊原本清亮的眼睛。世间能有几个女子，能如赫本，一辈子倾国倾城呢？十八岁的苏小小，在李贺的词里是永恒的女子。

 然而，真到听到晓旭走了，眼泪居然立刻就滚落了下来。素昧平生啊，自问从不追星的我还是不能免俗。多少年前，读牡丹亭的女子哀叹，岂独伤心是小青，多少年后，读红楼梦的我们，只能怅惘，世间已无陈晓旭。及到此时，忆起你的一颦一笑，才真恨起世事的残忍。

破例点开那个花枝招展的程媛媛的blog，看见一条留言：我只希望，你和你的人，不要用晓旭的死来炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你们便去重拍吧，不要紧。时间是最撒不了谎的，一切都会尘埃落定，尘归尘，土归土，卑贱与高贵判若云泥。我们且等，年华老去。

作为87版电视剧《红楼梦》的粉丝，不少人只要一看到说87版不好的言论，便条件反射地予以回护或反驳，更有甚者，一见这样的人，便把对方打入“新红托”阵营，万劫不复。在他们的眼里，87版是完美的，不可撼动的“神作”。因为有陈晓旭扮演的黛玉，邓婕扮演的王熙凤，因为有邓云乡做民俗顾问，因为有沈从文做服装顾问，所以87版不可超越。
但是我得说，87版其实是不完美的。
单从服装上看，87版的服饰就有着很大的缺憾。因为丝绸锦缎面料价格太高，刺绣的手工价格也同样昂贵，87版的很多服饰都因陋就简地用了80年代盛行的混纺或化纤的“被单布”。比如87版第二集“宝黛钗初会荣庆堂”里，宝钗进府时披的那件大红斗篷，就是“被单布”的典型代表，那布上的印花图案，近看是十分现代的，跟宝钗一身的古典装扮十分格格不入。“被单布”衣裳几乎人人都穿过，甚至高贵如王夫人都有一件。这样的面料出现在大制作的古典剧中，不能不说是服装设计的一大遗憾，往坏了说，甚至可以说是败笔。
再说化妆造型吧。87版的化妆妆感太重，有些妆面像打翻了面粉缸子，演员满脸白粉，显得又老气又土气。在头饰上，虽然发型变化多端，但是漂亮的首饰似乎只有那么几件，经常是黛玉戴完了王夫人戴，王夫人戴完贾母戴，贾母戴完了惜春戴……未免有点“拆了东墙补西墙”的味道。
在场景陈设上，87版也有些不尽人意。87版的华丽，是捉襟见肘的华丽。偌大一个贾府，你竟然看不到几件值钱的古玩，漂亮的陈设经常是贾母房中摆一摆，等戏到了王夫人那里时，又借给王夫人摆一摆。很多道具制作的粗糙也是有目共睹的，贾母正房的多宝阁，摄影棚的光一打上去坑坑洼洼，漆面竟然没找平。家具大多是剧组自己制作的，华丽程度跟我们在博物馆里看到的明清家具差得很远，一到大场面出现的时候，干脆像京剧里一样，给平常的椅子披上绣花椅搭——总之，这一切跟“钟鸣鼎食”的景象差得太远。
至于台词和配音，虽然87版的配音阵容可谓是极端豪华，云集了央视和长影以及全国各地的配音精英，但是台词的错漏和读音的错误仍然比比皆是。“刘姥姥嬉游大观园”一集中，贾母的配音演员吕中老师，将“促狭鬼”华丽丽地念成了“足家鬼”，闹了个大笑话。这样的错误在全剧中并不鲜见，红楼艺苑论坛有人专门统计过，大约有几十处。
但是，我得说，尽管有这么多的“不完美”，在新红和《黛玉传》面前，87版仍旧是难以超越的。
为什么？因为87版是美的。它不是“完美”的，但仍然是“美”的。在这么多不完美的前提下，它依旧美得光彩夺目，美得动人心魄。这动人心魄的美，是用诚意堆积出来的。
诚意体现在哪里？
这诚意体现在服装师的尊重史实和殚精竭虑，虽然不能让每套衣服贵比黄金，但是每位主角二三十套甚至四十几套衣服的“排场”是要搭起来的，她没有忘记这是一个大户人家的故事，更没有忘记根据每个人物的性格设计服饰，相对于现在某些古装戏一套衣服穿到老死的水准，这样的诚意是多么难能可贵！这诚意还体现在化妆师的潜心考证、精心设计，为了宝玉的“辫子头”，为了黛玉的“罥烟眉”，他可以不知疲倦地查阅资料，直到效果让人满意为止；剧中人物的发型多变而富有美感，主要角色们几乎每场戏换一个发型，这也是现今的古装剧不能再有的。这诚意体现在导演和美工师跑遍全国大小园林取景拍摄，多地取材，才有了剧中景致秀丽多变的“大观园”。这诚意同样体现在剧组中每个演员对艺术一丝不苟的态度，体现在他们对礼仪指导和剧组顾问老师的尊重，每一堂关于红楼的课程，他们都认真的听了，并且实打实地运用到自己创作角色的过程中去。这诚意也体现在配音演员出色的相互配合，和认真塑造角色上，虽然他们的表现并不是无可挑剔，但那条轩昂华丽的音轨，是靠着他们撑起来了，也正是他们的努力，让我们知道“红楼体”亲耳听到是什么感觉。这诚意更是体现在音乐作者王立平的呕心沥血上，几年的潜心创作，勤力和灵感，创造出了中国音乐史上难得的一个奇迹，也是难以逾越的一个高峰。
有了这样的诚意，87版的不完美是可以被原谅的。
而正是因为没有这样的诚意，新红的荒唐和失败是不能被原谅的。
一众演员念台词像背书，互相搭戏时根本不知“配合”二字为何物，人物形象严重丑化和扭曲，黛玉像面瘫，晴雯像太妹，贾母像假洋鬼子，王熙凤像失心疯。服饰设计不分春夏秋冬，主角配角的衣服比起87版都少得可怜，黛玉一身绿，宝钗一身白，蕾丝随风舞，薄纱满地飘。至于发型，一律被黑漆漆的铜钱头所取代，什么云髻高挽，什么步摇叮当，统统不见了踪影。美轮美奂的大观园变成了狭窄逼仄的摄影棚，一个荣国府的外景居然只有可怜的五六处，室内光线不足阴气森森，贾母上房的规制居然跟皇家比肩，难怪贾府会被抄家。礼仪指导和红学专家上课的时候鲜有人来听，以至于演员站没站相坐没坐相，“黛玉”连古琴都不会放不会弹，举手投足洋相百出。华丽的配音消失了，取而代之的是处处越俎代庖的旁白，什么戏份都要插一脚。至于音乐，谁能告诉我戏腔+摇滚+尖叫+阴笑+意大利歌剧等于啥？反正我是听不明白，也不想听明白。
有人说，新红的大投资是个卖点，这对于一般的商业电视剧的确如此。但对于一部名著改编剧而言，制片方宣传的最大卖点不是巨额的投资、奢华的排场，而恰恰应该是名著本身。新红当然没有对巨额的投资藏着掖着，相反，从李少红接手剧组之初，就放话说五千万的投资根本不够，新红有着巨大的资金缺口。因为没钱，所以制片人李小婉可以堂而皇之地让本该好好在剧组研读剧本揣摩角色的演员频频拉出去应酬和代言，高调在各路媒体上大秀他们的“青春”和“美貌”。在一边拉赞助一边高调宣传拍摄各项细节的过程后，新红的投资追加到了1.25亿人民币。李少红甚至还说，让剧组的小演员住六星级酒店培养贵族气质。一个多亿的投资啊，想来这部戏该拍得多么美轮美奂。但我们看到听到的是什么呢？是黛玉胖，宝钗瘦，是完全没有体现出原著中人物气质风骨的苍白表演和念白，是既违背了历史真实又违背了原著的艺术真实的窗帘布、蕾丝边、铜钱头，是忽高忽低忽喜忽悲忽诡异忽恐怖忽中式忽西洋的、鬼哭狼嚎般的背景音乐，是复读机一样神神叨叨无处不在的旁白，是花样百出错漏频发的礼仪举止，是……我不想再说更多的“是”了。仅仅以上这些“是”，就是新红剧组再大的投资，再多的“卖点”也弥补不了的，是再标榜自己“忠实原著”也掩饰不掉的。新红的宣传脑筋用过了头，把观众胃口吊得太高，套用一句红楼里的话，“登高必跌重”，夸耀的本事大自然被批得狠，还真怪不着观众的“傲慢与偏见”。
87版是一块有瑕疵的玉石，而新红，则是一棵先天不足的歪脖树。所以，各位为新红摇旗呐喊的人们，不管你们是真喜欢新红也罢，假喜欢新红也罢，不要再拿87版的缺点去跟你们新红的“长处”比了。白璧有瑕，依然弥足珍贵，而新红这棵树纵然有再多旁逸斜出的枝干，脖子依旧是歪的。