由内而外

很久很久以前，当我自己还是个小孩子的时候（12、13岁吧），我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到，人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候，会返回到自己的潜意识，在潜意识里人会变得非理性，像孩子或原始人一样，但人在潜意识里面积蓄力量，然后重新回到现实中去，荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过，也不知道我那时候理解的对不对，但在我的记忆里，我是这样理解“退行”的。

这段话对我影响很深。我开始理解自己的情绪为何会失控，会陷入无法摆脱的幽暗深谷，而这并不总是坏事。“退行”这个概念在冥冥中给我信念，告诉我某些抑郁的时刻是正常的，我只是在积蓄力量。

今天去看Inside out（真不想叫它《头脑特工队》），里面的“忧忧”（sadness）就让我想到了“退行”。忧伤让人变慢，让人失去行动的能力，让人难过。但这些都是人生必不可少的组成部分啊。像“乐乐”（joy）一样一路高歌猛进固然好，但是在遇到挫折和痛苦的时候，能够慢下来，能够停止，能够难过，也是必不可少的。

有人天生乐观，主控情绪的也许是“乐乐”，有人天生悲观，主控情绪的也许是“忧忧”，还有人天生容易情绪激动发怒，有人总是挑剔个没完，还有人总是在担心害怕。但正如这个电影所表现的，我们不会只有一种情绪，面对人生境遇的种种，主导情绪总在变换，而且随着我们经历的丰富，情绪也变得越来越复杂。我们会带着笑哭，或者流着泪笑，我们会怕得发抖但仍然去迎接挑战，我们会强抑烦躁去安抚哭闹的婴儿，我们会克制厌恶去讨好客户。

成长，就是慢慢抛弃简单的情绪反应，或者说克制和调整简单的情绪反应，去接受生活的复杂。前两天在豆瓣跟人讨论生孩子的事，有人就态度非常坚决，不喜欢孩子就不要生，生了就要爱孩子，就要对孩子负责。现实往往是这样的：孩子很乖很听话很聪明的时候，你充满了快乐；因为有了孩子你失去自己的娱乐，影响自己工作的时候，你会忧伤；孩子生病或者有意外的时候，你会害怕；孩子发脾气不听话的时候，伴侣不给力的时候，闹婆媳矛盾的时候，你会愤怒；孩子哭个不停怎么都哄不住，孩子一遍遍要你讲同一个故事的时候，你会厌恶。没有孩子的时候，孩子是个抽象的概念，有人想到孩子往往都只是一个可爱小天使的样子，会欢喜地备孕怀孕；而有人想到孩子会因为其自身经历而唤起其他情绪，所以会觉得不喜欢孩子，不打算要。但不管怎样的心理预期，当面对一个真实的孩子的时候，真的只能用五味杂陈来形容。

这个电影对我的启发很大。负面情绪是生活的一部分，难过的时候哭一场也没什么，像“忧忧”一样躺在地上一动不动也没问题。情绪只要是真实的，就是不应该也不能强行抹掉的。

　　为什么我们在面对一个人时心里会问：TA到底在想什么？
　　为什么有时候我们感觉脑袋里有好几个声音在吵架？
　　为什么 “长大”似乎是一件很突然的事？
　　这些问题，就是彼特-道格特和他的制作班底打算在《头脑特工队》里一探究竟的问题。
　　一切源起于导演道格特的一个真实的困惑：他的女儿Elie小时候一直是个活力四射的快乐孩子，跟《飞屋环游记》里那个后来成了男主角妻子的小女孩一样的张牙舞爪（Elie为她配音）。然而当Elie长到11岁时，她一下子变得安静寡言起来。
　　——她到底在想什么？为什么会变成这样？
　　正是这个问题，让道格特决定要做一个与“头脑”有关的故事。一个名叫Riley的小女孩跟着父母跨越大半个国家从明尼苏达搬到了旧金山，面对着新环境的全面挑战，然而这只是故事的背景。真正的故事存在于她的大脑内：在头脑的“司令部”里住着五位情绪小人，他们一同操纵着Riley的行为，管理司令部外神奇的长期记忆、潜意识……一个有科学理论支撑，却又完全虚构的世界。
　　在让皮粉持续失望好几年之后，这一回皮克斯终于“开着脑洞打开了脑洞”。不是公主不是续集，而是彻底的原创。而且，这回的创意也不是擅长烹饪的老鼠大厨，或者靠一堆气球飞到南美的房子，《头脑特工队》的创意甚至比前两者更有野心，它潜入人体最神秘的器官，带来了一套天马行空却又逻辑自洽的大脑理论。如果你愿意，你可以用这个理论来解释自己脑袋里想过的任何事。


【情绪小人进化史】

　　快乐（Joy）、悲伤（Sadness）、恐惧（Fear）、厌恶（Disgust）、愤怒（Anger），这是女主角Riley脑内的五位情绪司令官，也是《头脑特工队》定义的五种基本情绪。
　　Joy是那个总想逗你开心的角色。她自带光圈上蹿下跳，常年呼吁“起来嗨”，遇到困难口头禅是“我能搞定”（I can fix it）。她不遗余力让你快乐。
　　Fear是提醒你远离危险的角色。人生中危机重重，不只有墙角的蜘蛛或90度过山车才算危险，如果没有Fear逼你在考试前通宵复习，估计你还能再挂几科。
　　Disgust使你的身心免遭“毒害”。因为Disgust，你拒绝去吃英国菜、爱上比裂帛、穿成杀马特。（当然有的Disgust毕竟能力有限。。
　　Anger保证你被世界公平对待。隔壁老王打你？喷火分分钟烧死他。街上情侣秀恩爱？喷火烧死异性恋。女神把你甩了？喷火……等等，好像是Sadness来了。
　　Sadness究竟何许人也？谁也不知道。她总是悄无声息地出现，不由自主地去碰操作台。然后你痛哭失声，或者一瞬间悲从中来。
　　在刚决定由“情绪”作主角时，道格特跟他的同事一起做了大量研究。人类究竟有多少种基本情感？科学家的答案并不一致，有的说3种，有人则认为有27种之多。本片的顾问之一，美国著名心理学家Paul Ekman在1972年给出的答案是6种：愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤、惊讶。道格特一开始考虑过这个组合，但最终觉得“惊讶”（Surprise）跟“恐惧”有些相似而舍弃了。他在最开始的脑暴阶段还考虑过使用“乐观”（Optimistic）、骄傲（Pride）还有“幸灾乐祸”（Schandenfreude），但后来被告知“乐观”不是一种情绪，后两者又略显多余。
　　设计情绪的形象成了最大挑战之一。人人都有这些情绪，但谁也没见过它们。它们不该完全拟人化，而且得跟我们对这些情绪的感觉相符。
　　我们最终看到的情绪小人就从这个思路得来。Joy就像是一颗星星，不停跳动浑身发光。我们开心的时候，好像也是“整个世界都亮了”。
　　Sadness是一颗倒立的蓝色泪滴，衣着臃肿行动迟缓。悲伤时你总想躲起来，裹紧自己静静发会呆。
　　Anger是一块头顶能喷火的红色砖头，随时都能“气的冒火”。愤怒能战胜恐惧，所以Anger经常殴打Fear。
　　Fear是一根敏感的神经，脑袋后挂着一根狗尾巴似的头发，它会随着受惊吓程度凹出不同造型，就像我们受到惊吓时“头发都竖起来了”。
　　Disgust是一颗西兰花——Riley最讨厌的食物。好吧，导演表示，在设计时大家觉得小孩子会被西兰花恶心到……
　　情绪的颜色是比较容易确定的部分，忧郁的蓝、恼火的红，或是闪亮的黄都很直观。绿色是蔬菜的颜色，小孩子多半都不爱吃，至于恐惧先生的紫色，那是挑剩下的。
　　配音也是塑造情绪的重要部分。最早加入的是给Anger配音的Lewis Black，他的标志性咆哮腔调让制片人第一时间想到了他；Fear的配音Bill Hader曾是“周六夜现场”（SNL）的模仿达人和资深段子手，也是皮克斯的老缠粉，为故事提供了不少创意；Disgust的配音演员Mindy Kaling经常演绎类似的碧池角色；配Sadness的Phyllis Smith则是第一次给动画片配音（顺便一提，Sadness的原设定是个男孩，但团队觉得这样一来女主角的情绪小队里就太多男性了）；最难配音的角色是Joy，导演并不想要一个啦啦队长般的闹腾角色，而更想要个有真实感、假小子型的Joy。这种“打鸡血”和“招人烦”之间的平衡非常难把握，好在最后进组的Amy Poehler是主持了三年金球奖的顶尖段子手，超快语速carry全场。
　　在Riley的大脑中，Joy是她的情绪总司令，这一方面是因为她的设定是天性快乐的孩子，另一方面则代表着天下父母的普遍心愿——希望自己的孩子是快乐的。
　　但在故事中我们也会发现，不是每个人都是由Joy支配的。有的人天生悲伤，有的人暴躁易怒，芸芸众生是如此复杂，或许还有人是好几种情绪在撕逼夺权也说不定。（which is me

【大脑世界建筑史】

　　情绪小人各就各位，接下来就是打造大脑世界的时刻了。跟情绪小人一样，这是个从无到有的苦逼过程。大脑司令部的内部设计灵感来源于下丘脑，同时制作人不想让它看起来太科幻，而希望它是个看上去温暖舒适、能让情绪们安家的地方。
　　白天产生的记忆球会暂时储存在司令部的架子上（短期记忆），而当夜里睡着时，这些记忆会随着管道滚入层层叠叠宛如迷宫的长期记忆之中，那里有头脑工人（Mind Worker）负责整理（时不时让神曲蹦出来给你洗脑的也是它们），不重要的记忆比如隔壁老王的电话，就是“忘记师”（Forgetter）的工作了。
　　顺便一提，“记忆”和“长期记忆”在最初是设计成了露珠和蜘蛛网的样子。后来制作者在设计结构时去参观了吉利贝利糖果公司和一家鸡蛋加工厂，尤其是鸡蛋厂里高大上的生产设备让制作者感到了灵魂的震颤，于是有了后来的记忆球输送管道。
　　个性之岛（Personality Islands）是我们之所以为我们的决定因素，每个核心记忆（Core Memory）点亮一座岛屿，照映我们性格中的某一部分。温暖的家庭生活，一起闯祸的挚友，第一次比赛拿了冠军，第一次挑战蹦极……这些核心记忆组成了我们性格中的每一点——当然，并不都是闪光点。每当失去一个核心记忆，性格中对应的那部分就会轰然消失。还好的是，这些岛屿都能重建。
　　抽象思维（Abstract Thought）是最为怪异的地方之一，它能把情绪、想法通通压成二维再到一维。因为11岁的Riley的抽象思维能力还不成熟，所以这里是危险的施工重地。
　　毫无疑问，造梦制片厂（Dream Production）是制作团队玩得最high的地方。为Fear配音的Bill Hader邀请导演到周六夜现场的后台呆了一个星期，于是最终有了这个SNL和好莱坞的山寨混合体。
　　潜意识（Subconscious）的设计师参照了很多恐怖电影做出了这个阴森森的空间。许多西方人的潜意识里都关着一只小丑（有时候是麦当劳叔叔）。然而我国很多青年的潜意识里关着一只冯远征老师。
　　记忆废墟（Memory Dump）是深渊的垃圾堆。隔壁老王的电话号码就丢在这里，然而你永远都想不起来了。
　　哦对了，我们年幼时还可能有过想象出来的朋友，就像BingBong一样，它是我们喜欢的各种东西的混合体，陪我们说话陪我们玩（你对着空气说话把爸妈吓坏的时候），但长大后我们抛弃了它。


【头脑特工启示录】

　　《头脑特工队》的主题依旧是成长。这听起来似乎是个说烂了的话题，然而这回不同的是，这个故事帮助我们重新认识自己，我们的情绪，我们如何被情绪挟持，我们为何会遗忘，甚至包括为什么听了一首滑板鞋你就会一直在脑子里摩擦摩擦。
　　这个成长的过程不再限于Riley克服了种种不适面对新生活，也不限于父母们看过后释怀了孩子终将变成有独立意志的个体离自己而去的现实。
　　这个成长更是我们在这个故事后对自己的全新认识。

　　其一，接纳每一种情绪。
　　我们总是渴望欢乐抵抗悲伤，赞扬乐观嘲弄消极。社会文化鼓励我们做一个活泼外向、积极阳光的正能量人类，然而并不是每个人的人设都是Joy坐镇中央，带着“I can fix it”的自信笑容排除万难。
　　更多时候，是生命中的那些“负面情绪”给我们力量：悲伤让我们深刻，去学习和体验，去增加生命的分量；恐惧使我们未雨绸缪，小心驶得万年船；愤怒为我们划出底线，警告外敌不可侵犯；厌恶决定品格，阻挡我们跟风从众失去自我。快乐的确让我们过得更好，但很多时候，盲目的乐观却无济于事。它是烧过天际短暂的流星，绚烂耀目，然而亘古不变的却是深邃广博的幽暗天幕。
　　有趣的是，在最开始的设计中，制作团队是让Joy和Fear一起飞出了总部结伴冒险，然而后来却发现故事顺不下去——他们想让Joy在这段经历中有所顿悟，去做一些从前不会去做的事，但Fear无法完成这个使命。在把故事推翻重来的过程中他们发现，只有Sadness能够给Joy上这么一课。
　　也许我们一开始也都像单纯的Joy一样，不能明白Sadness存在的意义而想把她排除在外。然而失去了悲伤的能力，并没有让人生变得完美。人的成长中会有很多的艰难时刻，任你看一千遍滑稽电影也无法度过，而这个时候找个安静的角落大哭一场，却能帮你满血复活重新再战。于是最后我们终将走过Joy的路，明白悲伤也是生命的一部分，很多时候正是Sadness将你引向光明。
　　每种情绪都塑造着我们。接纳它们，才能真正地接纳自己。

　　其二，成长伴随着失去。
　　每个人成长的方式都不一样，有人家道中落，有人一场大病，有人从乡村搬进城市。这是一个无人能逃避的过程。当我们突然看到纷繁芜杂的成年人世界，童年就在那一刻变成阳光下飞升的肥皂泡泡，再不可挽回了。
　　于是每个被甩在童年和成年夹缝中的孩子都可能像Riley一样，Joy离奇消失，剩余的家伙你争我抢，于是变得沉默、多疑、敏感、易怒、叛逆……而父母也很困惑，曾经的小天使死哪了？这好像是个很突然的过程，我们失去童年，父母失去了无忧无虑的我们。
　　这并不是一个拍给儿童看的成长故事。对于那些还没长大的孩子们来说，这五个情绪小人加起来恐怕还比不上一个能卖萌的大白。然而对于成年人、尤其是已为父母的观众们，它却是精心制作的一场内心冒险，充满了太多让人会心一笑或是细思恐极的巧思。
　　《头脑特工队》的制作团队大多数都已为人父母，这部电影有很多他们的切身感受。当自己的孩子有一天突然拥有了秘密，变得有所保留，许多父母都偷偷想过：别长大啊，如果时间能永远停留在我们亲密无间的时刻多好。
　　本片制片人Jonas Rivera说过：“身为父母，有很多的时刻我都希望时间能永远停下来。但那并不对。那不是我们作为父母的职责，我们的职责是为他们指引前路。”于是有了结尾一家人泪中带笑的相拥。
　　每个人都经历过失去。失去BingBong，失去纯粹的记忆球，失去曾经引以为傲的个性之岛。然而失去是成长不可分割的一部分，这是个悲欣交集的过程。
　　当失去来临，我们需要告别。有时候我们用彻底忘记来告别，有时候我们在废墟上重建新城。童年的消逝宣告着，记忆从此不再毫无杂质，交织的情绪让回忆开始五味杂陈。然而这正是人生。懂得悲伤，方能体验欢乐的可贵；背负过沉重，才能拥有真正的轻松。
　　从单纯走向复杂，从孩童变成大人，还有结尾隐隐一现的“青春期”，这终究还是个阳光灿烂的故事。
　　（本片将不会有续集，不过开下脑洞，衰老又是什么样呢？记忆球成批褪色，情绪小人恹恹欲睡，整个世界向遗忘的深渊坍塌……Sadness你不要再往下写了


【如何用《头脑特工队》进行一次性格分析？】

　　其实这才是我看完电影想到的第一件事。
　　我觉得《头脑特工队》最棒的一点莫过于，Riley的故事结束了，然而观众的故事才刚刚开始。当观众把片中的设定套在自己身上，会发现，自己经历的成长之路或许是一部更加精彩的电影。
　　你可以利用本片的理论给自己写一份生动的性格分析书，当然，对别人也可以使用。
　　比如说：
　　我叫乔治马丁，我每天都在五万多具尸体中醒来，但我从来不做噩梦，因为造梦制片厂根本没那么多演员。而且Fear他早就死掉了。其他还有谁活着我也不清楚，但是每一季GOT的结尾看到观众反应Joy就会蹦出来好好干活。我的长期记忆塞得比别人都满，因为十几年前的伏笔球我也不能扔掉，还得经常让工人拿下来擦擦。不过最近实在有点塞不下了，是时候找Anger出来填填坑了……Oops，我的“有坑必填岛”几年前就已经塌了。
　　你感受一下。


--------------------------------
【Fun facts】

-背景中的记忆球里很多影像是《飞屋》里的片段
-当Riley和爸妈长途跋涉来到旧金山时，他们遇到的鸟站在电话线上的场景来自皮克斯2000年的短片《鸟！鸟！鸟！》
-Riley教室的那个地球仪也出现在了《玩具总动员》系列的每一部
-Riley的一个同学穿着印有《玩具总动员》角色的衣服
-旧金山街景中的许多车上贴着来自《汽车总动员》的车尾贴纸
-Riley老爸的公司名叫Brang，是个毫无意义的词语，叫这个名字是为了使它听起来更像个初创公司——这与湾区浓厚的科技创业气氛很搭调
-旧金山的一个停车咪表上写的是：“25美分或1美元硬币，或者‘火人节’期间物品交换”（ Quarters and Dollar Coins or Barter During Burning Man）
-作为对沃尔特迪斯尼家族博物馆的致敬，Riley去的冰球场地正好是博物馆在旧金山的位置（104 Montgomery St, San Francisco, CA 94129）


（禁转~）

        当时看完电影哭到不能自已然后写下了下面这些文字（我室友全场冷静导致从那以后我在室友面前再也不能抬头做人，这是后话），很多地方并没有仔细斟酌过，感谢各位提出改进意见的豆友。“动画片最开始是来哄小孩”这是偏见，评论中有科普帝科普过了，虚心受教。而黑小黄人，嘿嘿我就是黑了。

─────────────────下面是原文───────────────────

        动画片最开始是来哄小孩的，比如迪士尼早期公主系列，在现在看来完全是人物纸片化三观有问题。后来开始掺杂一些心灵鸡汤和人生道理，人物也开始朝丰满的方向发展，比如亲情和友情，比如相信自己，比如善待自然。卖萌和搞笑最开始作为调味品，但是近两年出现了一种几乎全靠卖萌咯吱人笑的动画类别，而道理也就是通过一个正能量的故事那么一笔带过，看了之后除了笑过并没有留下什么别的痕迹。小黄人，说的就是你。
        别的电影敢直白的告诉你，你妈的主控情绪是悲伤，你爸的主控情绪是愤怒么？哪个片子里不是父慈母爱天下太平父母为孩子撑起一片天？
        别的电影敢直白的告诉你，你妈在对你爸不满意的时候花痴当年放手的异国帅哥，你爸脑袋里大部分时候是在开脑洞完全不理解你妈和你说的啥么？？哪个片子不是家庭和睦，一个人一辈子只喜欢一个人？（死人不算）我就好奇孩子回家问妈妈这段什么意思妈妈怎么回答…
        别的电影敢直白的对你说，It's OK to be sad么？敢说不论如何悲伤终有一天会主控你的生活然后你只能拥抱这悲伤么? 哪个片子不是欢乐多过悲伤, 不管是重新认识亲情友情还是重新认识自己都是正能量满满? 哪个片子主人公不管出场多么落魄最后结尾也是逆袭成功?就算没有得到最开始想要的是不是也得到了一个别的然后再论证一番这个别的其实更重要?
        所以孩子们还在雀跃欢笑, 却看哭了半场的大人。喜悦恋恋不舍的让出了控制权，记忆缓缓退色然后随风飘散，曾经形影不离的幻想朋友融化在黑暗的记忆的深渊中。只有悲伤有感染记忆的能力，因为不管儿时的记忆有多甜蜜，联想到当下内心也总还是有苦涩。时间是一辆不回头的列车，不论我们怎样哭喊，都无力阻止热二律在自己身上残忍的展开。能做的只有接受现实，带着满腔复杂的情绪，挥别童年继续前进。
        导演说这是一封写给孩子的情书，我觉得这更是一部写给成年人的情书：献给所有的孩子，愿他们从未长大。

两周前听广播，就说到一部广受neuroscientists 好评的动画片要上映。预告片其实麻麻嘚，比起同期看到的小黄人，吸引力差远了，但是因为好奇一个动画片如何科学的阐述对情绪和记忆的解读，还是进了电影院。

电影一开始正好午饭过后，犯困。 前半截都是铺垫，看的挣扎在睡过去边缘。

从Goofball island崩溃开始突然被紧紧抓住。成长一点都不容易，伴着天真的逝去，那些傻傻童年，纯粹的不自知的欢乐不知道什么时候离开了。所谓成长的代价。

Bing Bong眼神闪过想出办法来送joy回到记忆大陆的时候我开始揪心的悲伤。不知道自己的童年有多少曾经亲密的，视为珍宝的独一无二的陪伴，不管是物还是人，分开了，远离了，才释放我们更轻松的往前走。那些物件，或者曾经亲密的朋友，看着渐行渐远的我们，像Bing Bong一样释怀么？

但是最打动我的，确是电影对sadness的珍视。 Bing Bong的小车被丢入遗忘深渊，他坐在悬崖边哭泣，joy一如既往的给他鼓励，逗他开心，然而无济于事。而sadness笨笨的挪过来，在Bing Bong身边坐下，听他说，告诉他这确实是很伤心的事情，他明白。“共情”才是更好的药。

Joy最后寻找sadness，她说“让我想想看，如果我是sadness, 我会在干什么“， 于是躺下来，像sadness一样感伤，甚至也把小腿翘起来晃悠，像sadness一样等待别人来拽着她走。再一次，把自己放在别人的鞋子里，借由此去和对方连接，去寻找对方。

最感动的，是Joy明白唯有和sadness一起，她们才能找到回去的路。 之前她一直小心翼翼的保护那几个关键记忆的玻璃球，生怕让sadness碰一下，怕玻璃球沾染了蓝色的伤感。然而直到最后，她看到关键记忆里的画面，悲伤曾经在欢乐之前出现。她突然明白，唯有面对，接纳，拥抱悲伤，才可能真正的拥有更丰富的情感，更多层次的快乐。
成长是越来越懂得眼泪可以让欢笑更甜，黑夜让日出更光亮，争执可以让两个人更亲密。一切都互相依存不可缺少，就像Jason mraz的life is wonderful里唱的一样。

It takes a night to make it dawn
And it takes a day to make you yawn brother
And it takes some old to make you young
It takes some cold to know the sun
It takes the one to have the other

And it takes no time to fall in love
But it takes you years to know what love is
It takes some fears to make you trust
It takes those tears to make it rust
It takes the dust to have it polished

It takes some silence to make sound
It takes a loss before you found it
And it takes a road to go nowhere
It takes a toll to make you care
It takes a hole to make a mountain


这让我想起来前七天看的一个TED演讲， http://www.ted.com/talks/laura_carstensen_older_people_are_happier?language=en . 演讲这是Laura Carstensen， 斯坦福长寿中心的教授，她说她们研究发现，老年人更快乐。 这并不是因为她们真的就比年轻人容易快乐，而是，他们为生命更值得，更深入地关系花时间，他们知道生命力什么更值得珍惜，更容易感受到, 并记忆生命里积极的地方。而看淡悲伤，她们可以拥有更复杂的情感，她说， 是 “tear in the eye when you’re smiling”。 是的，懂得悲伤之后的快乐，多动人。

制作这部电影是一个很有野心的探险。因为市场和其他商业动画片也许完全不能媲美，他像是动画片里的严肃片。没有其他动画片里永恒的英雄和恶人，没有神萌造型，炫酷场景，跌宕情节。科学对一些人是卖点，对更多人也许是毒药。然而对于我，这是一部可以堪称“伟大”的，成年人拍给成年人看的动画片。
 

必须承认，绝大部分人，是没有一夜长大的机会的。我们可能为一件事顿悟，明白一个道理，但这个道理要在漫长的时间中不断被印证，才能最终化为成长的一部分。所以心灵鸡汤是个很可怕的东西，就是它跨越了打磨的过程，直接扔给我们一个所谓“普世”的道理，但那个道理，并不能成就“我”。有些道理有些成长，只有真正经历过，才能明白。

这个自我的成长，一直是皮克斯动画的主线。

当然，这种成长不是一蹴而就的，所以在皮克斯的动画家族中有那么多的“总动员”。它们总是借由一件需要去探险的事情，慢慢的深入内心，然后让故事的主人公自然而然的感悟，原来人生应该是这么一个样子。

就《头脑特工队》这部动画来说，套用鸡汤点的话，就是接受自己的负面情绪，接受完整的自己。

这应该是件很古怪的事。因为我们每个人在小时候都曾经被教育，应当做个活泼热情，开朗大方的人，仿佛只有这样才是人生正确的打开方式。而小孩子的人生是多么需要倚仗“正确”活着。正确的习题答案、正确的言谈举止、正确的表达方式……因此，活泼开朗就变成了性格上的“道德正确”。

所以在《头脑特工队》的一开始，占据主导地位的就是“快乐”。她努力消化着每一个可能出现的负面情绪，用各种各样积极的例子，让莱莉在遇到挫折时往好的方面着想，这是乐观的人生态度，是令人愉悦的；而悲伤，却似乎一直在犯错，她染指了快乐的回忆，他让莱莉变得抑郁。在看电影的时候，我身边的朋友都忍不住吐槽——这个“悲伤”真的很讨厌。

是的呢，“悲伤”的自己真的很令人讨厌，我们多少都会抵触这种负面的情绪，就连许愿的时候，都要许下“永远快乐”的梦想。仿佛“悲伤”、“忧郁”这样的情绪，天生就是软弱、错误的代名词。

但实际上呢，人是不只有快乐的，就好像“外向”并不是每一个人的属性一样。忧郁、愤怒、挑剔、怯懦，这些算不得正面的情绪凑在一起，才使我们变成了一个完整的人。特别是忧郁……忧郁、悲伤……要不是看了十一长假看了《头脑特工队》，刷爆朋友圈的我，会以为人都是没有这种情绪的。

如果没有悲伤，快乐的意义又在哪里呢？与快乐不同，悲伤是种很隐秘的情感，它通常是对内的，是内心最柔软的伤痛，是我们面具上一道细碎的裂缝。人是不会轻易在公共场合袒露悲伤的，一旦这样做了，又会被冠以矫情、软弱的头衔。所以进入社会后，那些“悲伤”都被隐藏了起来。所有的人都是欢歌笑语，所有的青春都是正能量，翻翻发在朋友圈上的状态，十个里有八个都是欢乐，我们本能的，下意识的，抗拒着悲伤这件事。

但是当然，悲伤是有它的意义的。正因为它是隐蔽的感情，当我们袒露它时，往往会触发人心底的共鸣，让亲人、朋友之间联系的更加紧密。在一群队友面前，莱莉不会表现出对自己表现失误的难过，而只有在父母面前，她才会袒露心声。

更重要的是，悲伤是负面情绪的宣泄。人生总是如此艰难，我们的痛苦，正是因为认识到了这一点。我们会悲伤，正是因为正视了这一点。

正视自己的情绪，是多么简单的一件事。但要做到这件事，却足以引起一场“头脑风暴”。我的身边有个看上去一直很活泼的朋友，如果在KTV唱伤感的歌，都会被朋友切掉说“一点都不像他”；也有平时看上去大大咧咧地女生，用无数得不在乎堆砌自己的堡垒。而我，也是花了很久很久，才敢对外承认，我其实就是个内向的人。

虽然说完了偶尔还是会被嘲笑。

所以《头脑特工队》还是个童话，快乐在经历了一连串的冒险后，肯定了忧郁的价值，帮助她找到了自己的定位。从此之后，每段记忆都不再是单一的颜色，而变成了一颗颗“彩虹”；从此以后，莱莉的人生有了完整地情绪；从此以后，童年的虚拟伙伴就这样消失了，记忆深处的广告歌却时不时的出来凑热闹。


这也是成长。


Ps.颅内小剧场这件事，几年前我就看过一个短篇，不过和《头脑特工队》比，这个“啪啪啪”显然是限制级的，大家可以看下。

http://www.tudou.com/programs/view/n60anODXAKc/

开脑洞这件事，对皮克斯来说从来就不是个事儿，从《玩具总动员》的万物有灵，到《海底总动员》的鱼水情深，到《怪兽电力公司》的友谊万岁，到《机器人总动员》的末世爱情，再到《飞屋环游记》的关爱空巢老人，脑洞开得一个比一个大气，到了《头脑特工队》这里，皮克斯终于放出了终极大招，他们开了一个脑洞的样板间，超大尺度超大空间，装修一新敞开了随便看，他们居然编了一个片，就讲脑洞本身！
于是我们看到了脑洞之华丽，实时3DIMAX全景巨幕的超豪华中控室外带全智能操作台，占地面积N个鸟巢的巨大存储空间，堪比迪斯尼乐园的梦幻游乐场外加离岛主题公园，吸力超强无敌广袤的垃圾填埋场，外加一大堆勤勤恳恳忠心为主的小人，简直是——完美！
可是，脑洞中看不中用可不行，光华丽不够，还得科学运转，方能不使脑洞变黑洞。于是真正厉害的来了，皮克斯这次制造的脑洞之旅堪称大脑功能的教科书，完全可以作为孩子们了解大脑及大脑功能的入门科普，既有趣又专业。总结总结大概有这么几条吧：
1、基本情绪和情绪的功能
人其实有六种基本情绪：快乐（joy）、悲伤(sadness)、害怕(fear)、厌恶(disgust)、愤怒(anger)，以及惊讶(surprise)。所谓基本情绪指的是具有进化意义且文化一致的情绪。可能是惊讶不好演吧，电影里只具象化了前五个。五个小人各司其职，掌管着小主人的情绪。快乐（乐乐）通常主导，悲伤（忧忧）不受欢迎。谁的人生不想笑口常开，郁郁寡欢自然不受待见。然而没有经历悲伤，快乐又有何意义？从进化角度来说，每种情绪都有着有利于我们生存的独特功效。快乐令我们爱这个世界，悲伤提醒我们丧失，害怕让我们远离危险，厌恶帮助我们避开威胁，愤怒激励我们勇敢战斗，缺一不可。适度的悲伤，让我们得以体察别人的低落，愿意倾听并抚慰他人。适度的悲伤，也让我们得以示弱来敞开心扉，赢得他人的关怀和安慰。快乐痛苦交织，悲伤喜悦交加，失去获得共存，才会成长，最后乐乐明白了这一点。所以心理学意义上的主观幸福感，等于多的积极情绪加上少的消极情绪，而并非没有消极情绪，就是这个道理。这个道理居然可以用一个这么生动的故事来讲，大开眼界。
2、长时记忆的储存和消退
人脑确实有一个容量无限的长时记忆库，留存着证明我们在人世间留下过痕迹的证据（那些记忆球们看上去真是鲜嫩可口好想吃啊哈哈）。可惜的是长时记忆虽然容量无限但会发生遗忘，很久没有提取复习过的记忆可能消退，最后进入“垃圾填埋场”，春梦了无痕。
3、抽象思维和认知捷径
冰棒带着乐乐和忧忧抄近道赶火车那段非常精彩，抽象思维的四个步骤说得异常生动。有意思的是，我们在使用抽象思维的时候有时候还真的是在“抄近道”，比如我们在加工一个人的时候将其抽象思维成“律师”“医生”“韩国人”“日本人”，然后用相应的刻板印象去知觉他们，就是在走认知的捷径，以求最快速地对其有所了解和认识，只不过有时候偏见也这么造成了。
4、关键事件与性格塑造
影片里小主人的核心记忆成为了其性格塑造的主要支撑，核心记忆崩塌，性格也相应瓦解。现实中虽然没有这么玄乎的一一对应关系，但我们人生中的重大事件，尤其是发生在早年的一些关键事件，确实会对我们的性格发展产生决定性作用，这些已经被科学研究证明。
5、快速眼动睡眠和造梦
造梦工厂那段很好笑，小主人一快速眼动睡眠（即正在做梦），造梦工厂就开工了，编剧会根据当天经历的生活事件和主要情绪夸张歪曲然后改头换面粉墨演出，所以“日有所思夜有所梦”是正确的啦。
6、关起来的潜意识
小主人的潜意识仓库是一个幽暗可怕的地方，还有重兵把守，里面藏着一些她恐惧的害怕的不敢面对的东西。这也符合弗洛伊德所说的潜意识理论。
7、冰棒的牺牲和快乐的递进
最让我感动的是，冰棒为了帮助乐乐重返大脑中心而牺牲了自己。冰棒是小主人幼年时幻想出来的玩伴，他不真实，甚至已然过气。他选择永远被遗忘默默消失在记忆的深谷，就好像我们在成长的过程中，在学会享受下一阶段的快乐时，总要放弃上一阶段的快乐。

总之，皮克斯这次又开了一个极华丽且专业的脑洞，讲了一个极简又极深的道理：有笑有泪那才是人生啊！极赞！