秘密访客

之前因为工作原因被剧透了影片的大梗，也就是在公映版中含糊其辞，欲言又止的郭富城和段奕宏的人物关系，但即便没有剪刀手的阉割，脑补出真正的故事，整部电影还是空洞乏力，在陈正道的影片序列中并不算佳作，一个失去儿子的父亲，一个失去女儿的母亲，一个失去母亲的女儿和一个被收养的儿子，这样诡谲的重组家庭本可产生巨大的戏剧张力，并顺联带出仇富形婚等社会议题，但剧本的孱弱只能依赖故弄玄虚的导演技法弥补，而这部电影我最不满意的地方，是连陈正道最招牌的美术布景都乏善可陈，平庸得像在赶工。这部电影很像是一个接连看完摩天大楼，隐秘的角落，麦路人，催眠大师，寄生虫，小偷家族的人累到睡着，然后把里面的人物和故事混搭做的一个并不完整的噩梦，梦醒之后，记不得什么，却感觉身心疲惫。唯一值得称道的是张子枫的演技，在一个几乎没有任何戏剧支撑点的故事中存在感极强，早就脱离了唐人街探案那种表面化的邪恶处理，非常有电影感，碾压其他所有演员，未来可期。

不如预期，看了评论区发现问题比较大，这里简单说下个人理解的人物关系，不喜勿喷

汪先生：迫于家庭压力离开国外基友Roy，回国后和晓雪结婚(楚瞳是晓雪的孩子)，骗晓雪说想再要一个孩子，实际是用的Roy的精子生了灰眼睛的楚祺(后来车祸中死亡)，晓雪接受不了，选择自杀.

楚瞳：亲生母亲是已经自杀的晓雪，车祸事件发生后，汪先生让楚瞳帮忙，就是临时组建家庭演戏给于困樵，承诺于困樵自首后就会解散这个戏班子家庭

陈小齐：戏班子家庭里的弟弟，真实身份是长期受霸凌的孩子，车祸事件后被汪先生收养，对家庭渴望比较强烈，原家庭不幸福，亲生父亲组建了新的家庭

妈妈：真实身份是班长路路的母亲，没发生车祸之前家长们就投诉过于困樵开车快，路路是唯一帮于困樵说了真话的好孩子。

于困樵：孤儿，校车司机，车祸的真实情况是汪楚祺给陈小齐100块钱，强迫陈小齐欺负于困樵，于困樵为了帮陈小齐解围，下车系鞋带，抽烟，发生车祸… 救人的过程中撞树昏迷...

开局于困樵救人送医院的事儿没有发生过，是汪讲给他的，实际他救人时撞到了树上，一直在医院昏迷不醒，然后被汪先生带回家，于困樵醒来之后看到的思安父母也是汪请来的演员，都是为了让失忆的于困樵相信眼前的情况. 于困樵应该是昏迷了好久，结尾在警察局的时候，警察说这个4年前的案子，于困樵说是3年前...

所有都是汪的一场戏，法院已经判决了于困樵无罪，但是汪希望于困樵能受到道德的惩罚，内心真正的忏悔，能去自首...

没想到过去3年了，于还没去自首，戏班子家庭的妈妈有点演不下去了，所以她要离开的时候，汪先生让她记得自己的承诺，她最后没走也是因为想真的带着姐姐吧，想给姐姐一个家，结尾处的要和姐姐以后住一起也能表明.而且她是真的有别的男人的(开车的眼睛男).姐姐上了眼镜男的车那段戏，弟弟说要保护姐姐，实际弟弟也是珍惜他来之不易的家庭，不想这个家庭解散.

随着在一起的时间越来越长，戏班子家庭也暴露出了很多问题，妈妈和姐姐不想再继续下去，而爸爸和弟弟却越陷越深。姐姐想通过装神弄鬼的方式解散这个家庭，梦游、经典眼神问于困樵"你真的不做噩梦吗？腿受伤...实际上汪先生可能知道这些都是姐姐的把戏(姐姐腿受伤的晚上，妈妈问汪先生是不是怀疑说谎的是姐姐)； 妈妈在姐姐床下发现汪先生的过去(看到了日记，晓雪白色衣服)，然后有了去楼下和于困樵说鬼附身，但是被一家之主的汪先生打断，这里姐姐虽然失败了但是和妈妈站到了一起，有了后续在妈妈手上留下书法的密码.

最后，于困樵实际早就恢复了记忆，她知道"妈妈"不是楚瞳的亲妈，假妈妈也去试探过于困樵关于男人软弱的话，于困樵给出的回答是"屈服换来的这个家"，假妈妈从地下室上来后她哭了，她知道于困樵不会去自首了，这个家不会解散了，才会有后续的她进去书房...同时姐姐问他车上的每个孩子的样子和姓名都记得清清楚楚，为啥还要回去？你知道这个家庭成员的真实身份啊，都暗示了于困樵选择了屈服，被真的困住了.

刚看完在KFC临时用手机打的字，想到啥就打出来了，没有仔细梳理，见谅.

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不知不觉间，五一假期已经过半，快乐的日子总是短暂的。

这个五一假期，我哪也没去，光顾着刷院线电影了。

有惊喜，也有失望。

今天要和大家聊的，就是我原本最期待的一部——

秘密访客

期待的原因很简单——悬疑片，陈正道，华丽阵容。

大家都知道，本阿拉斯加最爱的就是悬疑片，这一点不用多说。

而陈正道则是拍悬疑片的一把好手，从《催眠大师》到《记忆大师》，再到去年热播的电视剧《摩天大楼》，每一部都是口碑良好的悬疑佳作。

再加上一众主演都是我们熟悉的实力派演员，让人不把期待值拉满都不行。

尤其是，每一位主演，都有那么一两部悬疑代表作。

郭富城有《无双》《踏血寻梅》；

段奕宏有《暴雪将至》《烈日灼心》；

许玮甯有《目击者之追凶》《谁是被害者》；

张子枫就更不用多说了，当年《唐人街探案》里的那一笑，吓坏了多少人。

再加上新晋“坏小孩”荣梓杉和王圣迪……

套用一句网友的话来说，这阵容，很难不令人窒息。

然而，我看完《秘密访客》的最大感受却是失望。

至于为什么，照例，讲完剧情咱再掰扯。

*以下内容涉及大量剧透，请小伙伴们看完电影再来阅读。

故事围绕着一个幸福的家庭展开。

继承了家族事业的汪先生（郭富城 饰）家境显赫。

他的妻子汪太太（许玮甯 饰）温柔贤惠，大女儿汪楚瞳（张子枫 饰）有很高的绘画天赋，小儿子汪楚祺（荣梓杉 饰）则是品学兼优的尖子生。

一家四口一起住在一个高级别墅区，过着衣食无忧的生活。

乍一看，汪家似乎是人人羡慕的一家。

但旁人不知道的是，其实汪家的地下室里，还住着一个男人于困樵（段奕宏 饰）。

三年前，给贵族学校开校车的司机于困樵因失职，酿成一起严重车祸，全车的学生仅汪楚祺一人生还。

汪先生明白，之所以会发生车祸，汪楚祺也脱不开关系。

为了保护自己的儿子，他干脆把于困樵藏在了自家地下室，使得其他学生家长无法弄清车祸真相。

而于困樵为了不被那些富家子弟的父母报复，也从未产生要离开汪家的想法。

渐渐地，从小无父无母的于困樵把汪家当成了自己的家，汪先生却时不时暗示他去自首……

其实，从这里就可以看出不合理之处——汪先生如果真想保护儿子，干嘛还要劝于困樵自首？这明明是自相矛盾嘛。

所以，我们都明白，这看似温馨和睦的一家人，一定隐藏了什么不可告人的秘密。

看过陈正道此前所有悬疑作品的我，一直期待着《秘密访客》能像《催眠大师》一样，在揭开真相时有一个惊天大反转。

但看到结局，我却只想说：就这？

原来，汪家这一家四口，根本就不是一家人。

汪先生真正的儿子汪楚祺，早在那场车祸中罹难。而现在的“汪楚祺”，则是汪楚祺的同班同学陈小齐。

陈小齐生还之后落下残疾，在其父的请求下，汪先生收养了陈小齐，将其改名为汪楚祺。

汪楚瞳也不是汪先生的亲生女儿，她是汪先生去世的妻子张晓雪与前夫所生的女儿。

后来张晓雪嫁给汪先生，就把女儿也一同过继给了汪家。

而汪太太，则是汪楚祺的另一个同学路路（王圣迪 饰）的母亲。

她与某已婚大老板私通生下路路，一直靠女儿的抚养费度日。

后来女儿在校车车祸中去世，汪太太没了生财之道，只好把目光转向了同样失去了儿子的汪先生。

而汪先生之所以将包括自己在内的四人凑成一个家庭，其实是为了向于困樵复仇。

当时校车上只有陈小齐生还，于困樵发现之后，立刻将其背到医院诊治，自己却晕倒在医院门口。

汪先生便将其带回自家地下室，囚禁起来。于困樵昏迷一年有余，这期间他被法院判为无罪。

失去了心爱的儿子的汪先生不愿就这么放过于困樵，便组建起一个四口之家。

又找人扮演汪楚祺同学的父母上门质问，让醒来的于困樵以为，造成校车车祸的罪魁祸首是他自己，他一直在被富家子弟的父母调查追杀。

于是，于困樵主动哀求汪先生，让他在地下室躲避一段时间。

将一个大活人囚禁在地下室，让他一辈子都不能重见天日，他却还对自己感激涕零，这算不算是最狠的报复？

汪先生剥夺了于困樵正常生活的权力，就是想让于困樵始终怀着罪恶感，在昏暗不见天日的地下室中苟活余生。

他希望，于困樵在受不了这种失去自由的日子后，能真正地意识到自己的罪恶，主动站出来自首。

看到这里我只想说，汪先生你兜这么大一个圈子不累吗？

你既然都能把人无声无息地藏起来，直接杀掉不是更好吗，为啥还要好吃好喝的养着他？钱多捐一所希望小学不好吗？

而且，于困樵似乎并没有如你所愿整天担惊受怕，反而很享受在这个家里生活呢！

一部悬疑片的谜底如果在意料之外情理之中，可称为精彩；如果在意料之外也在情理之外，那就只能说是故弄玄虚了。

我想，《秘密访客》如果能早点上映，那它也许会影史留名，因为它精准地成为了那两年的金棕榈风向标。

此外，《秘密访客》中还有一条隐晦的暗线，与年初上映的悬疑片《缉魂》有异曲同工之妙。

汪先生早年爱好摄影，他在国外结识了同性恋人Roy，梦想着能和Roy一起当个摄影师。

后来在家族的施压下，汪先生放弃了梦想与恋人，回国继承了家业，变成了一个平平无奇的富二代。

但他仍对Roy存有很深的情感，不仅在家里挂满Roy的摄影作品，还利用试管婴儿技术，让妻子张晓雪生下了Roy的孩子。

也就是说，真正的汪楚祺其实是个有着灰色眼睛的混血儿。

张晓雪一见到这个孩子，就知道自己只是被汪先生利用代孕而已，接受不了上吊自杀了。

汪家客厅挂着一幅诡异的摄影作品，画面中的人全部双脚腾空，便是在暗示这一点。

另外，《秘密访客》中还有许多值得深挖的细节和彩蛋，比如于困樵和汪楚瞳、甚至他和汪先生之间，都有着隐晦的情感暗线。

感兴趣的小伙伴可以去影院刷一刷。

有的小伙伴可能就要问了，片片你刚吐槽完它，怎么转头又要让我们去看？

其实我刚才说的，只是《秘密访客》的大概故事。

但《秘密访客》是一部信息量巨大的电影，想要真正弄懂这部电影，非得多刷几遍原片不可。

而且，《秘密访客》其实是一部很适合在大银幕上观看的电影。

《秘密访客》的英文名是“Home sweet home”，直译过来其实是“甜蜜之家”的意思。

之所以改成“秘密访客”，除了加深影片的悬念，还有一个更深层次的原因。

所谓“秘密访客”，指的并不仅仅是于困樵，更是坐在银幕前窥视这个家庭一举一动的我们。

据陈正道所说，他拍《秘密访客》，其实是想挑战一下华语电影市场中的一个少见的类型——心理惊悚。

从心理惊悚电影的角度来看，《秘密访客》无疑是成功的——

阴冷的色调，瘆人的音效，每个人脸上古怪的表情，和他们深不见底的眼神，无不让观众不寒而栗。

为了能让观众有更强的临场感，陈正道还特意使用了大量的特写镜头，让我们直面角色富有故事感的眼神，视线不由自主地追随着他们。

在银幕前的我，确实被影片调动起了不安的情绪，观影时一直坐立难安（并没有真的立）。

这是一种非常难得的观影体验。

所以直观上来说，《秘密访客》是好看的。

精致的服化道、富有美感的镜头语言、以及演员们精彩的表演，你的视线很难从银幕上移开。

然而从剧情上来说，《秘密访客》又不那么好看。

故事拧巴，逻辑牵强，全片都充斥着一种故弄玄虚之感。

这才是导致《秘密访客》口碑扑街的原因。

原本，《秘密访客》集齐深柜、形婚、代孕、中邪、校园霸凌、阶级歧视、斯德哥尔摩综合征、恋父情结等话题，其实是很有可能成为现象级的爆款电影的。

只是，想表达的东西太多，时长又要控制在两小时以内，难免顾此失彼。

就像一个新手厨师，想方设法使菜肴更加美味，便在菜肴里加入了各种佐料，不管合不合适，先一股脑全放进去再说。

不难想象，这么烹饪出来的味道，肯定是难以下咽的。

我想，陈正道如果专攻于其中一到两个元素，其他的全都舍弃不要，成片的效果一定会比现在更好。

费尽心思地铺垫、塞细节，最后却只落得某瓣5.8的评分，冤枉吗？

不冤枉。

因为大部分观众的需求很简单，只是想看到一个能打动人心的好故事罢了。

除开故事，一切隐喻、内涵、彩蛋，都只是附加而已。

希望全世界所有的导演和编剧，都能牢记这一点。

看在五一假期本阿拉斯加还在更新的份上，你们真的不点个赞再走吗？大家的赞，就是我继续为大家带来更多优质内容的动力！

今天就到这里，咱们明天再见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：阿鸩

看密室类悬疑电影的乐趣就是：这个大匣子已经摆好了，看着里面的角色就像盯着制作精美的标本，那些繁复的花纹布满灰尘的翅膀，刺在核心处的大头针，以及悬而未决的针头顶部的珍珠，可以反复把玩和欣赏。陈正道这次做的不错，瑕不掩瑜。

时隔四年，再次看到陈正道导演的新电影上映还是被他吊起了胃口，因为有我依然喜欢的老段以及新世代恶童荣梓杉参演。还记得第一次看《催眠大师》时的惊艳感，恐怖和悬疑气氛恰到好处，也因此让我对《秘密访客》更多了几分期待。

说说角色，虽然是冲着老段和荣梓杉去的，但看完后也同样在意张子枫的姐姐和郭富城的父亲。

一开始似乎是感受到到姐姐对于弟弟的嫌恶：弹钢琴时推开的手，以及嫌弃的眼神，和拒绝弟弟邀约时不耐烦的口吻。还有对母亲的轻视：故意在她伸手时扔掉手中的勺子。对父亲冷漠：打断他说话，几乎不正眼看他甚至在最后刺伤他。但看到最后才感觉到，也许在情感位置上，她才像这个家庭的母亲：默许没有血缘关系的弟弟的跟踪和依赖，包容了可以说是间接害死自己亲生母亲的养父，照顾怀孕的继母，并在她手心写上密码引导她走进书房看到真相。对于老段的角色也是，这个额外的成员，也让他在黑暗的地下室里感受到一丝丝家人的温暖，几次暗示他可以离开，逃出这个骗局。她收集起母亲的日记，那张作为证据的画，操场上遗落的“网球”。在这些铺垫之后，看到最后的哭戏，让人百感交集。她最终承担起了破局者的责任，张子枫演出了“针”的趣味。

郭富城演的父亲，一开始最看不清的就是他的意图，表面上看是一个那种很常见的控制欲极强的父亲，重视男孩忽视女孩，打压妻子，故作聪明，规矩严明。看到后面才发现他是个如此软弱的人，向父亲妥协逼死了爱人ray，为了延续ray的血脉，让妻子代孕生下爱人的孩子，又害死了妻子。最终他最重视的儿子也死掉了，可他还是不敢去死。把害死自己儿子的凶手困在自己家里。他把爱人的作品和喜欢的艺术品摆满所有房间，他把这些毫不相干的人拉进这个虚幻的阵营，每日在书房里靠回忆度日。这个家不仅是困樵的牢笼也是他的。这一切都让我有点厌恶这个角色。出了影院回想起来，他也许是为了女儿呢，虽然没有血缘关系，但她也许是他活着的唯一理由吧。他忽视她，让她跟同样喜欢画画的于困樵靠拢，似乎是想让他弥补自己这个父亲感情的缺失。这个女儿就像照着他罪恶的一面镜子，他对着这个镜子演戏，让他无处遁行。以至于最后女儿刺向他那一刀，他的眼神才泄漏出松懈，享受着崩塌和毁灭的快乐。用情太深，如毒药入髓，为她，才留下一根软肋。郭富城演技精湛，麻木不仁的状态，隐忍的眼神，都很有层次。郭富城演出了“翅膀”上鳞粉的迷雾和迷宫般的花纹

其它角色，荣梓杉的发挥也恨在心啊，老段演出了属于于困樵的那份贪恋这个家的小心翼翼，许玮甯还是那么美……总体来说我个人还是看到了一些喜欢的点。

电影有作者电影的气质，看到编剧是殳俏，小小惊讶一下，知道她是多年前在一本叫《鲤》的杂志上看到的一篇短文：讲一个妻子去拜访第三者，借助食物来暗喻人物关系，觉得十分有趣印象深刻，回想起来电影中也有很多狰狞处理食物的镜头。

电影也明讲暗讲许多社会问题：父权家庭，女性地位，校园霸凌，金钱主义等等，但并没觉得电影很满。他让你明确知道，这是一部讲“家”的故事。

以上是我的粗浅见解，在五一嘈杂的电影院里，难免忽略了一些细节和画面。也许有机会在家里还会再看一遍吧

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”

在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？

再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。

在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。

说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。

信息过载时代的特点就是：当我们还对一部正在上映的影片似懂非懂、若有所思的时候，就发现它的评论早已铺天盖地。

相信您点开这篇文章的时候，有关《秘密访客》的解析文章已经看过不少。很多影评就角色关系、人物动机、剧情梳理、主题呈现乃至美学风格方面对影片做了条分缕析的解读——但此类的“解秘文”却不能回答这样一个疑问：那就是，既然影片的线索是精微的、内涵是丰富的、表演是精湛的、服化道是考究的......那它的总体评分怎么跟广阔的解读空间不匹配？为什么还有相当一部分观众会表示对影片的“猜谜活动”接受无能？真是“这届观众不行”么？事情恐怕没这么简单。

影片的构图布光和室内设计相当讲究

面对“解密与谩骂齐飞，褒奖共嘲讽一色”的网络奇观，我们有必要弄清影片口碑两极分化的真正原因。对于《秘密访客》当中的“深刻思想”，普罗大众为什么不买账？在我看来，答案就藏在陈正道自己说过的两句话里：

一

我希望观众走近每一个角色身边，细细地观察，他们每个人内心深处真正的恐惧与秘密。——陈正道

陈正道的这句“希望”，恰恰暴露了影片在角色方面的最大问题：“走近每个角色”不是电影塑造人物的方式——起码一部时长有限的商业类型片不具备这样的空间。那些寻常电影中的角色，总有主角、配角和工具人之分，我们真正能“走近”并“细细观察”的只能是主角。可《秘密访客》的“一家五口”，你能确定谁是主角、谁是配角吗？他们的戏份权重几乎持平，而复杂纠葛的内心活动同样隐蔽，除非对那些记忆力、理解力超群的人士，“走近每个角色细细观察”几乎是个不可能的任务。

就像上面这幅海报，在我看来是个毫无重点的失败设计（因为都是重点）。它集中体现了陈正道对观众理解片中人物的“希望”——但仅仅是这张海报透露的繁复信息和混乱的人物关系就已经让人望而生畏了。你让观众往哪看呢？而影片前80分钟如坠雾中的观感，恰如这张海报：怎一个“乱”字了得。

这种云遮雾罩的“乱”随着汪先生在“最后的晚餐”上回忆起前妻张晓雪、忍无可忍的楚瞳“弑父”后崩溃大哭，才出现云消雾散的迹象。直至影片结尾，借助警察之口，我们终于捋顺这一类似“小偷家族”的临时家庭成员之间的真正关系：

楚瞳是汪先生前妻张晓雪的女儿，过继成为汪先生的继女；陈子齐是校车事故中被霸凌却幸存的孩子，因原生家庭无法承担高昂的医疗费用被汪先生收养，并沿用了“楚祺”的名字；而真正的楚祺早已经在车祸中丧生了，他是那个长着灰眼睛的混血孩子，表面上是汪先生与晓雪人工受孕的产物，实际上却是汪先生的同性爱人Roy的孩子；至于汪太太，她的真实身份是同在车祸中丧生的班长路路的母亲，因为在失去女儿的同时也失去了作为“小三”的抚养费，在手头拮据和再为人母的强烈心理驱使下，半推半就与汪先生演起了半路夫妻。

相信这组人物关系在看过诸多答疑解惑的文章后，如今的你已经了然于胸。我看到不少观众认为：影片半遮半掩的情节和欲语还休的台词是因为“剪辑稀碎”和审查删改所致。仔细考虑这样的说法，我们会发现它难以成立。影片之所以呈现出如今支离破碎的面貌并不是因为剪辑“稀碎”，而删减对它的影响其实也不大——请大家回想上段中的人物关系：除了Roy是汪先生同性情人这点没有明说外，还有哪处情节是电影没有交代、没拍清楚的？你会发现：最后的“警察询问+记忆闪回”已将所有的事都挑明了。至于汪先生的同性恋身份，足够敏感的观众也能猜到。所以，删减对影片的最终成效不是致命因素。

所以“剪辑稀碎”的真正原因是：架构决定。回顾全片，我们发现影片采取的是“猜谜——解谜”的嵌套结构。前80分钟都是谜面和伏笔，为后30分钟的解谜和真相服务。而这些“角色之谜”、“情节之谜”不是抽丝剥茧、循序渐进地逐个拆开的，而是放到最后、集中统一破解的......如果影片采纳了这样的结构，那么先前各个角色各不相同的背景、经历、心路就必然得是“兜住”的——只能通过隐晦的台词跟细节，在人物的身上虚晃一枪，提醒观众注意而无法交代清楚。

就像其中有场戏是这样的：楚瞳将冰淇淋递给汪太太，结果她的手一松，勺子掉地上。只有当我们看过全片后去回忆，才能知道这一幕是什么意思——哦！原来是怀孕的汪太太早就有逃离之心，楚瞳以掉落的勺子来暗喻她：该放手时就放手，不要再回来......可问题是：当这幕发生的时候，我们还不知道汪太太的孩子压根就不是汪先生的，所以就想不通汪太太为什么泪眼婆娑地想要离开。我们至多能感受到这个家庭氛围古怪、家庭成员貌合神离，可我们对楚瞳与汪太太的真实身份和因为都想逃离所以心照不宣的默契一无所知，所以我们就不知道这是在拍什么。

以上仅为一例，在漫长的前80分钟里，我们同样不知道弟弟几次三番想要给姐姐吹小号，姐姐就是不听是什么意思（原因是被父母抛弃的陈子奇在汪先生家中感受到了久违的温暖，他想赢得“姐姐”的关爱）；我们也不清楚楚瞳为什么要三番五次跑进地下室跟“杀人犯”敞开心扉，甚至有次还施了淡妆、穿着内衣（原因是汪先生不仅拿楚瞳生母当传宗接代的工具，也视继女楚瞳为无物，从来不关注她的兴趣爱好和所思所想。常年都很缺爱的楚瞳产生了某种“恋父情节”，对欣赏自己画作的于困樵有了好感跟依赖）。

类似的情节和细节还有很多，大家可自行回想。整整80分钟内，影片都由这样一个个谜语、符号和隐喻组成，为的全都是那个惊爆内幕的结局。可是，80分钟的谜面未免太长了......

片中三道菜各有隐喻，在此不赘述

谜面太长导致影片大部分时间的观感是这样的：我知道这家庭的故事大有文章，但我就是猜不透这个故事，甚至看不清它的走向；我也知道每个演员都很努力地在演，他们传递出了很微妙、很复杂的情绪，可我就是看不出这些情绪的指向......

而影片最终对观众提出的要求又是这样：你们一定要把前80分钟那些不知所云、莫名其妙的细节全记住，这样等到真相大白的时候，你们再去回忆先前的伏笔、品咂演员的神情便会拍案叫绝、回味无穷......

希望总归是好的，可多数观众毕竟不是“记忆大师”，不可能在仅仅一刷之下就把所有看不懂的细节都记住。而真实发生的情况是：到了谜题揭晓的那一刻——由于要同时交代七个人的前尘往事、展现整件事的来龙去脉（于困樵除外，七个人分别是：汪先生、汪太太、楚瞳、楚祺、陈子齐、张晓雪以及隐藏的Roy），观众能瞬间捋清乱糟糟的人物关系就不错了，哪有时间再去回想之前的情节和演员的表演？

就像先前说的，这不是陈正道没拍清楚，而是他选择把所有谜底集中一次性释放所致。而释放信息的密集程度，很可能对理顺人物关系都造成了干扰：比如说引诱于困樵上钩的“同学家长”到结尾揭示他们其实是汪先生请来的“剧场演员”时，相信有些观众都已忘了影片开场走过场的这俩人了。我们再举个例子：说汪太太其实是潘晓路母亲的时候，由于“潘晓路”这个全名仅在全片这里唯一一次出现，相信亦有不少观众看到这时心里会“咯噔”一下，而当他们回想起家长会上一闪而过的汪太太和“班长路路”这个名字的时候，势必又会错失下一个谜题的揭晓。兴许几句台词没听清，稍后的情节就“看不懂”了。

在漫长的时间内都是无效的信息，在最后的时间又来了场信息的轰炸。这真不能赖“这届观众不行”——如果是不能从《指环王》中一窥真实的欧洲史，嫌长嫌闷说这是一星烂片，的确是观众不行；但如果是在一个很短时间内释放出大量信息让人应接不暇，那纯粹是大脑反应不过来。

不知先前的论述是否让你想到哪部影片曾这么做过。没错，就是大卫·林奇的那部《穆赫兰道》——请您回想下初看《穆赫兰道》之时的感受：从堕入迷宫般的一脸懵圈，到最后的恍然大悟，跟这片儿像不像。或许，这就是陈正道导演所谓的“心理惊悚”：“一部分观众看完后会思考很久，另一部分观众会直接放弃这道题。”

2001《穆赫兰道》

看来陈正道对自己作品的可能结局心知肚明。豆瓣上的评分已然证明：更多的观众是放弃了这道题。当然题怎么出是导演的事，爱答不答是观众的事，这里没有谁对谁错。但更关键的地方是：电影该是一道“题”么？即便是《穆赫兰道》：它是一部集合了商业明星的悬疑片么？它有几个主角？——即便先锋如斯、实验如斯，它也只试图呈现娜奥米·沃茨一个人的“惊悚心路”而不是同时描绘五六个人迥然不同的复杂心理并在其中灌输大量很难get到的宏大主题。

所以就算你洞悉了所有角色的真实身份，内心的尴尬依然难以消除：为什么我明明看懂了这个故事，还是觉得整部片子会如此“不清不楚”呢？这是因为比《秘密访客》的人物关系更加复杂的，是它的主题。

二

我想家应该是一个最好的舞台，用最少的人，讲述最多的主题。——陈正道

这句话很是关键，它似乎透露出这样一个信息：“家”只是故事的发生地和背景板，而影片的主题更多、更宏大。虽然“家的正面意义”也是《秘密访客》的主题之一，但这一片尾硬拔的主题——楚瞳聆听楚祺拉小号时的潸然泪下与先前的影像表达和情绪积累是矛盾的、断裂的。

陈正道是这样说的：“我觉得家的本质，是学会原谅彼此，包容彼此。我们如何不要把家变成一个牢笼，而是把家变成一个温暖的避风港。”——我觉得，这句阐释的古怪之处在于：影片先前塑造的明明是个典型的父权制家庭。处于核心地位的汪先生以近乎PUA的洗脑话术监视着每个成员的一举一动，包括能让寄人篱下的于困樵俯首称臣。再考虑到汪先生本是权力与资本的牺牲品：他因为家人的不支持被迫与同性爱人分离才导致后来丧妻、丧子的一系列悲剧，可到头来他却依靠特权和金钱成为“老大哥”式的大家长，自己决定“临时家庭”何时解散或干脆永不解散......

影片多次以镜头语言强化汪先生处于父权制家长的核心地位

所以我们理所当然会认为影片的主旨是“反家庭”、反权威、反邪教控制的。本来渐露锋芒的社会批判临近末尾突然化作温情脉脉的心灵鸡汤，这是怎么一回事？——这绝不是“删改”的原因，因为“家是避风港”这句话可是导演自己说的。“系鞋带”以及“吹小号”的场景也是导演原本的设计。

对造成如此混乱、自相矛盾的表达的原因，我们只能这么理解：就是陈正道真的想用“最少的人”，表达“最多的主题”。他既想说“家是牢笼”、“自由有限”——这体现在汪先生的人物经历和心理动机上，也表现在楚祺和于困樵对汪先生的言听计从和对虚幻之家的迷恋归附之上；但与此同时，也想说“家是港湾”、“彼此包容”——这又体现在汪太太与楚瞳的同病相怜以及姐弟从针锋相对到最终和解......

陈正道没想清楚将截然相反的思路置于同部影片且表达侧重还有不同的话，会给观众带来怎样困惑的心理感受。而在“反抗家庭”和“回归家庭”之外，“家”的主题甚至隐隐延伸出了第三层的表达空间。在此我只能含蓄地指出两点：一是于困樵这个角色明明与“家”无关，他本是被裹挟进“家人”身份的底层弱势群体，最后却因寻求庇护和安全感的需要，在对外界一无所知的恐惧心理下自甘成为“斯德哥尔摩综合征患者”，这是为什么？二是《秘密访客》集中了陆港台三地的演员，角色设定是许玮甯想要逃离、张子枫一刀刺向郭富城最终导致这个家如镜花水月般分崩离析，为何如此设计？

矛盾的除了“家”，还有人。影片既然是反父权压迫的，那按理说该是歌颂女性的吧。陈正道自己也说：“剧中两个女性角色有对对方的羁绊，最大的原因是她们的包容。”但具体考虑到片中女性的形象，你甚至怀疑这里面有厌女的倾向：楚瞳有某种恋父情节，因为渴望爱而不得最终绝望地走向弑父——但既非亲生，又凭什么希望汪先生能像对待楚祺那样视自己为己出呢？汪太太是傍富豪、靠女儿赚抚养费的“小三”，并在成为汪先生妻子后，再次与新情人出轨并怀孕，延续了其“找下家”的作风；而张晓雪也是个被男人玩弄于鼓掌之上的“傻白甜”，源于交换目的的婚姻却妄想能“当相机之后的第二名”。当知道自己被愚弄、被算计后置女儿于不顾自寻短见......我不知道导演对女性到底持何种态度。

当然最变态的还属郭富城饰演的汪先生：他从被压迫的性少数群体和权贵之家的受害者摇身一变成了执掌所有人命运的“上帝”。他的变态心理除爱人失踪和痛失爱子的外部刺激外，显然还有来自骨子里的自私跟怯懦——他就从来不去想想：明明是自己迫于家庭的压力放弃了挚爱，也是自己对楚祺的溺爱导致他成了校园霸凌者，间接造成车毁人亡的悲剧。但汪先生只会一味地委罪于人——而且他的归罪对象也很谜：按说于困樵已被法院判定无辜，醉驾的货车司机责任更大。若真想报复且手眼通天的话，汪先生该设局禁锢的是货车司机才对。这我不知道是该说汪先生“真变态”还是导演自己没想清楚。

不如我们复盘一下影片将这群变态凑在一起究竟想表达多少主题：罪与罚；自由与臣服；家作为“牢笼”与“避风港”的一体两面；反抗威权和谎言维系下的暴政；受虐与施虐的相互依存及转化；执念引发的虚幻、虚幻导致的疯狂；斯德哥尔摩综合征与恋父情节......这些主题涉及政治层面、社会层面、心理层面乃至文化层面......

此道具寓意“罪”，是照搬《七宗罪》

主题太多让影片在思想呈现上失重失焦、散乱无序。且很多表达和象征出现了左支右绌、浅尝辄止的局面。譬如先前所提到“最后的晚餐”和汪先生的“上帝身份”，你会发现陈正道真的在拿第三场饭局和达芬奇《最后的晚餐》相比：

但我们发现类似“灵光一现”的表达都经不起推敲：哦，原来导演是想比喻在最后一场饭局上，楚瞳会背叛汪先生。但请先等等：汪先生和耶稣、楚瞳和犹大之间有什么相似之处吗？

思考上的不清不楚具体表现在操作上就是：那场被宣发炒作很久的“12小时哭戏”最终在大银幕上只有几秒钟——首先逼演员连续哭上12时，乃至张子枫拍完这场戏直接崩溃只能证明导演的无能，更显糊涂的是成片中又把最关键的台词给删了。（张子枫对郭富城说：“为什么你从来就没有想过，你不是什么都没有，你还有我。”）或许，陈正道后来觉得父女的情感铺垫不足、留着不合适。但删了这句话，女儿突然捅父亲一刀的动机不就更弱了么......如果不客气地讲：从这场“敬业戏”上，我只能感受到主创的思维混乱和对新人演员们的摧残（虽然这并不是有意的）。

太多的主题让情感无所适从，太多的表达让思想无处安放。在此可举一个反例，那就是春节期间上映的《刺杀小说家》：该片同样角色繁多且各有漫长的心理前史，更兼情节繁复且在两个世界来回跳跃，豆瓣评分同样不高。但至少影片的核心主旨：凭“只要相信，就能实现”的文学力量反抗暴政、改变现实的表达是很清晰、很直白的。单凭这点，我依然愿说《刺杀小说家》是部意涵丰富的好作品。与《秘密访客》贪多求全的角色关系图比起来，《刺杀小说家》的人物海报是这样做的：

虽然我们能看出《秘密访客》制作上的用心良苦和陈正道的作者表达，但“走近每个角色”和“讲述最多主题”的野心注定将遭遇失败。俗话说得好：贪多嚼不烂。难以取舍就会顾此失彼。

或许这也是急于提升自己、拓宽类型领域的年轻导演要走的必经之路。陈正道没有在驾轻就熟的“大师”路上裹足不前，他放弃了一贯擅长的以高概念包装叙事诡计的讨巧做法，毅然向从未涉足的“心理惊悚”领域发起挑战。这样的“试错”和“失败”我们欢迎。陈正道还年轻，我们理应对他的未来怀有更多期待。

陈正道赖以成名的“大师”系列

电影《秘密访客》的口碑滑铁卢并不冤枉，但对它也应该保持宽容。理性分析则可，嘲讽谩骂大可不必。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处