椒麻堂会

电影中的人物不应该成为时代的背景，人之于时代是微小的，但是时代是通过人折射到观影者视觉中的。椒麻重视对于时代的刻画，抓跳蚤、戒烟瘾、古巴糖援助、吃婴儿、画饼充饥、补蛋白质、砌墙、推到重新砌等元素都可以追溯当年的记忆，这些元素电影表现出来却非常散乱，很难看到上一个镜头和下一个镜头之间的关联，几乎是跳跃式的，堆砌感十足，但这几乎花费了电影的大部分篇幅，像是在赶场一样。不仅仅是观众很难被平滑代入，其中的角色在不同时代下也显得十分统一，比如老丘上一秒还是人民艺术家，下一秒是人们公敌，但是人物台词语气和此前一样，表情和此前一样，我们就看不到人物的精神变化，他如何看待这一切？他戴上了高帽子，但这是时代压在他头上的，他依旧站着，彷佛时代的烙印仅仅刻在头上，并不影响他的内心。同样，在女主人公身上也是，她一直展现出一种叛逆且乐观的心态，甚至遭遇老丘被打倒后，也是一样，面对看不懂的时代变化，她没有对未知的恐惧，没有对老丘的担忧，她甚至表现得和荧幕前的我们一样在静静的看待着这发生的一切。当然，我作为一个四川人，了解这种天然的乐观淡然，但是作为人的内核依旧应该是相通的，人物在时代面前，其转变是有层次的，很遗憾，没能看到这种层次。因而剧情显得十分单薄，毫无力量感，好似一颗十吨的铁球从高空急速坠落，但是落地的时候却轻如棉花，远不是预期的砸出一个大坑。

以下聊几个场景：

开场交代麻儿心中对于戏剧团的梦想，两次用了镜子这种非真实画面展现大帅，可以看到在戏迷麻儿心中，大帅的将令也和戏剧中一样，但是镜头为何不从麻儿的主观视角出发？而仅仅是我们看到麻儿在准备出发。

值得称赞的是在麻儿大老婆葬礼上，戏上老丘在唱，戏下麻儿在向投共转变，从这一桌的残根剩菜转到下一桌，这段是十分精彩的，精彩的不仅仅在台下，台上的老丘在唱的隋朝乱，虽然听不懂唱词，但是隋朝末有大量武将变节的故事，也暗示了台下的转变，二者形成了某种统一性。

在时代变天后，剧院也变成了人民剧院，这场无聊的演讲让老丘扯衣领显示有点呼吸困难，这里是暗示空气从此不再自由，梨园祖师爷招收和老丘告别，显示戏剧在这一刻暂时告别了，然后画面一转，老丘回想当年挨打的场景，当年挨打的时候可是坚定不变节的，但是这一刻，一切都变了。

在老丘收养女婴后，小黑有两次开窗，第一次看到了死神（小孩可以看到死神的传说），第二次死神消失了，说明女婴在老丘夫妻两个艰难又伟大的举动后获救了，奇怪的是窗口花盆里的鲜花，这一象征生命力的印象却在第一次也以完整的生命力展现，是否换成第一次看到死神的时候，盆里的花快已经快枯萎了，形成和女婴危在旦夕呼应好些？

最后，说说整体的感觉，群像太多，但是其人物也不鲜明，难以形成深刻印象，而最糟糕的是在时代面前，所有的人物遭受的命运几乎是相同的，很难看到在这个时代，代表不同背景的人物走向不同的道路，拥有着不同的悲剧。我们知道时代巨轮下，都是沙粒，但是一颗沙粒和另一颗是不一样的，有的被风吹起来，有的被挤入了泥土深处，这或许是对导演和电影的苛求吧，听说导演是费里尼的粉丝，但是费里尼一开始的电影就在编剧上下足了功夫，剧情人物的链接十分紧密，人物的转变注重铺垫，十分润滑。回顾本片，大部分问题应该都出在编剧身上，期待导演的后续作品，超越自己。

电影里的事情，该是发生在鬼都。鬼该是游离于阳间边缘的现象，过于侵入阳间核心就不免被骂作厉鬼，折了阴德。方言也被理所当然当做鬼一样的物件，过于显摆就要被盯上是不是地方主义。比起普通话的字正腔圆，我倒是更偏好各色方言的抑扬顿挫，第一印象就打得端正。这种偏好更像是狭隘的偏见，只是听腻了北京播音口吻，总觉得堂皇大言后躲着修饰掩藏，而新奇难懂的川渝牢骚话，更贴近于真心事实。

装神弄鬼的干冰烟幕里，鬼人鬼相的戏子粉墨登场。在士大夫主导的儒家社会体系里，这当是贱籍下九流，却往往成为笔墨纸砚外更具象的表达器物，孔尚任一篇《桃花扇》哭花多少复社遗老的泪眼。戏骨和角色相投契，内部又分化出更加心高有追求的曲艺人，南海十三郎等等，讲求精神刚直、家国一身，抽象的布景摆设、人物面孔引领台上台下一同神游金戈铁马，转幕又小桥流水、月下交心，再又悲戚落幕、久久回响。伴随新媒介的应用，艺人的毛孔更清晰，拳脚升格慢放，身上寄予的情感能量也更高大广阔，成龙代表正派唐人街功夫客，赢得世界好名声；吴京上九天揽月，下横穿蛮荒，战狼出圈成了外交舞台热词。一面繁华，一面落寞，只是现在不会再有老前辈们委身茶馆唱小曲了，事业团体铁饭碗护住尊严的底线。

新又新，日日新。旧社会把人变鬼，人定胜天把鬼变人。伴随宏大卫国叙事的落幕，台上各色人等迎来新民主主义的胜利，即使之前都骂着丘八和公有，如段小楼的诳语，最后还是忐忑期待地拥抱新生活，如《乌鸦与麻雀》里上官云珠港的：新社会要来了，我们也该学会做个新人了。戒大烟心得示众大会，老道友们剥去旧社会的余毒，诚恳接受小道友群众的社死批评。唱新生活，颂阳间美景良辰，肚肠叽里咕噜伴奏，曲辞抽象指数更上云霄，应了朝鲜主义建国理论家的真理：要凝练精神，先要锻炼肉体。原来的茶馆乞食鬼，当代的撤硕蛋白加工者；原来为了自私烟瘾而卖唱，当代为了抱养图存而献艺。新新旧旧，谁高谁低，不止官方史册有定论，过来人眼里更有分辨。

小鬼变人，但身上的鬼毛还褪不利落；大人变鬼，太阳一照又毛森森可怖。黑五类的小崽小囡挣扎着摆脱父母，怎忍得旧子弟们劈头盖脸，一腔热血串联到北方，抢军械，占电台，成都重庆斗得红通通，图图惨烈程度虽然不如韦司令，但也在县志笔记留下血红一整章，以至于今天还是不得讲的秘史。前人写武斗青年悲壮当如红旗陨落，气球小子倒是别样的诗意荒诞，梦里人脑两大幻觉，飞升，坠落，都印合鬼都猎奇体验，倒反天罡乱斗个稀碎撕裂。

迷迷糊糊看完一路，眼球像是经历一场校园演出，青涩真诚。导演到底是在纪念祖父，纪念老川人，还是肉麻地写给第四面墙前的边缘人们的，又一封情书？鬼鬼们齐聚汤馆剔牙打嗝，反动的，进步的，悲情的，无义的，和和乐乐排排坐，店家小二催促腾位，守候着后继的今人过来埋葬新的旧事。新变旧，旧翻新，人啊总爱咀嚼往事，改正错误，跳将出去又是一道循环，又是后人的前车。

《椒麻堂会》是一部惊人的作品，“惊人”既匹配作品整体的呈现，也在其潜藏的野心。

考虑到导演及团队拿起画笔把片场变成了挤满绘画和手工艺制作的洞穴，影片就不能因为预算不高而被简单归入低成本制作，其中“惊人”之处也并非“花小钱办大事”。

上世纪中叶，丘福新一家偷粪取蛆代替营养品喂养幼小，天府之国陷入饥馑。

形式感的惊人是一目了然的，在前述美术展级别的布景搭建之外还有很多：

无限趋近于平面的浅透视空间没有桎梏眼睛，偶尔还拍出了“长亭外古道边芳草碧连天”的悠远意味。

演员站位如排兵布阵，任凭频繁横向运动的镜头点兵点将。全员素人演员本来是个难题，放弃同期声、全部后期配音却意外带来了“有声默片”的奇特效果。

一人逗众人捧的对话处理方式借自戏曲舞台，一方面降低了表演难度，一方面强化了“做戏感”，放大了导演预设的“间离效果”。

云遮雾绕暗淡无光的“阴间美学”并未止于阴间叙事线，人间情节的画面质感也如出一辙……

新又新剧团常年供奉梨园老祖李隆基，直到四九之后才被牛头马面抬走。

有意思的是，近乎溢出的形式感——大概也就是导演多次提过的“生造”——没有喧宾夺主之感，而是让命意暗流涌动、青筋隐现，两者充分互文。

《椒麻堂会》不是神话，而是神话的灰烬。

它荒凉、腐败、华丽、丰盈，充斥着怪力乱神的灵光。故事发生在导演故乡四川乐山，结束于主人公剧团老少在黄泉路上共饮孟婆汤的镜头，这个诡异的全家福时刻，使得剧中人的命运和长达三小时的观影皆如大梦一场，那句俗语“少不入川”又上心头。

从来只知，见“少不入川”即可想象川地丰饶，却极少乐意再进半步：朝日初升下的丰饶并不会腐蚀土地和黎民，反而会清泉汩汩，使少年成长为元气沛然的勇士或开拓者。

而每当临近历史时间的漫长尾声，一切丰饶惟有徒然化为腐烂败坏的红尘万丈，淌着黏液蚀穿时人心智体魄，让他们貌似圆熟实则弱小，其中佼佼者也只剩下仅够自我消解或自我旁观的力气。

丘福新之妻桐花凤也是名角，在她眼里拿枪就是“丘八”，不管来自哪派，随时都会开枪打她腿。

有时我们会在“幽默”“讽刺”“达观”或“荒诞”诸词间择其一，去形容那些末世中的灼灼其华，主人公丘福新（以导演祖父为原型）正是这样一位人物，他是舞台上的新又新川剧团担纲丑角，也是一生悲苦不改笑颜的川地遗孤，戏里戏外共同的禀赋都是抽离于自身的苦难之外。

其实，乐山人鬼穿越、阴阳共处的世俗生活世界，本身也是一个灵魂出窍、自我抽离的结构。

在这个丰富依然而根底日消的天府之地，阴间不是地狱，而是人间的增生，人间的内爆。就像黄泉路上丘福新感叹的那样，纵然此刻他已死，“戏还没有唱完”。这种“人生如戏”，不是人在建构他的戏剧性，而是人只能服从施加于他的巨大而静默的命运。

乐山是川地的马孔多，川地则是神州的马孔多。贫瘠而匮乏令人安心苟活，丰饶而徒然则使人颓然难平。“少不入川”的晦暗一面，只可况味，不可言说。

《椒麻堂会》的黄泉路影像是美学与接受的双重成功，形式凝练丰富，没有落入前人窠臼或搬用戏曲，符合中国人的文化想象，也没有过分奇观化以至于观众难以代入。

祖父离世数十年后，导演终于着手面对创作命题，此时川剧的世界消弭殆尽，只存在于他幼年浸泡剧团剧场十载的记忆里。当然，影片要呈现的并不是川剧的灰烬，而是关于川剧风行水上的那个民间世界。

影片叙述始于1980年代主人公丘福新之死，面对牛头马面的“邀请”，他全无准备，诸般未了。现实中，从国共更替到改革开放，时隔四十年后川剧一度热度重燃，丘福新（现实中姓邱）此时正欲东山再起，却戏剧性地死于意外。

对于丘福新的艺术生涯来说，抑或于川剧的自发命运而言，1980年代的短暂热闹都只能算是回光返照，余烬最后一闪继而彻底湮灭。

实际上，主人公丘福新（包括他的同事们），他的艺术家生命在某个节点——确切地说是在剧团的创始人、出资人和保护人旧军阀麻儿消失无踪——之时，就“功能性灭绝”了，此后不过行尸走肉、炉火余温，历次运动、饥荒固然跌宕起伏，“毛将焉附”的艺术家丘福新无非一再神经反射、自我旁观。

剧团金主、军阀麻儿剃头匠出身，口头禅是老子枪毙你，会在白喜宴后吃剩席。他崛起败落不过半辈子之间。有清一代“皇权不下县”，仓促的民国也没有太多改变这种基层自治。四川军阀大体上是晚清地方士绅拿起了枪杆子，他们在相当程度上和民间社会是一体的，并非强有力的现代政权。

影片尾声，丘福新饮完孟婆汤退出画面，镜头渐次展露满座剧团故人，众人皆饮孟婆汤。随后镜头回位，此时登场的是丘福新的孙子，也就是导演自己，他落座饮汤，全剧终。

不难看出，《椒麻堂会》是导演邱炯炯的告别，也是出发。现实中的他早已远离家乡乐山，多年漂泊在北京等一线城市。惟有离开，他才有机会把自己的先祖故园做成一部电影、一碗视听惊人的孟婆汤，让远达瑞士卢加诺的今日之世界，也能甘之如饴、饮而忘忧。

椒麻堂会

如梦似幻的舞台化间离观影体验

用川剧小丑（导演祖父）的荒诞喜剧一生

消解了宏大叙事的苍凉和严肃

历朝阀国共三代 横跨阴阳二界

随波逐流身不由己的命运里

在各路丑角神仙插科打诨的对抗中

彰显了小人物尊严

最动人的是川剧戏班里

鲜活悠闲市井氛围的再现

与对川剧的刻板叙事无关的

刻在基因里的热辣与清澈

同充满呼吸感演员的自由表演

和横移画卷般的人物群像志

一并将站稳的尊严端到眼前

这是与北方苍凉质朴截然不同的气质

与霸王别姬并不相似的是

面对时代悲剧没有沉沦

男主面对新时代靡靡宣讲

师言萦绕神游天外

女主面对批斗丈夫的任务

戏台上假戏真演大方抱怨

一路耍到阴间

这贯穿家族三代的悲喜剧

宿命轮回式的弑父成长

当那些悲剧成为模糊的背景版

祖父归天 女儿惨死 叛父革命

痛苦叙事都被悉数跳过

化解在“我父阆中归了天”的调侃中

如同这片土地不断轮换弑父的命运

在经历死-生轮回中 也算保有希望

这是属于不自由环境下（指经费）的自由电影

独立制片带来自由个体化的表达

舞台化间离带来自由进出的观影关系

演员的高自由度的表演余韵无穷

面对斯坦尼斯拉夫大师

众人依旧可以蹲在茅房自如探讨

我们又何以在对知识作

怎样故作高深的诠释姿态呢

昨天在多伦多木兰电影节看了《椒麻堂会》，影片结束之后还有三十五分钟的导演访谈视频。其实看完三个小时的电影我已经憋尿憋得很辛苦了，但是对访谈内容很感兴趣，所以还是听完了全程，有一些印象比较深刻的内容，记录一下。

创作过程

《椒麻堂会》的主角丘福，原型是导演邱炯炯的祖父，乐山川剧团著名丑角邱福新。邱炯炯一直想为祖父拍一部传记电影，但是一直觉得没准备好如何讲这个故事。2017年，父亲邱志敏为纪念邱福新逝世30周年，写了一本传记，请邱炯炯来画插图。传记共十五章，他画了十五幅插图。画完觉得可以开始了，就写剧本，初稿一共十三万字。

影片全部是棚拍，在父亲一个朋友工厂的停车场四百平米的空间，所有的场景都是一笔一笔画出来，“生造”出来的。整个影片的呈现，也像一幅画卷一样徐徐展开，观众像看连环画一样，看完了丘福的人生故事

素人演员

演员很多是邱炯炯的亲戚和拍纪录片认识的朋友。“麻儿”刘师长是邱炯炯的父亲饰演的，少年小丘福则是他的侄子饰演的。男一号易思成，曾是云之南纪录片影像节的策展人。女一号关南，也是云之南纪录片影像节的工作人员，她是主动请缨参演的，第一次剧本会上试读了一段，导演说，那就你了。

易思成是人类学PhD，一个很严肃的人，导演觉得他很能体现小丑荒凉的内核。而小丑的其他面，其实在另外的角色上都有所体现，所以这其实是一部“群丑戏”。

虽然演员都是素人，但他们对导演的拍摄手法和理念大都十分熟悉和认可，所以只要在这四百平米马戏团一样的空间里“包个浆”就行了。另外，负责搭建置景的工作组人员都在影片中出镜了，因为他们包浆包得最多，不管演什么都很和谐。

题外话：这个访谈的英文字幕不知道是谁翻译的，文字功底真好，非常信达雅。没有记录原文，只记得一处说小丑又癫狂又悲伤，用词是"maniac and melancholy"，对这个头韵（Alliteration）印象很深。

将戏剧电影化，甚至是将前现代的川剧电影化，几近是不可完成的任务；而邱炯炯在椒麻堂会中，三小时几乎不变的镜头推移技术及布景方式，似乎为我们找到了一个可能的方向。

不难看出韦斯安德森对邱的影响，但毋庸置疑的是，类似镜头及布景的使用在邱及韦的影片中截然不同。韦通过改变画幅，横向推移镜头，及信息的过渡堆积；给我们呈现的是对某个特定时期的全景式的客观审视。（当然其同时具有强烈的作者主观性）同时，茂盛生长的色彩及布景也算一种对维也纳分离派的怀旧。

邱却很少做横向的镜头推移；整部电影中可以谈得上“信息堆积”的也仅有60年代短暂的几幕，而信息堆积在此处也是必要且极为自然的。邱电影相比起韦的“精美插图册”，更像是笔幅放荡的连环画。故我们当然也可以预测到，为什么有些观众会抱怨椒麻堂会“太长”，并说“相同的技术用三小时实在是非常疲累”；毕竟，连环画并不需要，也并不渴求一种文本细读，也不应该去静下心来用三小时去“细细发掘”此中深意。椒麻实际上就应该在某个茶馆，下午或晚上，拉块幕布，边喝茶边带戏谑地观看；这也是戏剧最合理的观看方式。

舞台有限的纵深无疑是戏剧无法最终被电影化的一大桎梏；而邱在椒麻中，已然对舞台的运用烂熟于心。虽然损失掉了画面从里到外的纵深，但通过横向推移镜头以及确立“画面即是舞台”这一合理性后，邱便可以肆意的在单一画面中通过横纵的建筑及布景去建构另一维度的纵深；我们发现荧幕的左上，左下，右上，右下都有着不同的信息。而当我们的视线焦点在这一构建上不断转移时，便起到了蒙太奇似的作用。当然，这其实算是小孩子的把戏；邱在这一基础之上，不断地质询着何为真正的画面，何为真正的布景，何为真正的焦点。一时，荧幕是舞台，几乎与我们在剧院看到的一致，有一眼即能分辨出的虚假的布景，与人物一前一后构成舞台仅有的纵深；甚至也还有不断从某个看不到的角落涌出的干冰。而有时荧幕仅仅只是二维的画面，连环画似起到最基本的叙事作用。比较有趣的是，邱在某一时间割裂了画面，有如某一记不起名字的当代艺术家，通过割裂画布的方式质疑着绘画的基底存在的意义；而邱在此割裂画布的意味则更加丰富，挑衅了观众，同时质疑我们观看的到底是画面，舞台，还是荧幕本身。（此处补充，画面割裂在情节中作为一个较强的情绪高潮处出现）

情节并不是我看到的重点，但也颇为有趣。毋庸置疑邱还是较为悲观地看待了中国近代史，但其实更像是一种“春秋笔法”。以一种中国特有的戏谑似地反讽，同时反讽了正面及反面视角；当然，这也算是一种对视角本身的质疑。椒麻作为春秋笔法写就的连环画，当然也有无数的引用以及“需要解读”的东西；但又何必呢？如同之前所说，当成喝茶时的消遣电影看看就好。

另：不得不说，中国电影创造力从未消失。但这样的电影，国内看不了，国外看不懂，只有我这种好运的“夹心人”可以在影院观看并做转述，实属可惜。

再另：或许椒麻较路边野餐稍缺灵性？椒麻实在是太过精致。但或许这样的精致又是这一电影成立的必要环节？（我相信90％是这样的）anyway，个人更喜欢野餐。

再再另：在nyc anthology flim archive看，基本60-70%左右观众都是中国人。看完出门还看到一对中国情侣在吵架，貌似是因为AA电影票的问题？不知道是不是被花椒麻到了……