我在岛屿读书

一个可以给到满分的，金牌作家们的读书分享会。对于所有爱读书，有阅读习惯的人来说，12期，期期都是精神盛宴，过年了。

最后的两期舍不得看，攒了又攒，今天终于还是看完了。12期抻着看了将近两个月，期间读完了昨日的世界，生吞，三体地球往事，老人与海，秋园，伤心咖啡馆之歌，目前在读蒙田随笔。豆瓣上标记了长长的书单和影单，即便是还有那么多待看的，已经开始感到精神世界在一点点变得富足。

读书是一种相遇，书无所谓好坏，只在于你跟它遇见的时间是否正确。可以在见识，阅历，心境都相匹配的时间跟一本书相遇是一件奢侈又幸福的事，对于读者和书都是。所以好的阅读是在各个不同的人生阶段和相应的图书相遇。人一生的时间和经历都太有限了，每个人能接触到的圈子都小之又小，但阅读可以让我们跨越时间和空间的障碍，接触到遥远的意识和思想，看到远方的人过着什么样的生活。

我不觉得作家就应该躲在作品背后，只靠着文字跟读者交流。好的作家带着沉淀半生的见识和阅历，随便把哪一段见闻翻出来讲一讲都是一段让人入迷的故事。看余华老师的三十年前的照片眼神里就带着英气，三十年之后的今天依然。苏童老师像老顽童，西川老师被海风吹散头发的画面完美的对应我脑海中一直没有具象的四个字--流浪诗人。

看的时候跟身边的人说，这几个老家伙啥都不干，就坐这干聊，我可以一看看一天，认真的。

身边的人跟我说，把我扔到分界洲岛，给我个分界书屋，还有这里这条狗，没收我的手机电脑一切通讯，我可以一呆呆一年。

肖全老师来的那期，把一帮人大半夜约到海边，投影到崖壁上看电影。真的是，搞艺术的把浪漫玩儿得明明白白啊。那个画面美到我不愿意形容，任何形容词都是对它的亵渎，只可看，不可说。

希望这个节目还有第二季，希望分界书屋一直有向往它的读者拜访，千万别沦落为网红打卡圣地，摆个pose合个影，发条朋友圈到此一游。希望全民阅读一直有所推进，希望每一代人，每一个人，都有充实富足的精神世界。

一些没止住眼泪的点：

1 凉风习习。同坐一桌吃饭时，余华说“我真是太愚蠢了，信件烧了”。

2 惊涛拍岸。

余华、西川、苏童、肖全、黄蓓佳他们在拍照时，余华说“铁生没了”，脑子里就跳出了那句“野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

高一学《我与地坛》，一位同学读完说“他好苦”。

3 岩石，海风旁。

西川嚎出“坡翁诫我也”，天边起了风。灰白的发想起了杜甫“卷我屋上三重茅“。苏轼、李白、杜甫、韩偓、西尔维亚·普拉斯，感受到了世界线交汇时的浑涵光芒。

苏童《雨和瓦》“现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物 ；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。”

4 你还有一些“影子哥们儿”。

2023.1.16最后一课“轼自元佑以来，未尝以岁课乞迁，故官止于此。”

盼来年。

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了🥺 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗🥺🥺

晚上窝在沙发上，看了三期《我在岛屿读书》，时间变得慢，世界变得静，听他们聊文学，聊过去，好像能够真切地感受到他们的热爱。

质朴、热烈、赤诚、且鲜活。

这份热爱营造的氛围治愈了我，真实地治愈了我。以至于在2022岁终的时候写到：“不过好在有文学，让我得以慰藉，就像是溺了很久的水，甚至空寂感已然袭来之时，被人托举起来一样，我大口喘息。”毕竟，我本以为2022年是充满遗憾的一年。

时代的每一粒灰，落在一个人的身上都是一座山。现实总是残酷的，带着痛，压得人喘不过来气。重压之下，5秒内的瞬时流量刺激神经，我们获取不计成本的低级快乐，殊不知正越陷越深，恍惚过来却指责到社会越来越浮躁。然而，娱乐至死。所以我们为什么要阅读，是为了抵御孤独，是为了避免被浮躁的周遭麻痹，是为了满足精神世界的需求，是理想中最为普通也最自由的宣泄。

西川老师话不多，但秀口一吐便是诗意。他说海浪跟海水一天到晚泡在一起，他说海浪打在石头上形成相见，他说它们就是这样没完没了的相遇，他说，在海边，每一块石头都是大地的尽头。

余华老师说，阅读就是旅游，去一个你从来没去过的地方。苏童老师说，如果你一生读了好多书，老了不会后悔，因为你的记忆比别人多。现实中摸爬滚打，总有一瞬恍然大悟，阅读就是一场相遇，遇到同频，然后被感动，然后去回味，去铭记。终其一生，不留遗憾。毕竟我们总是靠阅历褪去后留下的痕迹来感悟，带着感悟重新经历。

疫情三年来我无数次翻开《鼠疫》，百读不厌的《百年孤独》我依然愿意重读。

好像就是内心世界的无限需求。

最近刷b站的时候经常看到余华的段子，一茬一茬的，哈哈一茬一茬的不是说他们是韭菜啊。在这些短视频里面他谈笑风生接受各大记者媒体的采访，带着欢喜又嫉妒的感觉说道莫言的书妈的写的这么牛逼，诸如此类。出于余华的作品《活着》这本书是让我喜欢看小说的前几本书，于是找来了今日头条上的这档节目来看看。这档节目的名字取得很不错，叫我在岛屿读书，言下之意，各位观众你们在哪里读书，逼格一下子就上来了，前些年有一本红色封皮的的畅销书叫《岛上书店》，我就是因为这个名字买的这本书。节目请来了几位文坛上的巨人，包括三大诗人之一的西川和作协副主席苏童和中国影响力最大的文学杂志《当代》的编辑陈永新。节目介绍了一些书店和作家的书房的西川在岛屿上乘船当场作诗，让人向往，更让记忆深刻的是的苏童在里面脱口而出托尔斯泰来到这就像一束光。听到这话隐隐约约脊背发凉颅内有一把锐利的刀划过。里面的广告做得隐晦，这不像隔壁《吐槽大会》《奇葩说》直接大喊某某某赞助方是我们的甲方爸爸，大家OMG买它，这总归是一档综艺节目不要求太苛刻了。一个巨大的问号，什么时候我也可以去岛屿读书。

作家上综艺已经屡见不鲜了，刘震云在《向往的生活》中的表现甚至上了热搜，让人感觉文化人就是会说话；但是他在《脱口秀大会》上的表现又产生了争议。作家上综艺本身就是一个有热度的话题。

今日头条和江苏卫视联合办的这款读书类慢综艺非常值得期待，我们平时读书，看到的都是小说中的作家，但是小说背后的作家是什么样的？和我们想象中的一样吗？他们在电视上、在综艺节目里能够谈论什么样的话题？是取悦观众，还是关注自己内心的输出？

三位作家的表现

《我在岛屿读书》第一期，余华、苏童、西川和旅行博主房琪4位书屋主理人，在海南分界洲岛打造了一座远离喧器的岛屿书屋，陪伴观众开启一场面朝大海的书香之旅。

就第一期的表现，在这三位作家里面，苏童最为活跃，最喜欢表达，和我想象中的那个写《红粉》《妻妾成群》的作家有很大的反差。苏童一直以来给我的印象是阴冷的，他在小说里面很残酷，《妻妾成群》里面的颂莲、梅珊结局都很凄惨悲凉，而且他的叙述给人的感觉是怀旧的、颓废的、伤春悲秋的。但是在综艺中的表现，看出他有很强的表达欲，他谈阅读的意义，要年轻人多读经典；讲沈从文，说房琪是旅行博主，应该喜欢这样的《湘行散记》这样的作品；讲《白鲸》的阅读体验……看着很平和、很博学，也并没有任何作家高高在上的姿态，或者初上综艺的窘迫。

余华的书我阅读的最多，他所有的长篇，从《细雨与呼喊》《活着》到《第七天》《文城》一部不落，还有早期的先锋文学时候的中篇《鲜血梅花》《十八岁出门远行》，再加上他的随笔《没有一条道路是重复的》《温暖和百感交集的旅程》、杂文集《我们生活在巨大的差距里》等等，最初余华给我的感觉也是冷酷，多么尖利的心肠才能写出那么锋利的东西，后来的余华开始平和一些，包括《兄弟》中狂欢式的叙述，和早期的小说完全不同。再加上他最近在网络上爆火，现在看着顺眼多了。但是小说创作水平也有所下降，至少和刘震云的每一部都有突破比起来稍有逊色。余华的在本期的表现就是从容，自然。他谈自己对鲁迅的阅读，讲《孔乙己》是多么精彩的小说；说自己以前读小说是为了写小说，很功利，现在就是喜欢阅读；谈史铁生；时不时还会冒出金句：你的意思是说，青春文学是“猪肉”。令人捧腹。

相比较而言，我对西川稍显陌生。他在本期的表现稍微有点融入不进去，都是靠补录的镜头来表达。但是表达是很深刻的，尤其对《全唐诗》的热爱，让人肃然起敬。

作家们谈了什么

我大致整理了一下，这期他们主要谈论了这些话题和作品：为什么阅读？阅读的意义是什么？年轻人喜欢读什么书？青春读物和经典的书有什么区别？（猪肉和鱼肉的区别）

鲁迅《狂人日记》《孔乙己》，沈从文《边城》《湘行散记》，史铁生《我与地坛》，路遥《平凡的世界》，托尔斯泰《战争与和平》，梅尔维尔《白鲸》，海明威《老人与海》，《全唐诗》……统计的不一定完全，但是可以看出作家们的知识储备，真正的是古今中外无所不包。

还在期待什么

据说后面的飞行嘉宾有程永新、叶兆言、祝勇、欧阳江河等，这些在当代文坛上响当当的名字，文字背后的作家究竟是什么样的？还会不会来刘震云、莫言、贾平凹这样的大咔。这是期待之一。

期待之二就是听他们继续谈论阅读，分享他们的阅读体验，看看同一部作品我们看到的和作家们看到的有什么区别，我们该读什么书，该怎样读书。