鱼之子

简单的故事简单地带来了不简单的情感，冲田修一导演用童话的手法演绎了这个略显单一甚至枯燥的故事，让我们感受带有丝丝咸腥而无比纯净的《鱼之子》。

梦想的坚持和实现，这一老生常谈的话题在本作中作为核心出现，让人不免担心故事的起伏以及生动性，毕竟能讲好这类故事无非是将实现梦想道路上的坎坷与最终梦想实现的感动大书特书，以达到使观众情绪波动的目的。冲田修一在这点上十分讨巧，我认为这部电影的有趣和独特之处扽大程度在于主角Meebo的人设。Meebo是一个很单纯的人，从小只喜欢鱼，抓鱼，喂鱼，给鱼出报刊，等等。而在对鱼了解程度的加深之外，Meebo的个性和为人处世的风格完全没有改变，无时无刻就像小孩子一样，或者说不像一个所谓的大人。为人处世都不太会“看他人脸色”。正因这个角色的这种性格和纯粹的内心，影片也有机会在处理与Meebo有关的情节时以轻松写意的方法处理。这让影片淡化了失败的感受，却加重了成功的喜悦感。比如影片中Meebo在高中时与小混混在海边纠葛的那一场戏，用十分具有漫画感的镜头表现了两拨小混混的斗殴场景，最终Meebo用美食化解了矛盾，为后面埋下伏笔的同时也让影片基调变得风趣。这种镜头很明显只能用在能田玲奈的笑容之上。试想若是一副深仇大恨的面孔，处理方式就会大有不同了。这种方法让平淡的故事增加了不少趣味，我们也不禁像”首领“一样感叹：“Meebo真的是主角啊”。

在这里我想更深入的探讨一下Meebo这个角色。根据故事背景，Meebo应该是男性角色，而在影片中却是由能田玲奈出演。我在影片初期有极大的疑惑和不适应感。但影片结束后，仔细想想，我认为这可能是导演有意为之。让女性出演男性角色，是特意淡化该角色的性别。鱼博士这个人是男是女并不重要，重要的是ta对鱼类的热爱。若将性别明确化，我们可能会将Meebo的这一角色行为与性别联系在一起，更看重ta与周围角色的互动和行为逻辑，而并非ta自身对鱼类的纯粹的兴趣。我更愿意将其理解为一个符号化的，理想化的人物，ta的出现就代表了对自身热爱的事物的追求，而周围角色就完全是为了反射这个角色所带来的精神的弧光。比如剧中母亲，存在就是完全为了支持Meebo的梦想，周围的朋友亦是如此。唯一有些不同的是Meebo的儿时同伴小桃，那段小桃住进Meebo家的剧情让Meebo的个人情感和角色性格有了更为全面的展现和成长，例如她买画笔给小桃的女儿做礼物，这一段是整部影片为数不多的反映Meebo成长的片段。可惜的是除此之外，Meebo就没有更多明显的成长体现了。并不是说一定要在影片中体现主角的成长，只是在此类影片中角色各个层次的蜕变也是一种增加影片层次的方式。可惜导演的处理更多是符号化Meebo，这也是影片中Meebo去性别化表达的一种原因。

即便这样，我依然很喜欢这部电影，以及Meebo这个角色。能田玲奈的表演为Meebo增添了十分光彩。她的笑容，始终天真，灿烂，是我最近见过最美丽的笑容。她完美的诠释了Meebo这个符号化的人物，让我又一次触碰了被自己忘却很久的，纯真的梦想和执着。看这部电影我也是感慨万千。最近两年，我对生活的热情始终不高，脱离了熟悉的集体后，不再是中心人物，也找不到自己愿意为之付出的东西，经常陷入迷茫。在处理与他人关系时，也经常畏手畏脚，处处思考他人想法，说着让自己难受的话，不敢展露自己的真心。因此在观影过程中，看到Meebo无法完成水族馆的工作，找鱼苗给牙医，等等，我第一反应其实是疑惑不解。甚至我会想：Meebo这么简单的事情都做不好吗？不应该怎样怎样做吗？但转头看来，是我可能已经丢掉了曾经纯粹的心吗。一味逢迎他人，想着为他人做什么而不是自己应该做什么。后面Meebo说：“这些都不是我想做的”我才理解我的单调，无聊和无目的性。最终还是活成了自己讨厌的样子啊。

这时，我很羡慕剧中的那一只在海边散步的鲎。虽然慢条斯理，但仍旧前进，在打架斗殴中仍波澜不惊。这一只特立独行的鲎，不就是Meebo吗？

鱼之子 1.mibou的人设

Mibou如同其名字一般，一直都是一个小孩的形象，或者说，他自童年起便不再改变，中学时他的童年好友hiyou加入了时兴的暴走族，更名为狂犬。在我的认知中，名字是一个重要的符号，小孩长大后总是会拒绝过于亲昵的称呼，譬如父母为自己取的‘乖乖’‘宝贝’等称呼，这些称呼会让他们感到羞耻，或许是因为这样柔软的称呼无法代表强大。Hiyou大抵也是为了挥别过去的自己，选择了狂犬这样的称呼，在宫仔冲自己打招呼时，也要再三装作不认识。但mibou不一样，小学的时候，他坦然接受mibou的爱称，见到hiyou时，他依然兴奋地指着自己喊，“我是mibou啊。”到了工作，他依然是那个mibou，仿佛他永远不会长大，事实上，mibou的心理非常的接近于小孩。

他纯真，坚持自己喜爱的东西，这一点坚持延续到了长大之后，这部电影的时间线并不变化在主角身上，我判断时间线，很大程度上是通过他居所的变换，服装的变换，工作的切换等等，但是mibou会给我一种，他的一切仿佛就发生在短短时间内的感觉。最起码momoko和他再次相遇和momoko带着小孩来见他时，那段时间就像只作用于他之外的人一样，他一直都保持着曾经的样子。但他要在成年人的社会做一个披着成人外衣的小孩，这一点是很难的，我看见mibou像是一个和其他齿轮格格不入的零件，在日本这个庞大的机械一样的国家难以找到属于自己的地盘。他是错位的纽扣，不能咬合的齿轮，异类，这也为结局埋下了伏笔。

Mibou还有一点很有趣，他喜欢鱼，给鱼加上敬语，称之为鱼大人，但是他吃鱼，甚至在socho他们看来有些残忍地直接宰了钓上来的鱼，兴奋地指给他们看，这是鱼的腮，这是肺，这一点很反差，也很有意思。他所喜爱的是鱼这个物种，但是他也接受鱼在人类社会的定义——食物。

除去电影中非常明显呈现出来的纯真之外，mibou是个相当自我主义的人，幼时，他爱吃鱼，提起还要吃三天章鱼的时候，不论是父亲还是哥哥都发出了叹息，只有他浑然不觉。高中时，他借用青鬼的刀子‘宰’鱼，而不是用自己的刀子，他给赤鬼的理由是，“不论是谁都不希望自己的东西变臭吧”，但是他却将青鬼的刀子变臭了，在之后宰章鱼用的也是青鬼的刀子。工作后，即使自己正在做工作，也能撇下工作前去看动物表演。如果不是他的母亲亲口述说，他可能根本无法想象，原来全家人只有自己爱吃鱼。

相当有趣的一点是，电影的演员表，写的是，xx饰hiyou，xx饰momoko，甚至还有，xx饰socho（首领），这些当然不可能就是剧中人物的名字，事实上，这些是mibou对他们的称呼，整部电影实际上在我看来，是暗含了mibou主观视角的一场回忆，而这样的回忆，掩藏了一条暗线。

2电影的暗线

Mibou能够一直维持自己的性格，和他家人的宽容分不开关系，他在后面说道，母亲一周带他去一次水族馆，他扒着玻璃板看自己的鱼大人，他的哥哥纯生躺在休息处呼呼大睡。虽然不喜欢吃鱼，但是为了mibou去接受，不喜欢水族馆，但是也陪mibou去，这就是他的家人所给予他的宽容。但是，给予孩子爱好的宽容，是否是无限度地给予呢？在东亚的国家，答案大概都是否，因为这样不正常。正如他的父母产生的争吵，他的父亲说，哪个小孩会一整天捧着海洋生物图鉴？他的父亲大概是一个传统的日本男人形象，很难接受自己的小孩表现得如此异类，而他的母亲则更加愿意保留他的这份天真。

所以，父母之间的教育理念差距，导致了他的家庭最终分崩离析，在他国中的时候，他回的地方是只有自己和母亲居住的出租屋，后来母亲带他去看更大的海洋时，也只有他们两人居住，或许自‘咕咕大叔’之后，他的父母就因为是否要继续纵容他对鱼类不正常的的喜爱而分开了。他跟妈妈，纯生跟爸爸。

电影中没有提起这段，也没有提起为什么‘咕咕大叔’卖了地，咕咕大叔去警察局的那一次经历，是否就是他离开这个地方的导火索，没有，什么都没有，没有暗示，没有隐喻，我想原因正是因为我前面说的，这是以mibou的视角出发的一场回忆，他的世界不关心这些东西，或者他不知道这些东西，所以我们也不知道。这篇回忆中相当部分都给我带来了快乐，臣服于章鱼的暴走族，欣赏宫仔日报的老师等等，我想是因为，mibou本身在意的就只有这些欢乐的回忆。

3人们的维护

电影中的很多人对mibou诸多维护帮助，母亲保护了他的独特性，海人店大叔在他失业时雇佣了他，momiyama给了他新的工作，hiyou想让更多人看见他。这都是一种呵护，或许是因为大家都知道，这样的独特性漂亮，但是脆弱，在这个社会中太容易被折断，不仅仅是因为mibou帮助过他们，他们保护的也像是曾经的自己。

Hiyou和电视台主持交往的时候，叫上了mibou吃饭，mibou说自己以后的梦想是成为鱼博士，（虽然他真的很像是空口而谈，但是我对此的理解是mibou和他人对于鱼博士的理解不一样，可能在他心里，鱼博士就是能够一直按照自己喜欢的方式和鱼相处吧），hiyou大抵也没有当真，但是他看见女朋友因mibou的发言而笑，说，‘那么大个人了还在说这些’的时候，他生气了，最后女朋友离开了，应该是hiyou说了她。Hiyou是按照世俗道路好好长大的成年人，努力考入了东京的大学，进入了电视台工作，但是他却同样欣赏mibou一派赤诚，坦率到仿佛赤脚追逐喜爱事物的样子。他总是感叹，你一直没变。

Hiyou和socho看着宰章鱼分给大家吃的mibou，赞成mibou像是主角一样，他发现大家不会臣服于暴力（socho大家根本不看），而是聚拢在沉迷自己世界的mibou身边，那时hiyou或许就理解了，他无法成为主角，只能按照自己的方式好好生活。（好佩服hiyou的执行力，有圆规他是真的扎）

Hiyou欣赏mibou的一成不变，就像透过mibou看见了其他的东西，于是他保护这样的mibou，socho和momiyama同理。 Momoko的出现像是一场意外，mibou为了momoko的孩子竟然愿意卖掉自己的鱼，转而换钱，斟酌再三地给她买了豪华款的蜡笔。但是momoko曾经和mibou聊天，说他们之间这样的关系不正常，或许她的想法是将他们的关系变为正常，但mibou却说自己不知道什么是正常。对于momoko而言，或许mibou最好的同伴是鱼，而非人，所以，当她发现mibou为了他们卖掉鱼的时候，在她看来mibou是为了他们卖掉了部分的自己，于是她离开了，她也在用自己的方式保护mibou。

4电影的结局

实在是写太多了，简单地做个结尾吧。 电影的结局，mibou成为了孩童中的鱼博士，大家都喜欢他，当他在电视上做节目，大家都看着他笑，他们由衷地因为mibou而开心，为什么，我想原因和看着电影欢笑的我一样，mibou的存在代表着这个世界上一种人的存在，他们不被人理解，但是为了自己的热爱而活。

Mibou上电视，或许是因为他是怪人，人们并不需要在电视上看见普通人，他们只想看见珍奇的怪人。事实上，看到结尾我感到了一些惆怅，因为mibou始终是和成人社会错位的，他无法融入人群，但后来我思考了一下，我自作主张地认为mibou这样是孤独的，悲哀的，实际上是我的傲慢，我不该在明知我对正常人的界定不包含mibou的时候，仍然用正常人的思维去思考mibou的想法。

我想只要mibou开心就好，不论他是对着虚空微笑，还是对着自己的倒影微笑。

我想这就是电影存在的理由，我们这样被社会弯折的人，哪怕设想也不会设想自己这样去存活，那太大胆，太惊世骇俗，孤独难以承受，但是看见世界上仍然有这样坦率的活着的人，我就会感到开心。或许有些人会觉得这场电影是鸡汤，教导大家要追逐自己的梦想，在我看来却完全不是，电影清晰地表明了，mibou能长成这样是很难的，如同梦幻一样，支持他的母亲，不强求他学习，理解他的朋友，连暴走族都能被他感化，恰到好处寻到他的工作，让他能够继续按照自己的想法活下去，那早就向现实低头的人又有何几？大概不计其数。所以我认为，这部电影是给我们的一场童话，能够让我们开心不就够了，为何我要在一场童话中寻求现实？我由衷地感谢观影两小时，这部电影带给我的快乐。

很喜欢导演对于主角性别模糊的处理

她是在海边遇到初恋的，海风湿润，水波温柔，一见钟情，紧紧相拥。

几分钟之后，她的初恋就被父亲活活摔死，然后全家人一起围坐在火边把初恋烤熟，她一边哭泣着，一边说好吃……

不要误会，这不是一部恐怖片，也不是三池崇史或园子温的电影，冲田修一的镜头下怎会有如斯恐怖的情节？恰恰相反，这部电影对镜头中出现的所有人物和整个世界都充满善意，或许唯有在鱼类眼中，才会看到电影中的血腥残忍与毛骨悚然。

她就是“鱼之子”。多年以后，在电视节目中，面对摄影机，她向全世界讲述了如此短暂而又铭心刻骨的初恋：

我的初恋是章鱼先生。

一

所有的海都是相连的，千叶不会有很多片海。

这个夏天，我的北影节似乎一直在海边度过，刚刚在爱琴海边凝视过安哲罗普洛斯的《雾中风景》，如在凛冽季节品味一杯苦涩醇酒；第二站又来到了日本关东圈的千叶县羽出市，喝下夏日里冲田修一的这一瓶水蜜桃气泡水。

在海洋环绕的岛国日本，47都道府县中只有8个不临海。无论川端康成的美丽日本还是大江健三郎的暧昧日本，大海都是解读日本文化的万能密码。《飞翔吧！埼玉》科普过关东圈鄙视链：东京>神奈川≥千叶≈埼玉＞栃木≈群马≈茨城。号称“东京殖民地”的千叶，凭借临海之便，拥有东京成田国际机场（千叶成田）、东京迪士尼乐园（千叶浦安） 等众多冠名“东京”的重要设施，因此才被不临海的埼玉艳羡不已并视为对手。

日本有如此之多的海滨胜地，电影中的故事总是在海边上演。神奈川的镰仓和江之岛，静冈的伊豆热海，和歌山南纪白滨，濑户内海、冲绳、青森、北海道……与那些电影中的海滨胜地相比，千叶的海似乎太过普通了，这里没有独特的壮丽风景和传奇古迹，也没有熙熙攘攘的游客，更没有小津安二郎、山田洋次、北野武、岩井俊二、是枝裕和那些经典影像中的残酷青春、人生无常、劫后余生、世态炎凉，但最适合《鱼之子》这个故事的舞台，就是千叶这片最普通的海和不知名的小镇。

“鱼之子”小美，看似天真未凿、不谙世事，只沉浸在鱼的世界里，不能像常人那样融入人间社会，在开始独自生活后四处碰壁，但其实她的纯真与执著如明亮而清澈的烛火，照亮了身边小伙伴们的人生之路和这个海边小镇。而用爱点燃并温柔守护这一盏烛火的正是小美身边的家人和朋友们，以及这个海边小镇的人间烟火。父亲其实不喜欢吃鱼，弟弟在水族馆常常睡着，母亲面对老师对小美前途的担心和劝诫，但家人们始终在小心翼翼保护和陪伴着小美的梦想，让她走自己想成为“鱼博士”的自由成长之路。在人世间做一个快乐随性、不改初心的“鱼之子”，需要身边多少人的理解与包容，小美生命中珍藏的家人和朋友之爱，比海更深。当她终于寻找到属于自己的人生之路时，像拥抱故乡一样开心地跃入海中，箱河豚帽子真的变成了鱼，游去的方向，一定是邂逅初恋章鱼先生的地方。

所有的海都是相连的，所有的心灵之间也都有相通之径，也许崎岖，也许曲折，也许狭窄，也许隐秘，但如果你愿意寻找，你要相信一定能够找到。

二

原来我以为喜欢生鱼刺身，其实喜欢的是酱油。

影片改编自插画师、艺人、鱼类专家“鱼君”宫泽正之的自传《鱼君的一鱼一会~每天都忘我的人生！~》，小美传承自“鱼君”的箱河豚帽子，正是宫泽正之的标志。本片的神来之笔是将主人公的性别淡化，让能年玲奈饰演“鱼之子”小美。在我能想到的日本影星中，似乎没有人比曾主演《海女》和《海月姬》的能年玲奈更适合这个角色。冲田修一故事中需要的，正是这样本色出演不造作，又能淋漓尽致发挥演技的演员。能年玲奈留着女生的短发，穿男生制服，既能毫无违和感地演绎“鱼君”宫泽正之的人生经历，又能讲述一个比自传原著更为可爱的故事。因为是这样可爱的小美，不良少年们才会被她耍得团团转又无可奈何，夏帆的角色才会成为她的闺蜜，在“鱼之子”成长之路遭遇的逆境中，世人投来的目光也都会平添几分温柔。

小美是这部电影中的“生鱼刺身”，而我更喜欢的却是作为“酱油”的那群不良少年。日本影视动漫中的不良少年形象已然脸谱化，但在《鱼之子》中，我却看到了最温柔的一群，小美和他们在一起钓鱼的段落，是电影中最欢乐的部分，看得影院中观众笑声此起彼伏。柳乐优弥从少年出道就自带桀骜狂狷之气，后来成了不良少年或黑道分子专业户，他演的日吉与小美三次相遇，交迭出彼此改变与互相成就的跌宕人生。当年两小无猜的青梅竹马，在海边见证了小美初恋的诞生和幻灭；重逢之际的不良少年“狂犬”，在被小美搅乱“钓鱼之战”后，成为了悬梁刺股的发奋青年；从东京归来的导演&制作人，将小美作为自己镜头下的主角，让“鱼之子”的故事成为传奇。《我是大哥大》里勇斗柳乐优弥的矶村勇斗，演不良少年“总长”自然驾轻就熟。不良少年们想要找张贴鱼类画报的小美立威，却纷纷成了被小美“残害”收服的对象。耍蝴蝶刀的青鬼，无奈献出宝刀让小美用来割鱼，害怕寄生虫的冈山天音，被小美强迫吃下现场制作的竹荚鱼刺身，却因此改变了人生，重逢时成为了手艺娴熟的寿司店学徒，委托小美为寿司店绘制鱼类壁画。

“鱼之子”小美非常像日本少年动漫中常见的主人公，勇敢乐观，无忧无虑，头脑简单，活力无限，如同永远温暖耀眼的太阳，有天生的强大领袖魅力。我仿佛看到那群可爱的不良少年，被她一一收服后，成为互相调侃又生死与共的伙伴，聚拢在她的“箱河豚帽子”下，组成“鱼之子海贼团”，一起扬帆出海，踏上征途，寻宝冒险，一往无前，漫长而精彩的故事从此展开……

三

——“你和我都做不成普通人”

——“普通是什么？我不知道什么是普通”

电影中夏帆的角色最没有存在感，但她却引起了代表影片灵魂的一段对话。

日本文艺很善于讲治愈的故事，故事的主角往往通过沉浸在自然、艺术、旅行、独处、美食等种种美好的事物中而完成自我治愈。这部影片也的确拥有治愈的力量，但“鱼之子”小美不需要治愈，就像永远不会迷惘、忧郁、颓丧、焦虑，永远不懂得各种负面情绪为何物的少年动漫主角一样，她自己正是治愈小伙伴、对手们和全世界的永恒阳光。

大多数人生来普通，却有人拼命想要变得超凡脱俗；有人天生不凡，却苦恼于不为常人所接受的孤独。小美不知道何为普通，也就不会为普通与否而焦虑。本来无一物，何处惹尘埃。一直快乐沉浸在自我世界中的人，又何须与生活和自己和解？

“鱼之子”如同庄子说的“畸人”，“畸人者，畸于人而侔于天。”所谓畸人，就是在人世可能不合流俗，但却恰好合乎天道的人。从熊谷守一到“鱼之子” ，冲田修一喜欢聚焦于这样的畸人。检索我的传记片观影史，很多艺术家、科学家、探险家也会被作为畸人来演绎，但很少会像《鱼之子》这样从头至尾充满梦幻、明快、欢乐、温暖的色调。描绘鱼类图鉴、插画、涂鸦的小美，未来在笔下能否画出路易斯·韦恩的拟人猫和克里斯托弗·罗宾的维尼熊？她又是否会遭遇那些艺术家人生中的种种不幸与至暗时刻？

这个从小想当“鱼博士”却成绩不佳的孩子，几乎尝试了一切与鱼有关的工作，水族馆实习生，寿司店店员，为牙医设计能让患者平静下来的水族箱，在海边的小店打工……虽然在常人眼中，每次的职业生涯都以惨败告终，但小美却始终乐在其中，并最终与当年的不良少年们重逢，在小伙伴们的帮助下，成为插画师、艺人、鱼类专家，将自己的热爱变成自己被世界认可的才华。其实作为“畸人”，她并不能被局限于社会中为常人设定的任何职业，她唯一的职业或许是鱼之“通灵者”，将常人无法察觉到、感受到、体验的奇妙斑斓世界，画出来、说出来、做出来，如同那些仿佛来自另一个世界的“通灵者”们，除了路易斯·韦恩和克里斯托弗·罗宾，我甚至想起了那些人类艺术史上更辉煌的名字和讲述他们故事的传记片：弗里达、兰波、梵高、莫扎特……

但这残酷的世间是否总是会对这样纯真的畸人温柔以待？在那些传记片中，最令人难忘而动容的，往往是不为俗世理解的艺术家们的潦倒境遇和坚强反抗。“鱼之子”是这样的畸人之中不可复制的幸运儿。更多的人在更多的时候，是为了梦想奋斗十年却一无所成，最终领悟到“我已经累了，不想再装作自己不是平庸的人了 ”（《短剧开始啦》）；是面对告别梦想的时刻：“没能把喜欢的事情变成工作的人必须要做出决断，是把它当成兴趣，还是仍然把它作为梦想，蚂蚁牺牲梦想而埋头努力日复一日工作，蟋蟀坚持梦想而孤独终老冻饿而死”（《四重奏》）。

那些治愈故事中所谓的与自己和世界和解，常常只是对梦想的放弃与对世俗的妥协，然后像无数普通人一样按部就班度过平凡庸碌的一生。对大多数不像“鱼之子”那样幸运的普通人而言，与章鱼先生的短暂初恋，只是你在生命最初之时看到的一段华丽浪漫广告片，与真实人生无关。在人生中的某一刻，你总要亲手把自己的梦想杀死碾碎，然后一边流泪一边慢慢咀嚼，成为今后人生中时常暗自追想或动情讲述的回忆，那是曾经在人生岔路口张望过的另一个方向，未能看到的风景与不曾到达的远方。

冲田修一的这部影片改编自真实人物的自传，却更像是一首幻想曲，回避了大多数人所面临的“蚂蚁和蟋蟀”难题。对于我们置身其中的真实人生而言，《鱼之子》的故事或许只是一瓶清新痛快的气泡水，而非解毒良药，一口气喝下之后，你还要独自面对冰冷坚硬的现实与不堪一击的梦想。但我走出影院之后，清风骤起，碧云高悬，夕阳将目力所及的一切都镀上一层金色，北京澄澈的秋天仿佛瞬间来临。我想再听一遍《恋爱的犀牛》里的那首《给你的诗-马路之歌》：

你是纯洁的，天真的，什么也改变不了，

阳光穿过你，却改变了自己的方向。

这部电影里的每个人物都超nice呀，有戴箱鲀帽的咕咕怪蜀黍，家里布满鱼缸。不爱吃鱼却鼓励女儿成为“鱼博士”的超棒妈妈，周末带宫仔meboo去水族馆看章鱼，送鱼类图鉴绘本。 女主宫仔和每个好朋友的联系都有鱼的存在噢，比如送好朋友桃子搬家礼物是一只小金鱼。怕微生物的刺刀哥吃了宫仔现捕现切生鱼片，启蒙了他的寿司匠人之路，为他新店开张墙绘了一幅蓝色海洋。托黑道混混“首领”的福，宫仔因孵化鳖宝宝登上新闻。海边度假的宫仔第一次“亲密”触摸章鱼，却被爸爸现场去头摔晕四肢拿来烤鱼。宫仔眼里有星星，爱鱼爱得深沉，结尾幻化为一条鱼颇有魔幻现实主义色彩，想起电影“大鱼”。导演代表作有“南极料理人”“横道世之介”，这是女版横道世之介+痴迷鱼。钓鱼、画鱼、吃鱼、养鱼、解剖式杀鱼，meboo就是鱼类维基百科。女主喜欢鱼刚开始却找不到合适工作，比如在水族馆切竹荚鱼调饵、清洗海狮场馆、调温，比如在寿司店机器般人工剥虾，比如为一位牙医设计一个微生态“奇迹”鱼缸。

日本治愈系大导冲田修一的新作品来了。

冲田修一在我心目中属于不看作品就可以直接推荐的创作者，一直保持稳定的作品质量。早期的高峰《南极料理人》（2009）《横道世之介》（2013）不必说，近期的《去见瀑布》（2014）《有熊谷守一在的地方》（2018）也质量极佳，不同的题材都闪烁着冲田修一式的明亮。

《鱼之子》改编自日本知名海洋生物达人宫泽正之的自传，宫泽正之本人也在片中客串了箱鲀帽大叔。角色是男性，但主演是能年玲奈。导演特意在片头加了一句话：“是男是女都可以”。电影中一些细节确实可以看出主角的生理性别是男性，但实际上你很快就会忘掉性别这回事，男女确实无所谓，或者说，这个故事可以发生在任何人身上。

电影的剧情其实有些松散，故事性不强，感觉更像是主角宫仔成长的一个个片段，所以前半小时会有些人让人摸不到头脑，当跟着主角一步步成长走向社会以后，导演想表达的才逐渐明朗。

宫仔从小就有两个爱好，研究海洋生物和画画，画的也都是海洋生物，两者相辅相成。他称呼鱼类会加敬称，最爱去的是水族馆，家里教室里收藏了很多海洋生物标本，未来的愿望是成为一位“鱼博士”。

宫仔的性格一直是懵懵懂懂的，除了“鱼”，他对所有事都不关心也不介意。他分不出其他同学的恶意，大家整蛊时他会跟着一起笑；他发现不了可能的危险，会接受陌生大叔的邀请去家里看鱼。父亲和老师都很担心他，只知道鱼，奇奇怪怪，学习成绩也不好，将来怎么办？宫仔即使听到了，也没有太大反应，默默回到自己的世界。过于专注海洋生物让宫仔一直很“另类”，小时候可以当做“呆萌”，长大之后步入社会就会变成很多实际困难。宫仔只想做与鱼相关的工作，但海洋馆、寿司店的实习都失败了，他的心思都在鱼身上，总是浑然忘我，手脚笨拙。他费尽心思、千方百计帮人设计制作的鱼缸被拒绝，他的想法太特别，别人只是想要一个普通的好看的装饰品。

他也逐渐成为了小时候遇到的那个戴着箱鲀帽子的陌生大叔，整天谈论鱼，研究鱼，关心鱼。“痴”在大多人眼里就是“怪”“傻”。

在充满日式古怪趣味和“中二”情节的故事里，一个并不新鲜但又很难回答的问题浮现出来：

一个人只关注自己的兴趣，生活在自己的精神小宇宙里，是可以的吗？

或者说，

你可以在多长时间里多大程度上坚持做自己？

宫仔是幸运的。他的痴和爱一直被呵护，成长的旅程有惊无险。幼年时，面对父亲和老师的质疑的担忧，妈妈坚定地支持他，宫仔常常给他们做鱼吃，直到多年以后，妈妈才说出心里话，其实爸爸和她都不喜欢吃鱼。学校的一个老师很喜欢他的画，把他的作品推荐给别的老师，甚至做了一次画展。中学时，因为“宫仔新闻”惹怒了学校的混混团体，又因为对鱼的热爱化干戈为玉帛，顺便化解了一场混混恶斗，这场戏时间很长，很有日式青春片的中二气氛，笑点很多，但更重要的是，从这里开始，宫仔的很多新老朋友开始理解他，认可他，被他的专注、坚持和专业打动，甚至影响了他们未来的人生道路。进入社会后开始屡屡受挫，后来遇到善良的宠物店老板留下他，开寿司店的老朋友邀请他创作海洋主题画，在媒体工作的老同学为他量身定做节目企划，宫仔在他热爱的道路上越走越远。他用热爱照亮了很多人，这些人也用爱照亮了他。

电影最后，宫仔成为了“鱼博士”，小朋友们都读着他画的海洋生物图鉴，他戴着箱鲀帽子，被小朋友们围着，一路奔跑，跃向大海。

整部电影里，宫仔一直保持着微笑，面对形形色色人，坎坎坷坷的事，他没有皱过眉头，没有犹豫迟疑。对鱼的热爱是他的根，扎得深，站得稳。

我们很难判断他的内心是怎么想的，他几乎没有表露过。

电影中有两次从外人的视角提出了质疑。

一次是宫仔和和朋友吃饭，朋友的女友也在场，闲谈时朋友的女友问宫仔是做什么的，宫仔说自己现在在宠物店打工，将来想成为鱼博士。

朋友的女友忍俊不禁：“这么大人了，还说这种话。”

一事无成，这恐怕是宫仔在外人眼中的标准形象。

另一次是宫仔收留了无家可归的老同学桃子和她的女儿，每天优哉游哉，像是三口之家，他们在海边休息时，桃子对宫仔抱歉地说打扰了你的生活，宫仔说，没有的事，我很开心。

桃子：可是，我们这样很不正常啊。

宫仔：什么是“正常”？宫仔不懂什么叫“正常”

这时的宫仔，脸上除了惯有的憨直，还透着一丝丝认真和坚定。

我觉得这一瞬间的宫仔更真实。

小时候偷听父母因为自己吵架，和此时对自己选择的坚持，并不是“两耳不闻窗外事”的愚拙，而是“咬定青山不放松”的执着。

人生的道路是可以选择的，也应该是自己选择的，“正常”只是一副自愿的“枷锁”，逃避的安乐窝。

因为家人朋友的支持，他的梦想愈发蓬勃，但人生的种子始终在他内心深处。种子总要发芽的，梦想总要发光的。

你成为什么，取决于你相信什么。

导演冲田修一在中国观众中最负盛名的作品，当属2013年的《横道世之介》：一个其貌不扬、幼稚纯真、不谙世事又充满着善良好奇心的小人物，在和他生命交错而过的不同人物的回忆里，成了难以忘怀的永久闪光点。从任何角度看，2022年的《鱼之子》都可以称作是《横道世之介》的精神续作：不但影片的主角宫仔有着和横道世之介一样几近于儿童的天真，更独特的是，它赋予了主要人物宫仔一个仅在其头脑中存在色彩斑斓梦幻“鱼世界”，使他得以在现实和幻想中往返穿梭，获得了比《横道世之介》自由得多的想象空间。

《鱼之子》取材于日本讲谈社出版的一本自传著作《鱼君的一鱼一会——每日痴迷的人生！》。被称为“鱼君”的作者宫泽正之是一位自小就疯狂喜爱和钻研各种鱼类的爱好者，最终依靠执拗的爱好和热情自我培养成为鱼类专家，还担任了东京海洋大学的客座老师。

在我们熟悉的传记电影类型中，影片主人公总会面对各种各样大大小小的困难，在努力应对外在环境的挑战过程中，他经历一次次失败和成功并不断开辟人生的新道路，影片的跌宕起伏扣人心弦基本取决于人物和外在环境之间某种不断演进的“对决”关系。但冲田修一拍摄人物电影的思路却迥然不同。事实上，对于十年前的《横道世之介》，部分相对“专业”的观众诟病的“缺陷”，就是他们找不到在美式传记片中人物遭遇困境应对挑战并改变外在环境的整体流程。在影片中，横道世之介不断与各种人物相遇，拓展经历，并用堪称古怪又木讷的热情去感染身边的朋友和爱人。但一切都如小河流水般波澜不惊，他既没有遭遇波澜壮阔的情感起伏，也没有被成人社会无情捶打而饱受屈辱。他和周遭的人和事相遇、相知又自然分离，个人与环境的对抗被某种与外在环境并不相融但又不产生实质性冲突的内在执拗所取代。

相比之下，《鱼之子》的整体构架更为散漫：它从“鱼君”宫仔的幼年开始，反复刻画他对鱼的极致热情；以鱼为契机，他带给周围同学、老师、甚至是帮派小混混各种不同的惊喜和欢乐。但随着年龄增长走出学校，他逐渐失去了自己的位置感，在水族馆和寿司店失败的打工，给牙科诊所设计的让人失望的水族箱，与异性相处却不解其风情的迟钝与尴尬，都在他和世界之间架起了一道鸿沟。

影片由一连串互相并不存在递进关系的事件串联起来，核心仅是宫仔在缤纷繁杂的世界里，尝试以对鱼的热爱作为生活的唯一主要内容而生存下去的努力。取代通常剧情电影中大起大落的人物命运转折，《鱼之子》在两个不同质的世界之间穿行，一个是童话般色彩斑澜的鱼宇宙，在其中宫仔从童年开始便徜徉遨游一直到成年；而另一个则是现实而平庸、无趣又机械的成人世界，需要另一套与梦幻与遐想截然相反的生存技能和思路才能融入的现实社会。这一点尤其体现在宫仔的爱情经历上，当女友努力想要把两人关系变得“正常”时，宫仔的直觉反应却是努力打工挣钱给女友的女儿买了一套可以画鱼的彩色蜡笔。

在《横道世之介》中，成年后迈入社会的主人公经历完全没有被交待。他学生时代交往的朋友和恋人明显和他断了联系，只能从广播里听到他奋不顾身救人而失去生命的消息。这些曾经被他帮助并被他热情所感染的人，仅仅是在闲谈中才想起他难以让人忘怀的纯真。而在《鱼之子》中，冲田修一则把这些人用聚拢在宫仔的身边：年少时宫仔赋予了他们难得的惊喜和乐趣，而成年后的他们则呵护宫仔，给他关怀、照顾，体恤他的理想和心愿，让他成为了一个在电视上以讲述鱼类娱乐观众的综艺演员。但这一切似乎过于美好和非现实。在电视摄像机前的嬉笑过后，宫仔其实处在无名的孤寂和隔绝之中，这是影片开头那个沉寂的早晨，他起身后给鱼喂食并给它刷牙的古怪举动，以及穿着彩色连体潜水服和脚蹼向鱼缸中的大鱼告别出门的笑容背后所潜藏的伤感：他是一个不能与成人世界相融，而只能与儿童为伴的废柴。

和横道世之介一样，《鱼之子》中的宫仔没有对立面，甚至身边所有人都默契地将他当成孩子一样精心爱护。但《鱼之子》并未因此变成一部积极向上的励志电影，反而在结尾处，观众感到了某种巨大莫名的伤感。我们意识到影片借着人物对于鱼的狂热爱好，实质刻画了一个从小到大一直保持力图保持纯真的“傻瓜”，当周遭世界随着年龄增长而褪去童话色彩后，他却顽固地坚持对所有一切的幻梦而不能妥协。尽管片中没有一个坏人，甚至没有反面角色和“正常”电影该有的戏剧冲突，但它却细腻地刻画了宫仔与周遭世界之间一次次无声又无奈的错位，这让他从现实世界中掉落出来，成了醉卧小巷醒来后执著地在卷帘门上画鱼的“返老还童”怪胎。

那些当年喜欢他而被他的热情感染的朋友们，可以同情、爱护甚至照顾宫仔，但他们却无法在内心中与他站在一起，而是纷纷变得正常、琐碎、无奈、平庸和卑微（连耍酷的黑帮小头领毕业都变成了普通外卖仔）。只留下他一个人对着虚空微笑，热情逐渐消散在冰冻麻木的庸常之中。那些前面段落里古怪智障又荒诞喜剧的情节氛围在结尾处堆积起的是巨大莫名空寂，随着宫仔纵身跃入水中，一颗不溶于世俗的灵魂的孤寂身影逐渐形单影只地在深海中随着鱼群远去。宫仔并非是一个依靠后天的努力奋斗而改变命运的激励型人物，而只是一枚面对成人世界无所适从只想退回孩童躯壳里沉浸于简单幻想的幼齿。也正因此，导演冲田修一并不需要在影片中虚构一个充满激烈冲突与矛盾的外在世界，取而代之的是，影片呈现出的是童真理想与现实不断失之交臂的细腻瞬间。

《鱼之子》另一个被观众质疑的问题是：影片中不断展示热爱鱼类的宫仔钓鱼、杀鱼、烹饪鱼、津津有味吃鱼的场景，这让人物似乎陷入了一个不能自圆其说的悖论之中：宫仔如何能一边宣称自己是爱鱼者，另一边又把鱼当成美味大嚼下肚呢？

在《横道世之介》中，主角对待身边的几个女性都有一种耐人寻味的态度：在刚入大学的考场上，他认识了女生阿久津唯，双方互有好感，但不久阿久津唯和横道世之介的好友仓持（后者的粗鲁还曾经让阿久津唯当众大哭）成了恋人并怀孕退学，但横道世之介对此毫无反应甚至乐见其成，他的心思早就转到了刚刚认识的交际花千春身上。当前女友小樱想要和他叙旧时，因为已经对富家女小樱产生了强烈的好奇，他同样表现出心不在焉。在影片的结尾当已经成为他女友的小樱决定要去法国留学时，他兴高采烈地给对方送行；当小樱在车上大喊“最喜欢你”的时候，他的兴趣点已经被摄影师借给他的照相机吸引，兴奋地拿着它四处奔跑拍摄。要说横道世之介的古怪之处，那就是他的热情像个躺在摇篮里未满月的婴儿，无论苦乐都只有两秒钟的记忆，而且会迅速被出现在眼前的“新玩具”吸引而将前情彻底抛在脑后。

如果说《鱼之子》是《横道世之介》的续集，那么宫仔则完整继承了横道世之介最像幼齿孩童的一面：他对于鱼的热情和婴儿被眼前晃动的玩具所吸引住的好奇心相似。无论是观赏、玩耍还是品尝对于他来说，都是躲在自身躯壳里挽留儿童式天真的不自觉方式。看上去鱼是他热爱的对象，但本质上他是在借助鱼维系拒绝成长并与外在世界逆行的奇特热情。在此鱼的生死或者热爱鱼和把鱼烹饪成美味下肚之间的常理悖论，已经和他内心的渴求彻底无关。逻辑缺失、自相矛盾甚至是以自我为中心正是一个孩子（或者拒绝长大的成人）最基本的特征。正因为他内心自视为儿童，所以这些矛盾和悖论都不在他的考虑范畴之内了。他眼中只有空想的随心所欲和无限好奇心，而没有可以承担的责任和义务。这是为什么他无法胜任任何一个成人世界的工作，哪怕是想要对一个爱他的人做出回应，也是顺着自己的意愿买给对方一盒儿童画蜡笔而已。在现实世界里，这是一个没有自理能力本应被成人社会抛弃的废物、废柴和傻瓜，但这也正是很多思路独特的日本电影着力去欣赏的古怪人物：从《不求上进的玉子》到《瑞普·凡·温克尔的新娘》，从《苦役列车》到《横道世之介》，这些沉溺在自我世界里，视成人世界的运作逻辑如无物的人物一个个跃然于银幕之上。他们都像永远微笑但内心执拗不愿长大的宫仔一样，揭示的是平行世界里另一种思维情感方式存在的可能性。

冲田修一选择能年玲奈跨性别反串出演宫仔，堪称是《鱼之子》的点睛之笔。曾经存在于横道世之介身上那股好奇心快速转换时迸发出的直男式木讷无知迟钝，在《鱼之子》中被能年玲奈自带的女性柔和爽朗巧妙消解，让本来夸张到会让人有点“恶心”的幻梦变得沁人心脾又超脱率真。尤其是宫仔和夏帆扮演的桃子那一段错位的交往，两人之间的性别差异因为能年玲奈的反串而在不知不觉之中消失，随后逐渐凸显出的是两个不同思维情感世界无法交融的惋惜遗憾。也应该感谢能年玲奈的表演，才把一个本来似乎是答案明晰的问题重新变得困扰无解：人究竟应该像儿童一样沉浸于自身的幻梦与好奇而无需顾忌逻辑与常识，还是要在成人世界中成熟正常起来，同时也不断平庸琐碎无聊乏味卑微下去？《鱼之子》大概是冲田修一对这个问题的最新一次大银幕童话式提问。

（首发于《虹膜》微信电影公众号）