藤子海敏的时间

这片子做得狡猾，开篇先是把藤子海敏在世界各地买下的房产展示给观众，让人被这种华丽丽地任性砸得七荤八素的，才开始正经严肃起来，把藤子海敏颠沛又不得志的前七十年人生，按照时间顺序，一件事一件事讲给大家听。

和朋友讨论，所以藤子海敏为什么通过那个节目就爆红了？大概传奇的背景故事也占了很大的因素吧？日德混血音乐家 / 七十年默默坚守钢琴路 / 右耳失聪，左右只剩四成听力，当代女版贝多芬 / ...... 大多数人追逐别人的传奇故事，有的人默默活成了传奇故事，被大众媒体运作出的传奇故事，能够一夜之间改变某些人的命运，原本有很大几率就这样淹没在时间之海中的藤子海敏，突然之间就成为了千万人口中的那个故事，然而行过半百，这种逆转似乎很难再给她的心性带来任何冲击和改变。

摄影机数次呈现出藤子海敏招牌式的换脸，在和人打交道的时候，会报以热情且礼貌的笑容，转过身来，所有的表情立刻垮掉，回到了原本冷漠的样子，这样的细节，会让人对她不自觉心疼，晚年爆红带给了她进行世界巡演的自我实现，还有和最顶尖乐团合作的契机，给了她来自全世界的礼赞，给了她七十坚持的肯定，不过人生就是有着一些无法任性更改的时间规律吧，没有在最合适的时间得到的回馈，注定就已无法融入灵魂深处。独自扛过太久的藤子海敏，早就在内心撑出了冷漠的底色。

电影走到最后一幕，我不禁在想，藤子当年说不定也恨过那个抛妻弃子一走了之的父亲吧，也应该为这样的家庭结构纠结困惑过很多年吧，同时还要在那个慌乱的年代，掩藏着混血身份，在自我认同这个人生课题上，她又有过怎样的内心挣扎呢？

藤子海敏的人生时间线被拉得很长很长，这种长，主要是因为单位时间内的密度过于小，密度小到三十岁德国留学之前的人生乏善可陈，密度小到从三十岁到七十岁之间的这段岁月，也没有什么为了钢琴事业攀升的事迹可以拿出来讲，密度小到一段失败的恋情，已经撑起了感情生活中全部的回忆。

故事的最后，藤子海敏看着父亲被收藏在美术馆中的海报，感叹说：“能画出这样作品的人，一定不是坏人吧。” 很难讲，导演这种结构安排，是对藤子海敏内心欲这段过去和解的忠实呈现，还是说，这只是导演对藤子能够拥平和晚年的一种美好期许，或者说，是对所有观者都能最终达到内心和解的一种美好期许。

回到家窝在沙发里，再次打开藤子海敏弹奏的《钟》，还是会想到身影潜在巨大天窗投影下的藤子海敏，日系洋风的萝莉裙，搭配硬核三角钢琴，自成一派美感。

上影节的最后一部影片，是买票时想着不能浪费一晚房费而选的藤子海敏的时间，没想到成为了此次最佳。忘了自己是从哪里开始哭的，只记得字幕起时配乐是德彪西的月光，眼泪竟比观看影片时还要难以抑制。

可能是想表达奶奶的一生是零碎记忆拼凑而成，整部片子并非按照时间线来展开，而是以主题的形式呈现。有藤子画的画，写的日记。据说她还是一位版画师。

大概梳理一下，奶奶的人生是这样的：

妈妈是日本钢琴家，爸爸是瑞典设计师，在德国相遇以后结婚并生下藤子，而后一家回到日本。爸爸在她五岁的时候离开日本，终生未再与藤子相见。虽然影片最后藤子看到父亲年轻时设计的海报，自言自语“他应该不是坏人”，只不过是在给自己一个不恨他的理由吧。

年轻时在日本艺术学校毕业后，由于国籍的原因没能及时出国留学，直到三十才梦想成真。

在德国和学弟谈了一段没有结局的恋爱，片中的配乐是李斯特的叹息，太让人难过了。

后来，世界很多著名指挥家和音乐家肯定她的才华，眼看她就要成功的时候，耳疾再一次夺走了希望。十六岁时因中耳炎导致右耳失聪，这一次左耳也完全失聪，后来经过治疗恢复了40%的听力。

片中藤子一直觉得自己只有16岁，对年龄有些恐慌，怕也有疾病的原因。

而后她辗转欧洲，做着钢琴老师的工作。直到后来因为一档NHK的节目而成名，古稀之年再次站上了世界的舞台。

她与世界各地很多不同的钢琴见了面，有些弹奏完手指上全是灰，有些音色差劲到她想取消公演。因为耳朵听不见，她和指挥、乐团之间需要更多的磨合。

她在世界各地有很多家，德国、巴黎、京都。她想留给世人的东西是家。大概因为那是她没有的东西吧。她也憧憬过结婚生子的普通生活，到头来却做不到。

她养狗养猫，点点是她最喜欢的一只猫。点点走的时候日语字幕用的是“去往天国的旅途”。藤子说猫去世之前喜欢把自己藏在大家看不到的地方。

她一直在说自己活不长了，字幕没有翻译出来的日语说“她被查出了癌症”。尽管这样，尽管她不知道自己还能活多久，她也希望能在有生之年，多弹奏一些曲子。所以她全世界的跑，下一站是非洲。

1932年出生的藤子，今年已经87岁了。

她的手掌宽厚，手指粗壮，与一般女性的截然不同。因为这个，她觉得自己天生为钢琴而生。

舞台上的藤子头发略显凌乱，发色从淡黄到白色，总是穿着色彩艳丽带有吉普赛风格的服饰，有时是和服。头上戴着蕾丝饰品，耳垂上两个大大的银质耳钉（原谅我看不出是什么图案）。记得奶奶说她喜欢银制品，喜欢一点一点装饰家里，巴黎家中的玻璃都是手工的，与一百多年前一样。

播放她完整演奏钟的时候穿着一身银白色真是太好看了，像天使。奶奶每次上场前都会在胸前划十字祷告。

片中印象最深的曲子是钟、叹息和月光。电影开始的时候，就选用了钟，当时觉得与众不同，后来完整播放现场的时候，听得潸然泪下。

李斯特的钟一直被视为炫技作品，李云迪的版本时长4分45，藤子奶奶的版本时长5分49。“必死に練習した曲”，每个音都清晰而扎实，速度放慢以后竟然听出了一种与命运对抗的感觉。奶奶现场的演奏确实不完美，再加上年事已高，曲子的速度都放慢了，也会有错音，但是有什么关系呢？每个演奏者都有自己需要敲响的人生之钟，愉快而认真地演奏自己的音符就好了不是吗？

奶奶生命中温暖的人：认识几十年的寄宿家庭，寄养狗狗的小提琴家，日本歌手和他的同性伴侣。

奶奶随身带着零钱包，经常给街边的人放一些硬币。她说不能当没看到。

奶奶说，母亲一直用大阪腔骂她あほ（笨蛋），也从来没有表扬过她，以至于到四十岁她还觉得自己是笨蛋。

不知道七十岁开始的辉煌是不是奶奶年轻时梦到过的成功。

“人生は時間をかけて自分を好きになる旅。”

以影片开始前的这句话做结尾吧。人生就是花时间喜欢上自己的旅程。人生就是认识并接受自己的过程。

希望百年之后，奶奶能在天国和点点相遇。

她嘴角叼着烟，点起了蜡烛放在桌上，几只猫在她最喜欢的家里打滚。钢琴盖打开着，琴上堆着很多乐谱。她坐到钢琴前，按照自己的理解和想象弹着曲子，谱面只是标准教材，不看也罢。书架上从旧书店淘来的书按照她喜欢的方式摆放着。此时，门铃响起，是友人来拜访了。

藤子似乎不太喜欢看镜头，还是个不很爱笑的怪老太，即使嘴角微笑的时候也带着一丝无奈和不好意思的神态，加上有些佝偻的身躯和有些哥特风装束的打扮，就像一个暗黑系却富有艺术气质的巫婆，拥有神秘的力量…这并不让我多喜欢，却对她充满了好奇。她的双手白皙但很大很厚，手指粗壮，布满皱纹，这样一双手在钢琴上弹奏显得并不是特别美观，但是有着柔中带刚的力量，甚至很灵动，她说也许因为这双手才成就她能成为钢琴家，不过她很羡慕日本那些手指纤细漂亮的女孩。她吃过早年经历的苦，就像约翰克利斯朵夫、贝多芬，涅槃重生，但她更像罗曼罗兰，因为她的莫扎特别样好听，纯净可爱，仿佛里面住着一个洋娃娃，而冷静刚强的头脑起到了一份克制的作用，使她的音乐热情洋溢却不过分激昂，甜美却不低俗腻味。即使年老，弹起《叹息桥》还能感受到藤子重温起多年前的恋爱，依然如少女般的甜蜜和青春如流水般易逝的伤感，一切都历历在目，也许藤子依然难以忘怀那段感情吧。藤子的弟弟说“钢琴是男人的乐器，可藤子是个女人。”可是，藤子的弹奏有刚强的力量，也有完全属于她的女性特质，艺术家不可能都是完美的，也因为不完美才有那些一个个独特非凡的艺术家。

藤子在很多国家有自己的房子，每间房子都有她的钢琴，我最喜欢她在京都的那一间，特别是屋子里摆放的贝茨斯坦钢琴，红木色和钢琴上的椭圆形装饰很有和风的味道，整间屋子也都保留着昭和时代的风格，典雅古朴清幽，完完全全是东方的特色。

认识了藤子海敏，观看了她的演奏影像，明天我该认识哪位新的让我感兴趣和崇拜的人呢？睡个好觉，然后好好期待明天吧。

人生とは長い時間をかけて自分を好きになる旅である---by フジコ・ヘミング

ピアノに対する想いや、家族に対する想い、そして愛する猫への想い。

時代や、生い立ちを振り返ると、かなり苦労されていて、そういったものも演奏に反映されるのかな。とてもエモーショナルなものを感じました。

看完才回家查了Fujiko老奶奶的故事。

原来她这一生可以说是比任何一首曲子都跌宕起伏了。

富士子·海明的全名为IngridFujikov.Georgii-Hemming,父亲是瑞典人，母亲是日本人。

因而她也曾经随母姓叫大月富士子。她的父母相识于德国柏林，母亲年长父亲七岁。母亲是富家小姐，性格刚烈，家人说你不去欧洲的话在日本也没人敢娶你了，于是把她送到德国深造音乐。父亲是兼有俄罗斯、意大利、德国、瑞典血统的贵族后裔，年方二十却已经在柏林的电影公司里做美术设计。

来自东方的摩登女郎和年少放浪的美术师很快相恋，婚后有了女儿富士子和儿子伍尔夫。战争气氛越来越浓厚的时候，他们一家人回到了母亲的祖国日本。

身为西方人的父亲在战时日本吃了不少苦头，又受不了母亲的脾气，先是有了外遇，后来便只身回了瑞典。他说找到工作就把妻子儿女接过去。这时富士子五岁。她从此再也没有见过自己的父亲，即使许多年后，她人在瑞典给父亲打电话，父亲也只是说，翌日要去挪威滑雪，不能相见。

影片里面一共出现了两张父亲的作品，一是父亲为母亲画的肖像，二是父亲跟母亲回到在日本工作时候为轮船公司设计的广告图。“给母亲介绍父亲的时候，母亲朋友说“给你介绍一个天才”。影片里富士子奶奶有一句这么回忆父亲的话。富士子奶奶和弟弟一起聊天的那一段，弟弟说没有任何关于爸爸的回忆，奶奶说”我记得父亲的声音，是妈妈和爸爸通话时电话那头传来的hello，hello，hello”......

富士子的母亲靠家里寄来的钱和教授钢琴的收入维持着自己和两个孩子的生活。贫穷、混血、单亲……幼小的富士子开始经历种种歧视和苦难。她本是瑞典国籍，因为父亲的离去，也因为从未踏上过瑞典的土地，战争结束时她的瑞典护照被打上了圆孔：作废。日本却又不给她和母亲日本国籍，她成了无国籍的女孩。因为没有国籍，她去欧洲学习音乐的事情一拖再拖，最后终于以难民身份得到去柏林学习的机会时，她已经二十九岁了。

在日本受到的一切冷漠与不公，在德国全部重新来过，因为富士子到任何地方都是外国人。她从小就显示出了无与伦比的音乐才华，也得过奖、参加过演出，但是这又有什么用呢？在东京，她家里的钢琴是母亲从德国带回的快要散了架的钢琴，无法把某些技巧练得纯熟，自然影响到参赛时的发挥，而钢琴比赛的评委又大都评选自己的学生，富士子记得的当时毫无私心给自己打最高分的评委只有两位。在柏林，无论是德国同学还是一起留学的日本同学都嫉妒她或牵制她。穷到房间没有暖气、没有电话、没有窗户的她，穷到曾经一个星期仅仅靠白糖水维持生命的她，有谁会帮她宣传、活动，让世界知道她呢？

终于，三十五岁时，她毛遂自荐地直接跑到伯恩斯坦面前演奏了钢琴。伯恩斯坦激动地拥抱她，给她一个热吻，说：一切有我。维也纳的街头贴出了富士子·海明独奏音乐会的海报，一颗被埋没多年的明星终于将在世界升起。

这时，她患了重感冒。没有钱，天天吃房东太太提供的便宜的猪肉料理；敏感脆弱的艺术家在成名在望时的过度紧张；和敬爱的伯恩斯坦出入公共场所时为了体面而穿着单薄的衣裙……这些因素使她的身心不堪一击。

她的右耳早在十六岁时因患中耳炎失聪。这次重感冒，高烧终于退去的时候，她发现她的左耳也完全失聪了。

独奏音乐会一一取消，新星悄然陨落。

富士子彻底绝望了。她带着弃世者的心情辗转欧洲各地。经过两年的治疗，她恢复了一部分听力，四十岁上重新取得瑞典国籍，四十岁过后在德国开始了钢琴教师的生活。她最喜欢的就是音乐学校的假期，那时候她便守在家里弹琴，一个人都不见。

她完全沉浸在自己的世界里。她把多年前和生命中重要的人一起出游时的车票收藏起来。她把晒干的叶子贴在日记本里，写自己如何对着月光发呆。她把她喜爱的画的明信片一张一张整整齐齐地排列在剪贴本里。她自己也画画：花草，猫咪，弹钢琴的女孩，跳芭蕾舞的女孩。她在自己的衣服上刺绣，有时又做手工。在这个世界里她才是安全的，不会受到伤害。

据说在她生活最窘迫的时候，也仍然从银行取了钱给讨饭的吉普赛少年。而在影片里，确实在经过每一个乞讨者面前，她都主动给了钱，还和工作人员说：“听说这是天使对你人性的检测呀。”

影片里唯一出现的男帅哥是一对结婚同性恋，他们会在富士子奶奶离开巴黎期间，为她照顾猫猫，也会和她一起跨新年，“不管在哪里，只要一想到回巴黎会有这两个朋友在，帮我忙，我就觉得很放心。”不是亲人，胜似亲人的存在吧。

在看这部电影之前，我还不知道钢琴家藤子海敏。听说全世界已经有很多关于她的报道，把她塑造成了一个励志老奶奶的形象。

然而这部电影没有像流行的报道那样，把重点放在她坎坷的前半生上，而是乐于展现她如何度过一个人的时光，展现她身上“少女感”的部分，也因此让我看到了一个对家有着执念的孤独的灵魂。

电影里的藤子海敏已经80多岁了，她在全世界各地给自己安置了很多个家，包括巴黎、美国圣塔莫妮卡、柏林、京都等等。每年伴随着巡演的节奏，她会在各个家里停留，大部分只有一两天的时间。

她的每个家都结合当地特色精心打造，拥有了一种属于藤子的气质。每个家中都有一架钢琴，每个家里都养宠物，哪怕一年只能见上一面。如此不厌其烦地打造了这么多相隔万里的家，藤子的灵魂是否有了归宿呢？让我惊讶的是，她想留给世界的不是音乐，而是这些家。

出生在柏林，成长在东京的藤子童年生活很动荡，父亲抛弃了家人再也没有出现，母亲独自抚养藤子和弟弟长大。读大学时藤子有过一段无疾而终的恋情，之后是否还有新的恋情我们不得而知，只知道她一直没有结婚。八十多岁的藤子还惦记着坠入爱河的感觉，她说，最幸福的事还是结婚，生子，组建家庭，但是我无法实现。

活到八十岁之前，有着漫长的岁月，那时候的藤子在做些什么呢？遇到过什么样的人呢？是否曾经努力把握幸福，还是眺望时光白白流走，就像月光下的一声叹息？

藤子住在巴黎市中心一座建于1880年之前的美丽建筑里。房间里满是考究的古典家具和装满书籍的精致书架。和她相伴的还有两只猫和一架钢琴。看上去过着孤独无聊的，但却是随心所欲的舒适生活。藤子生于二战前的柏林，父亲是德籍瑞典人，母亲是日本人。二战后回到日本生活，由于父母离异和战后家族破产，童年过着艰苦的生活。青年时期前往德国学习声乐，但由于疾病引起两耳失聪，错失了卡拉扬钦点的演出。后来回到日本，由于一档深夜的音乐访谈节目而一举成名。在70岁的时候，还荣登卡耐基进行钢琴独奏演出，被称为“70岁的灰姑娘”。现年85岁还经常世界巡演。她的一生其实就是一部充满戏剧性的电影。