河西走廊

前两天偶然看到微博上有网友盛赞《河西走廊》这部纪录片，称其品质之高堪比《舌尖上的中国》，尤其是音乐，制作方居然请来雅尼大师给它配曲，这手笔，实在太大气了！

出于对雅尼的喜爱，我立刻点开预告片欣赏，初心只是为了听音乐，没想到只看了短短几分钟就陷进去了，完全无法自拔，三天之内，十集全部看完。

这不是一部单纯的地域风光推广片，也不是一部枯燥的历史记录片，它是一部用电影手法将历史人物、地缘政治、风土人情、国家经略融为一体的新型纪录片，片中有故事，有人物，更有恢弘的叙事，每一集都是一次知识爆炸般的享受，让人既期待又满足。

片子以张骞受命出使西域拉开帷幕，然后汉武帝，霍去病，鸠摩罗什，杨广，八思巴，忽必烈，林则徐等等重要历史人物逐个登场， 逐个闪耀，时间纵横两千年，从汉朝、魏晋十六国、隋唐、元、明、清，一直讲到现代，八个小时的长度，史料丰富，脉络清晰，文字优美，镜头生动，给我们展示了一幅幅金戈铁马，时空流转、商旅绵延，文化交融，潮起潮落的历史画卷，看得人心驰神往，无限澎湃。

这是一部不寻常的纪录片，它立意高远，视野辽阔，摄影手法更是让人印象深刻，快速流动的白云，不断旋转的星空，形象诠释出沧海桑田、转身千年的寓意，镜头所到之处，不仅可以看到广袤的大漠，壮美的雪峰，肥沃的草原，奔跑的骏马，和谐相处的百姓，还让人深刻认识到汉民族独有的远见卓识和博大胸怀，带给人满满的正能量，看完之后，我感觉有一股久违的民族自豪感在心中悄悄涌动。

当然，雅尼的音乐更是这部片子的一大亮点，它大气苍凉、激昂雄壮，优美动听得耳朵都要怀孕，这样的音乐再配以片中数不胜数的壮阔画面，还没看完全片，我的大漠梦，敦煌梦，酒泉梦（卫星发射中心，此片未提，估计不方便提），还有更远的楼兰梦，龟兹梦，乌孙梦等等，已经开始熊熊燃烧了。

看完第一集，豆瓣诚不欺我也。

一，使者

1，地理:“河西走廊”之名，南北沟通青藏高原和蒙古高原，东西连通塔里木盆地和黄土高原。由于青藏高原的阻断，印度洋湿暖空气隔绝，大漠戈壁。

而祁连山有山脉积雪和史前冰川形成的中国第二大内陆河黑河，水量丰沛。中原往中西亚必经之路。

2，BC138，刘彻19岁，张骞27岁，甘泉宫送别出使西域。目的:联合月氏部落，东西夹击匈奴，解决汉帝国5代人的匈奴问题。（刘邦白登山7日之围遗留问题）随从:匈奴俘虏堂邑父，向导+翻译。

匈奴冒顿单于，崛起于秦末中原战乱时。

3，时河西走廊由匈奴右贤王部掌控。翻越祁连山中部扁都口大峡谷后，张骞被匈奴俘。“为人强力，宽大信人，蛮夷爱之”。军臣单于赐婚。

4，BC133（出使5年）汉朝廷一致同意转守为攻，马邑之谋未成。BC129年，“龙城之战”，四路大军，一路无功，两路折损，缺乏对敌人的了解。唯车骑将军卫青深入匈奴祭天圣地，俘敌近千，打破匈奴不可战胜的神话。

5，张骞打猎时逃跑继续往西，穿过塔克拉玛干和帕米尔高原，来到大月氏。大月氏已由游牧转为农耕，不愿再复仇。张骞停留一年多后，游历中西亚及天山南北各国，了解西域社会习俗，草木，畜养等，收集丰富西域情报资料。

6，归途再次被匈奴俘，趁军臣单于之死逃脱，回到中原。历时13年，带回关于西域物产地貌重要资料，汉王朝的地理大发现，军事外交的重要情报和信心。《史记·大宛列传》称“凿空之功”。汉王朝确立国家战略，取得河西走廊，断匈奴右翼。

7，3年后，大将军卫青率六路大军两次攻打匈奴，张骞校尉，随军漠北。熟悉匈奴习惯+有沙漠行军经验+丰富地理知识。《史记》“知水草处，军得以不乏。”“广博瞻望”，封博望候。

二，通道

1，BC140年（刘彻登基第二年），平阳公主府女仆卫少儿生下霍去病。其姨母卫子夫（皇后），舅舅卫青。

2，时河西走廊西北由浑邪王部掌控，东南由休屠王部掌控。BC124，卫青帅十万兵进攻，主力重伤。骠姚校尉霍去病帅800轻骑突袭立功，封冠军侯（17岁）。

3，国力强盛，战马成为国策，军队职业化，骑兵战术逐渐成熟。45万甲兵，60万军马，相当于现役部队总兵力1/5。

4，BC121春，霍去病带一万精兵，急速转战六天，扫荡匈奴5部落，越过焉支山500公里，斩折兰王，卢胡王，灭匈奴近万人，追击休屠王及浑邪王至敦煌。

5，BC121夏，河西之战。老将公孙敖诱敌，霍去病绕过贺兰山，居延泽抵敌军后方。李广张骞切断粮草。结果:公孙敖迷路，霍去病独自歼灭主力，取得焉支山牧场。逆转攻守态势。

刘彻赐豪宅，霍去病“匈奴未灭，何以家为”。张骞被围困贬为庶民。休屠王浑邪王投降，霍去病受降。BC121年末，河西走廊全线打通，霍去病19岁。

6，BC119，漠北大战直击匈奴本部。霍去病直击匈奴祭天圣地狼居胥山，封狼居胥。彻底击垮匈奴。

7，BC119，张骞任中郎将再次出使西域，携带丝绸茶叶瓷器，与乌孙，大宛，安息，大月氏，身毒，西羌建交。开始中原王朝对新疆的开发。

8，BC117，霍去病23岁死，国礼葬之，马踏匈奴雕塑。

9，BC115，张骞返回，第二年死。

10，BC111，设武威，张掖，酒泉，敦煌四郡，敦煌西设玉门关，阳关，分扼天山南北咽喉。建长城防御工事。东起永登，中酒泉，西玉门。BC102，居延塞长城，居延泽~酒泉~张掖，人字形防御工事。

11，BC105，安息国（伊朗）建交，西部商贸大开发。1877年，李希霍芬首次命名为丝绸之路。

12，BC60年，设固城都护府，辖新疆+部分中亚地区。长城继续沿疏勒河延伸至古盐泽（罗布泊），并建立中央邮驿体系（鄯善，楼兰驿）。

汉帝国完成西部经营开发，坚守河西走廊，打通至地中海全线丝绸之路，统辖新疆，实现宏大经略。

三，驿站

1，张骞记载“西域36国”，汉武帝希望联合西域诸国东西夹击抵制匈奴。 BC119，张骞二次出使西域，邀请乌孙国派使者往中原考察，确定和亲。汉武帝派细君公主联姻乌孙领袖猎骄靡。 细君公主及猎骄靡死后，军须靡继位，楚王孙女解忧公主和亲。军须靡一年死，弟弟翁归靡继位，解忧嫁翁须靡。 乌孙一直在汉匈间摇摆不定，同时迎娶汉女及匈女。

2，BC74，匈奴+车师联合攻乌孙，解忧公主求助汉，汉宣帝初继位，派常惠出使。BC71汉匈之战，匈奴逃遁，常惠帅五万乌孙军大胜。建立军事联盟。

3，自汉武帝至昭帝，惠帝，沿用右将军赵充国屯垦戍边制度，军事移民实现军事+经济价值，“人民炽盛，牛马遍野”。（相当于建国后的新疆建设兵团） 匈奴慌，使龟兹BC76（昭帝时）偷袭轮台，杀校尉赖丹，驱逐屯边士卒。BC70常惠使团返程，得解忧支持，联合西域各国攻龟兹。第一次实现东西联合夹击匈奴。

4，BC64，解忧儿子元贵靡立为乌孙太子，迎娶汉公主。联盟坚固。

5，BC60，设西域都护府，官员，驻军，政令，正式行使国家主权。属国逐渐由36国扩大到48国。悬泉置往来使者车水马龙，河西为西部边陲重地。汉王朝与西域共同和平繁荣。

6，BC51，解忧70岁，领袖+儿子元贵靡病逝，要求落叶归根。两年后终老长安。

四，根脉

魏晋南北朝时期，中原陷入八王之乱，永嘉之乱，五胡乱华，部分中原人士南迁，即晋人南迁，建立东晋。另外部分西迁进入河西走廊，即凉州。中原士人的大量移民中，其中有许多名儒典籍，成为“河西望族”。武威文庙仅次于曲阜和北京，名列第三。

如名儒郭荷及其弟子郭瑀。郭瑀帅弟子在张掖马蹄山林松薤谷开凿石窟安身。郭死后女婿兼弟子刘昞承衣钵。

河西经历前凉，后凉，西凉，北凉，南凉，始终保持尊儒重教风气。在中原战乱时保存大量失传古籍名著典籍。北魏拓跋氏统一北方，入主中原后，推行汉化政策，河西望族工匠近三万人迁入平城（山西大同），＞70岁可免迁。80多岁刘昞回到林松薤谷终老。

河西文化，中原文化，江南文化并列为隋唐文化渊源。

五，造像 1，产生: 释迦摩尼不主张设立偶像，故在世及圆寂后很长时间无佛像，只有佛塔，法轮等象征性表现。至亚历山大东征，带来古希腊雕塑人像艺术。印度西北的犍陀罗受希腊艺术影响，开始用石雕圣人像。释迦摩尼圆寂后600年，开始出现佛像，披着希腊大褂。 将印度用于修行的石窟和巨型佛像结合，产生佛教石窟艺术。 2，传播。

2－3世纪，罗马安息贵霜汉帝国四足鼎立，丝绸之路繁盛。僧侣来到中原，时逢魏晋南北朝，战争混乱的迷惘痛苦+弱肉强食的北方少数民族统治者对儒家等级忠孝观念难以认同，寻找生命意义，解脱痛苦，令社会平稳安定的价值体系得到迅速接受传播。 3，译经。

鸠摩罗什，佛经翻译史上第一大家。推动汉地佛教发展，改变今天的汉语。 父亲印度贵族，母亲龟兹公主。佛教从古印度传入龟兹，龟兹人大规模开凿石窟，母亲带着7岁的鸠摩罗什出家。12岁开坛讲经，声名远播。 AD385，前秦将军吕光入主河西建立后凉，俘虏鸠摩罗什作为战利品监禁17年。向周围监禁人员学习多种中原方言并传法，对中原文化深刻了解。 AD401，后秦国君姚兴崇拜鸠摩罗什，领十万军队伐凉州，迎至长安，成为后秦精神领袖。时年58岁。 长安逍遥园开坛讲课，设立800人译经场，史上第一次国家设立大规模译经场。对佛教所有关键词汇给出详细准确解释，涉及佛经浩繁典籍各方面，译著成为中国佛教各宗派立派的经典依据。1600年来无人增删改一字。影响超出佛教，影响今天汉语，诸如烦恼，苦海，未来，心田等词语均由其创造。 汉传佛教历史上，鸠摩罗什，真谛，玄奘，义净，不空五大译经师，三人经过河西走廊，鸠摩罗什最早。 AD413年70岁圆寂逍遥园，武威鸠摩罗什寺舌舍利塔。“若我所译经文无误，火化后舌头不烂。” 4，石窟

AD411，匈奴人沮渠蒙逊攻克凉州，建立北凉，自称河西王。大力扶持佛，儒文化。请天竺高僧昙元谶至凉州翻译讲授古老佛经涅槃经。昙曜来到凉州跟从学习。 佛教通过禅修修行，为禅修场所，选定祁连山造宏伟石窟，在天梯山大规模开凿。后来考古学家宿白确认，天梯山为石窟“凉州模式”的起点。 河西早期石窟于五凉时期在祁连山沿线开凿，成为佛教进入中国的清晰线索。承袭龟兹于阗造像传统，具有鲜明西域印度色彩，融合汉地艺术，形成独具特色的石窟样式。又称“石窟走廊” 昙曜等后来来到北魏都城平城开凿云冈石窟。传播途径为:天梯山-云冈-龙门-长安-陇东及天水麦积山。 河西为佛教进入中原第一站，至南北朝，各代帝王大兴石窟寺院，内地僧人开始沿河西走廊西行回溯佛教起源地。 三国高僧朱士行后，4－5世纪有竺法护，法显，宋云，惠生，玄奘。 5，AD561年，建瑞像寺，西行僧人刘萨诃的预言。AD609，隋统一中国，杨广西巡至瑞像寺，9个月西行，随从10w+，成为唯一亲临河西走廊的中国帝王。

六，丝路 AD589，隋统一中国。 AD604，杨广登基年号“大业”，营造大运河，重视经济发展，恢复西域贸易。派裴矩重开边境互市。 裴矩，参与文帝礼制建设，参加平城战役，分裂东西突厥，使东突归顺隋。杰出的外交家，了解西域民族矛盾。 裴矩绘《西域图记》，介绍西域44国，标明三条地中海通行敦煌通道，为今日绘制当年丝绸之路的依据。 裴矩修驿站，减免税负，鼓励政府贸易，提供食宿保护，商贸繁荣。胡商以粟特人为主，昭武九姓，纯商业民族，擅长手工艺。 AD609，隋炀帝西巡，御驾亲征打败吐谷浑，可汗逃至西宁，扫除丝路上的障碍，设立四郡。邀请西域各国会盟，焉支山参天禅地。丝路中西贸易史里程碑。开通西域往洛阳长安道路，减免税负，商贸繁盛。 AD618，隋灭，登基14年的杨广被叛军斩杀。杨广表兄李渊建唐。“其罪也彰，其功也卓。弊在当代，利在千秋。”不失为一代有为之君。为唐盛世奠定基础。 七，敦煌

发端: AD344，乐僔和尚经过宕泉河谷，见鸣沙山在金光中千佛显现，以为佛教圣地，在此开凿石窟。

传播:丝路咽喉，西去大漠，生死未卜。临行前捐窟祈福，回来后还愿，世家大族供养等。

代表:220窟，南壁西方净土变，北壁药师佛经变，东壁维摩诘经变。巅峰之作，阎立本《历代帝王图》风格。属翟家窟。内容体现了胡旋舞，上元踏歌灯轮等风貌。吴道子作品已无存，220窟被认为吴带当风，满壁风动的代表，美术生范本。第一任敦煌研究院长220窟认为达到文艺复兴水平。

翟家窟:当地望族翟氏。AD642（贞观16年），朝议郎敦煌郡司仓参军翟通始建220窟。早期家族石窟的代表。AD755安史之乱，吐蕃攻占河西，统治70+。AD925，唐末五代，翟通九代孙奉达重修为家族祈福。将家族画像+检家谱题于壁上记载家窟300年经营史。

过程:打窟-楼阁-地仗-白灰-塑像-彩绘。矿物颜料+植物胶。

保存:4-14世纪，经十六国，北朝，隋唐五代，西夏元，现存812座，莫高窟735。1900年道士王圆箓无意间打开藏经阁，内有经卷绣5万多件。1908法探险家伯希和带走6000多件。敦煌学现为国际显学。

八，会盟 1，AD1218，成吉思汗帅20万军队开始7年西征。蒙古帝国版图北至俄罗斯海，南至阿拉伯，冬至汴梁，西至维也纳。被称为“上帝之鞭” 2，AD1226，蒙古攻西夏（河西走廊），成吉思汗意外坠马而亡。西夏灭。 3，AD1234，蒙古联合南宋灭金。AD1235，蒙古二次西征欧洲，同时南下攻南宋，受蜀地顽抗。决定经吐蕃转攻大理，由大理攻陇蜀。但自AD877年松赞干布死后，吐蕃分裂五大宗派，不进贡蒙古帝国，关系紧张。 4，AD1236，窝阔台次子阔端入主凉州，派将领多尔达攻至藏北，停留拉萨两年。了解吐蕃政治宗教文化。多尔达认为海拔高，气候差，难以驻军戍卫，建议和谈。 5，AD1241，窝阔台病逝，阔端邀请凉州会谈。推荐对象萨迦班智达，萨迦派第四祖，学识丰富，智慧受藏地各派尊崇。 6，AD1243，阔端派多达那步将军为金字使者，赴后藏萨迦寺邀请萨班，时年63岁，带2侄子八思巴及恰那多吉同行。 7，AD1244，萨班出发，沿途拜会各宗派领袖，收集谈判条件。AD1243达凉州。 8，AD1247，幻化寺谈判，达成一致:官职不变；官员名称，百姓及贡品数目抄送三份；全境地图；所有事宜与金字使者商议。 阔端皈依藏传佛教，吐蕃归蒙古政权统治。萨迦管理吐蕃事物。颁布《萨迦班智达致蕃人书》，免战火，结束吐蕃400年分裂。为青藏并入元帝国版图奠定基础。 9，萨班留河西传教。蒙古人原始信仰萨满教，征战中接纳各宗教仅用于占卜祈福，并不遵守教规。自从藏传佛教开始认真思考宗教问题。阔端视萨班为宗教导师，开蒙古王室尊佛教高僧为“上师”的传统。佛教文化深刻影响蒙人精神世界。 10，AD1251，萨班die，传位17岁八思巴。武威白塔寺，元代凉州最大藏传佛教寺庙。同年阔端死，蒙哥即位，结束窝阔台死后蒙古10年内部纷争，重启对外扩张。 11，解决吐蕃问题后，灭大理，夹击南宋。疆土扩张，部族增多使蒙古人需要新的精神资源。 12，哥弟弟忽必烈选择了藏传佛教，接受八思巴灌顶仪式。AD1256，八思巴随忽必烈至开平府，成为精神导师和亲密伙伴。 13，AD1265，八思巴回萨迦协助蒙古治理吐蕃。建立地方行省政权。 14，AD1270，八思巴成为帝师，掌管全国宗教事务，元中央政府吐蕃最高行政长官。中华史上伟大藏族政治家，藏传佛教一代宗师。 15，AD1271，元建立。AD1276，元灭南宋，中国重新大一统。西藏正式纳入元帝国版图。 16，AD1280，46岁八思巴病逝。在八思巴和忽必烈推动下，藏传佛教取代萨满教成为蒙古主流，影响蒙古文学，宗教，医学，哲学，艺术至清末，延续至今。（青花中的八思巴文！） 这集记得比较多，因为对藏蒙两族的关系和背景不熟悉，记不清楚怕以后想不起来。

九，苍生 1，明帝国统治后，朝贡贸易+大型防御城堡+海禁政策，全面收缩。中亚战乱+奥斯曼帝国阻断欧亚道路，东西连接中断。十五世纪初郑和七下西洋，90年后达伽马发现印欧海上航路。航海时代开启，利玛窦从海路来到中国。 2，AD1596，耶稣会罗马总会收到意大利传教士利玛窦来信，认为中国即马可波罗笔下“契丹”，决定派鄂本笃探寻陆上丝绸之路。 3，AD1603，鄂本笃到达嘉峪关。嘉峪关即原玉门关，朱元璋时期重修扩建，从山海关至嘉峪关，6000公里明长城，坚固至今。 4，朝贡贸易为唯一合法形式。朝廷垄断贸易，外交与贸易合一。由于没有使者名额，鄂本笃被困3年。丝路已无鼎盛时的通行便利。鄂本笃求助利玛窦，使者到达后11天，鄂本笃病故。《鄂本笃访契丹记》收入《利玛窦中国札记》。 5，AD1842，鸦片战争的替罪羊林则徐被发配嘉峪关，意识到沙俄南下，西北局势不乐观，战略地位重要。AD1850回程，在岳麓山见左宗棠，认为“西定新疆，非君莫属”，托付书籍，手记，地图。 6，AD1865，浩罕国军官阿古柏趁太平天国之乱占领新疆。1874，日本攻台湾。边疆海疆同时危机。李鸿章等主张放弃新疆，左宗棠提出“东则海防，西则塞防，二者并重”。调湘军于兰州，兰州制造局仿制德国枪炮，洋务运动。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，左公柳至今仍在。AD1880，68岁的左宗棠抬着棺材往哈密，以决一死战的气势，收复所有新疆失地。题匾“天下第一雄关”。重新开关通埠。 7，1868，李希霍芬首次命名丝绸之路。19－20世纪大量西方探险家涌入。如发现西夏“黑水城”的俄国人科兹洛夫，发现居延汉简的瑞典人斯文赫定，使敦煌闻名于世的斯坦因，伯希和等人。 十，宝藏 1，石油 1949.9.25解放玉门，取得老君庙油矿。 西晋张华《博物志》，唐李吉甫《元和郡县图志》均有载。1937国民政府甘肃油矿筹备处孙建初《甘肃玉门油田地质报告》，1939老一井钻探。中国石油之父。1950西北局工作会议，确立国防工业基地。1951，习仲勋提出开发计划。第一个五年工作计划中156项重点之一。中国首个石油工业基地，石油工业的摇篮。 2，金属矿 1955地质局秦士伟21岁，发现桦树沟铁矿。1958冶金部在酒泉西建立酒泉钢铁厂，1965立市。 1958，汤中立在龙首山根据孔雀石发现铜矿，总工陈鑫测镍含量。镍用于制造高强度钢，用于军事。7年后，汤中立在1000米深处发现富矿体，成为世界第二大复合型超级铜镍矿床。 3，风力及光能资源丰富。 4，交通 1962，兰新铁路通车。 1990，连云港到鹿特丹，第二欧亚大陆桥，通过河西，全线贯通。 2014，兰新高铁全线通车。 西部陆路大通道，国家能源资源安全重要通道。西气东输，西电东送。新世纪四大工程之二。 2013.9 习主席在哈萨克提出丝路经济带构想。 2013.10 海南亚太经合会，海丝倡议 2013.11 一带一路写进十三大。

公元前138年·西汉一个风轻云淡的日子。

距离汉帝国首都长安西北120公里之外的甘泉宫里气氛不同寻常。—个使团即将出征。

朝廷侍从官张骞郑重地从汉武帝刘彻手中接过象征授权的符节。

他将率领使团踏上出使西域的行程。

这一年，他们都很年轻——刘彻19岁。张骞27岁①。

对于距今2100年前的这个帝国来说，

“西域”，无疑是个风险重重又令人向往的地方。

张骞一定知道，西去的路上必定充满艰辛和不测。

但他无法知道的是，当他转身的那一刻，这次起伏跌宕、险象环生的出行就将注定被载入史册。

而河西走廊，也将从此进入中国人的视野。

在今天的中国版图上，我们可以看到一个由西北至东南走向的省级行政区划。

甘肃省，是中国西部的一个省份，形状犹如一支如意，它的中段，是一条自然形成的地理大通道。

这条通道东西长约1200公里，宽数公里至近百公里不等，东起乌鞘岭，西至星星峡，南侧是祁连山脉，北侧是龙首山、合黎山、马鬃山。

因为地处黄河以西，形似走廊，于是被人们称作——“河西走廊”。

东起乌鞘岭

西至星星峡

它的形成，源于数亿年前的一次地壳剧变。

欧亚板块因为印度次大陆板块的撞击而缓慢隆起，形成地球上最高、也是最庞大的地质构造体系：青藏高原。与此同时，一条平均海拔在4000米以上的弧形山脉被顶推隆起，这，就是祁连山。在祁连山脉的北麓自然形成了这条咽喉般的狭长走廊。它南北沟通青藏高原和蒙古高原，东西连接着黄土高原和塔里木盆地。

青藏高原的隆起，切断了印度洋暖湿气流的北上，使西北地区形成了大片的戈壁荒漠。但幸运的是，在来自太平洋季风的吹拂下，丰沛的山区降雨使祁连山成为伸入西北的一座湿岛。祁连山脉覆盖的积雪和史前冰川融化，形成了中国第二大内陆河——黑河。河水奔涌而下，源源不断地流进了河西走廊。在黑河的东西两侧是石羊河和疏勒河，这三大水系滋养了片片绿洲，成为孕育生命的摇篮。

这个星球上除了海洋以外，几乎所有的地形地貌都在这条走廊上呈现。

河西走廊是中原通向中亚、西亚的必经之路，更是东西方文化交流史上的一条黄金通道，后来闻名世界的丝绸之路注定要从这里穿过。

在中华民族的历史进程中，河西走廊关乎一个国家政治经略、经贸促进、文化交融的宏图大梦。对于生活在中原的人们，打通河西走廊，前往更为辽阔的西部是他们不变的梦想。

这个梦想的开端，源于两千年前一个帝国的开拓。

公元前141年。西汉。公元前141年，作为汉帝国创始人刘邦的重孙、汉景帝刘启的第十子，年仅16岁的刘彻登上皇位。此时，汉帝国已经运行了64个年头。

帝国的最高统治者铲除了异姓王。平定了刘姓诸王叛乱，中央集权得到进一步的加强，经济上休养生息，国富民强，充满活力。

但是军事和外交的羸弱却让这个国家被北方的匈奴王朝袭扰和压制了几十年。

年轻的刘彻自登基的那一天起，就踌躇满志地开始谋划如何经营自己的国家。

此时，他的国家，向东是大海；西南方向是犹如天然屏障般的青藏高原；向北和向西都是强大的匈奴势力。匈奴，始终是东亚大陆诸国的噩梦。

他们曾经是亚洲大陆上最强大、幅员最辽阔的游牧部落，成为横亘在东西方之间的可怕力量。

这是一个由众多游牧民族逐渐演变、融合而成的部族，发祥地在今天的内蒙古河套地区和阴山一带。

从先秦时代开始，他们一批批地从蒙古高原冲出去，无所顾忌地劫掠安定富庶的农耕国家。

秦末汉初之时，趁着中原形势混乱之际，匈奴杰出的军事统帅冒顿单于杀父自立，驱逐东胡、月氏等邻族，一统大漠，建立起庞大的匈奴王朝。

也正是在这个风云激荡的年代，匈奴王朝勾勒出自己的势力范围，他们可以控制的地域东起辽东，横跨蒙古草原，西与羌、氐相接，北达贝加尔湖，南抵河套及今山西、陕西北部。

这个王朝雄踞在高原大漠之上，俯瞰着东亚腹地。他们兵锋南指，成为汉帝国最强悍的敌人。

公元前201年，一支匈奴骑兵突然包围了马邑城，随后又南扰太原。刚刚统一全国的汉高祖刘邦，亲自率军营救，不想却被困在冰天雪地的白登山七天七夜，虽然军中猛将谋士如云，“马上天子”久经沙场，却险些全军覆没。

“白登之围”是汉匈正式交锋的第一战，竟以如此惨败的结局而告终。

这是汉高祖刘邦始料不及的。一统天下的豪情化作英雄迟暮的伤感。

为了休养生息，刘邦只能被迫采取屈辱的和亲政策，同时每年还要源源不断地送给匈奴大批生活物资。

但是，匈奴带给汉帝国的威胁并没有因此而减少。

无奈的屈辱已经延续了五代皇帝，年轻的刘彻决心改变这一切。

就在汉武帝刘彻登基不久，一名匈奴军官被汉帝国边境部队俘获。

通过对这名军官的审讯，刘彻得到这样一条情报：

当时河西走廊形势混乱，被大大小小的游牧部落所控制，其中比较大的是月氏和乌孙部落。月氏部落赶走了乌孙人，而匈奴单于进入河西走廊后又杀死了月氏的领袖，甚至把他的头颅做成酒器。

新的月氏王渴望报匈奴的杀父之仇，但力不从心。

于是，月氏人只好向西迁徙。

刘彻觉得这是个绝好的机会，假如能联合西域的月氏，形成东西方向的联合夹击，必定可以打败匈奴。

遗憾的是，在年轻的汉武帝麾下，几乎所有谋臣武士，对遥远的西方世界一无所知。

但他们知道，向西渡过黄河之后，有一条河西走廊可以通往西域。

一个解除来自北方匈奴威胁的战略构想被提上汉帝国的日程表：

汉武帝决定公开招募愿意冒险出使的人，穿过河西走廊，前往西域去寻找月氏部落，说服他们和汉帝国东西夹击，赶走匈奴。

但是，作为此时中原通往西域的唯一交通要道．河西走廊控制在匈奴王朝右贤王部的浑邪王与休屠王手中，而且月氏西迁后的下落也无人知晓。

更令人担忧的是，也许出使的人还没有走到西域，就会被匈奴人杀掉。

但还是有勇敢者站了出来，他就是27岁的陕西城固人，张骞。

张骞是汉武帝首创察举制之后被推举出来的孝廉，并且刚刚成为帝国宫廷中的侍从官，也就是汉武帝的宫廷侍卫、朝廷行政事务见习官。

张骞觉得出使西域是个建功立业的好机会，也是一件对中原具有重要意义的事。

汉武帝非常高兴。

他不仅亲自为张骞挑选了勇士随行，还让一个归顺的匈奴人堂邑父给张骞做向导和翻译。

临行前，汉武帝刘彻在甘泉宫隆重接见了张骞。

让一个名不见经传的人担当这样的重任，汉武帝有气量，没把握。

这里是祁连山脉中段一条长约28公里，贯通南北的大峡谷——扁都口。

今天，扁都口仍然是由青海进入河西走廊的重要通道。两侧山势陡峭，奇峰耸立，发源于祁连山脉黑河水系的大大小小20多条河流，沿峡谷蜿蜒而下。远近的牧民在此放牧，过着波澜不惊的生活。他们中很少有人知道，两千年前，张骞和他的使团渡过黄河后，就是由这里进入河西走廊的。

当张骞使团走出了扁都口的葱郁山林，来到河西走廊的茫茫戈壁之中时，他们距离帝都长安已经1000公里了。

对于长期生活在富庶汉中平原上的张骞和他的使团来说，尽管对于穿越这条通道的艰苦与险恶有着充足的心理准备，但随着日渐深入河西走廊，他们还是感到了自然环境的压力——

戈壁坚硬，黄沙漫漫，阳光炽烈如火一般燃烧，走上很远才能看见一片绿洲和稀疏的人烟……然后又是荒漠，戈壁，劲吹的风沙铺天盖地……危险无处不在。

要找到月氏部落，就只能冒险穿过匈奴人严密控制的这条通道。

而强大的匈奴王朝与中原王朝的对立已经持续了几百年，若是不幸撞到匈奴士兵，后果不堪设想。

一个平静的午后，在炎热的戈壁滩上，伴随着呼啸声，剽悍的匈奴骑兵冲到了眼前。

没有任何悬念，张骞和他的使团被俘虏了。

在被押解的漫漫路途中，他们惊恐交加，饥渴难耐，体力严重透支，不断有人倒下。

他们被押送到匈奴王庭，即今天的呼和浩特附近去见当时的匈奴王——军臣单于。

军臣单于得知张骞使团打算前往月氏部落之后，阴沉着脸对张骞说：

要是我们穿过你们国家去南方的越国，你们会同意吗？

张骞自知理亏，无话可说。

毫无疑问，等待他们的结局必定凶多吉少。

公元前135年五月。权倾一时的太皇太后窦氏去世。

这一年，刘彻22岁。

张骞出使西域已经3年了，没有任何音讯。此时，张骞仍被困在匈奴营地。

三年前，当他在河西走廊被匈奴人抓到的时候，已经做好了出师未捷身先死的准备。

但匈奴人并没有杀掉这些俘虏。他们希望能从张骞口中套取更多关于汉朝的情报，并试图说服他和他的使团为匈奴效力。

张骞拒绝了。他的不合作与不妥协导致他长时间失去自由，被匈奴士兵软禁。

但这也给他提供了一个近距离熟悉和了解匈奴王朝日常生活与军队备战的机会。

在匈奴人的营地，张骞发现，这个民族有着不那么严密的军事组织，但是他们却具备在当时来看更先进、更具攻击力的军事装备与战术，特别是他们的骑兵。

马匹在匈奴人的生活中，扮演着双重角色。平时是作为交通工具，战时则成为战马。

匈奴骑兵不像中原士兵靠盾牌来保护自己，而代之以更轻便也更坚固的盔甲来装备自身，战斗中既机动灵活，又有更强的攻击性。

貌似归顺的张骞让匈奴人感到自己的策略是奏效的，于是他们渐渐放松了对张骞的戒备与管制。

这也或许是因为张骞的性格和为人。

据司马迁在《史记》中的描述：张骞“为人强力，宽大信人。蛮夷爱之”。

但是，匈奴人并没有放弃对这个来自中原王朝官员情感瓦解的努力，经由单于撮合，张骞娶了一个善良的匈奴女子。

这是张骞在单调枯燥的戈壁生活中唯一的一抹亮色。

尽管所有的历史典籍里都没有记载他们的情感故事，但，穿越两千年的时空，我们依然相信，或许正是这段爱情带给了张骞坚持下去的勇气和信心。

时间在缓缓流逝。

被长时间滞留在匈奴人军帐中的张骞对于祁连山与河西走廊的了解也越来越深入。

在匈奴人眼里，祁连山是神圣的，匈奴语中的“祁连”就是“天”的意思。

这片神圣的土地曾是月氏人的家园。

在那个纵横驰骋的时代，河西走廊丰美的水草，培育出优良的战马。拥有了优良的战马，也就拥有了向更远处开拓的力量和速度，这对于游牧民族来说尤其重要。

从公元前201年开始，野心勃勃的冒顿单于就不断领兵南下。

不堪袭扰的月氏人被迫西迁。

从此，祁连山与河西走廊成了匈奴人的天然牧场。

他们由此握住了一把直插汉帝国西部边境的利剑。

汉武帝又一次从噩梦中惊醒。

他时常梦到西域，梦到匈奴，血腥的厮杀，枪刺与马蹄，他试图冲破重围，但毫无希望。

此时已经是公元前133年春，张骞出使西域的第5年。

汉武帝失去了耐心，决定不再等待张骞使团的消息。他召集群臣，就如何应对匈奴的战略进行廷议。

5年来，汉武帝锐意改革，大力削藩，巩固中央政权的政治和经济实力。

在军事上，他严厉督促各地行政官员广泛搜寻并储备良马，选拔卫青、公孙敖等一批年轻军官展开军事训练。

汉武帝刘彻决心已定，即或是张骞杳无音讯，或是在孤立无援的情况下，也要开始对匈奴的反击。

这次廷议中，汉帝国的文武大臣们一致同意停止执行先帝们奉行的防御战略，反击匈奴。

汉武帝刘彻计划亲率30万大军，以和亲为诱饵，在马邑围剿前来迎亲的匈奴部队。

虽然这次被称为“马邑之谋”的军事行动由于消息泄露而被迫中止，但汉帝国自此揭开了对匈奴战略反击的序幕。

刘彻，这位年轻气盛、胸怀宏图大略的皇帝，将把汉帝国快速带入一个开疆拓土，威仪天下的崭新时代。 一幕围绕争夺河西走廊的政治谋略与军事行动的大戏逐渐走向高潮。

“马邑之谋”过去4年后。 公元前129年，当匈奴又一次对汉帝国的北方发起袭击的时候，汉武帝决定派出四路大军回击匈奴。 这是汉帝国面对匈奴袭扰的第一次全面反击。 但结果却是，四路大军中一路无功，两路折损，唯独车骑将军卫青领衔的一支，出其不意地深入险境，直捣匈奴祭天圣地，并且在汉帝国历史上首次俘虏了匈奴将士近千人。

这就是名噪一时的“龙城之战”。 这让汉武帝感到振奋。

但另外三路大军的失败，却让汉武帝陷入沉思。 对于匈奴的不了解和缺乏必要的情报成为了更加迫切的问题。

9年前，当他选派张骞出使西域的时候，他满怀期待。 此时，杳无音讯的张骞不知是否还活着？ 时光匆匆，转眼间，张骞已经在匈奴的监管下生活了9年。 9年时光，足以磨灭一个人的雄心壮志。 只有细心的匈奴妻子会发现，张骞偶尔会眺望东方。 那一定是长安，是他对故乡的思念，还有，汉帝国交给他的使命。

一个平常的日子，张骞带着自己的随从堂邑父像往常一样外出打猎。

但他的匈奴妻子还是察觉出一丝异样。

她知道，此一去，自己的汉人丈夫将不再回头。

张骞和堂邑父穿着胡服，穿越匈奴人的关卡一路狂奔——但他并不是要回长安，而是选择了继续西行，完成汉帝国交给自己的使命。

此时，月氏人早已在匈奴的数次打击下，分裂成两支一大部分月氏人选择西迁，他们背井离乡，途经大宛，迁居到中亚阿姆河流域，他们被称作大月氏。而少数则留在敦煌南山地区，与羌人杂处，被称作小月氏。

当张骞得知这一消息后，毅然折向西南方向，继续寻找大月氏。他们进入焉耆，再溯塔里木河西行，经过库车、疏勒等地。

这是一次艰险的跋涉。

沿途人烟稀少，水源奇缺。张骞他们风餐露宿，备尝艰辛。

塔克拉玛干，世界第二大沙漠。

两千年前，张骞和随从堂邑父曾经从这里穿过，前往西域。

茫茫无际的沙漠中时而飞沙走石、时而热浪翻涌，今天的我们依然无法想象，张骞是如何在强大的信念支撑下，横穿大漠，翻越帕米尔高原，来到大月氏的。这相当于从今天的内蒙古，走到中亚的乌兹别克斯坦。

当大月氏王见到这个来自遥远中原的汉人时，他格外地惊奇和钦佩，但对汉武帝联合攻击匈奴的提议并不感兴趣。

他告诉张骞：这里土地肥沃，大月氏部落已经逐渐由游牧生活过渡到安居下来发展农业生产的状态，已经无意东还。

张骞在大月氏滞留了一年多，再三邀请大月氏王却得不到明确的答复。

尽管他感到有些失望，但他的内心深处依然觉得不虚此行。

他途经大宛、康居、大月氏、大夏等西域数国，足迹遍及天山南北和中亚、西亚各地，深入了解了西域社会。

这里人们的风俗习惯以及草木、畜产都与中原不同，更有一种名为汗血宝马的优良马种，高大俊朗，绝非中原所见。

如果能够打通河西走廊这条沟通汉帝国与西域的咽喉要道，中原与西域的贸易往来就可以畅通无阻，汉帝国的视野也将更加开阔。

带着这样的想法，张骞决定尽快返回长安。

为了避开匈奴控制区，张骞决定改变路线，通过青海羌人地区，以免遭到匈奴人的拦截。

他们再次翻越帕米尔高原，沿昆仑山北麓，经莎车、于阗——也就是今天的和田。迂回北上返回长安。

意外的是，此时羌人也已沦为匈奴的附庸。

张骞实在是时运不济，再次成为匈奴骑兵的俘虏。

这一次。张骞认为自己必死无疑。

但，令人惊奇的是，匈奴首领再一次宽恕了这个逃跑的汉人使者。

在匈奴人的营地里，张骞几经周折，回到了他的妻子——那个善良的匈奴女身边。

公元前126年春②。

匈奴军臣单于病逝，张骞抓住机会，再次出逃。

这一次，匈奴妻子义无反顾地和他一起踏上了东归的行程。

从甘泉宫出发那一刻算起，一个13年来杳无音信、几乎被遗忘的男人，突然像穿越时空一般，活着回来了。

当这个男人再次望见巍峨的长安城时，匍匐在地、长跪不起。

公元前126年，张骞从遥远的西域神奇归来，京城为之轰动。

此时的他，已经从一个英姿焕发的青年变成年近不惑、饱经风霜的中年人。当年出使的使团，今天回来的也只有他和堂邑父、匈奴妻子，还有他带回来的西域地图和从未见过的植物种子，以及他未曾泯灭的梦想。

张骞将西域诸国丰富的物产、奇异的风俗，以及山川地貌，向汉武帝和众大臣做了详细汇报。

张骞的讲述，让包括汉武帝在内的所有人都听得入了迷。

张骞13年起伏跌宕的出使经历，对于汉帝国来说无疑是一个令人振奋的地理大发现。

这位探险家的独特经历及其一番域外奇谈，立刻引起汉武帝的强烈兴趣，并被史官司马迁收录在《史记·大宛列传》中，成为后人了解西域最宝贵的资料。

司马迁称赞张骞通西域的壮举有“凿空”之功，绝非妄言。

张骞的所见所闻让地处亚洲东部的汉帝国视野大开，他们的目光已经可以越过巍蛾的崇山峻岭，穿过河西走廊，看到了西域、中亚、南亚，一直到罗马帝国。

一切都显得那么真实，那么振奋。

汉武帝封张骞为太中大夫。授堂邑父为“奉使君”。

但跟随张骞的匈奴妻子在历史典籍中鲜有提及，我们只知道，一年后，她染病故去。

在漫长而艰辛的出使西域途中，因为这个女人，张骞不再孤独——两千年后，人们更有理由相信这一点。

汉武帝对张骞这次出使西域的成果非常满意，这将是汉帝国随后在西域开展军事和外交攻势的基础，也使汉武帝最终坚定了打败匈奴的信心。

这些宝贵的情报使得汉帝国与匈奴人的决战不再是一场盲目的复仇。

尽管距离分出胜负还为时尚早，但打通河西走廊这条通往西域的必经通道，斩断匈奴右翼，并且让它永远成为帝国的一部分，成为汉武帝的国家战略。

3年后。

公元前123年二月到四月。

已经晋升为大将军的卫青率六路大军先后两次进攻匈奴。

汉武帝命张骞以校尉军衔跟随卫青出击漠北。

张骞利用他熟悉匈奴军队特点、具有沙漠行军经验和丰富地理知识的优势。为汉朝军队做向导，指点行军路线和扎营布阵的方案。

司马迁在《史记》里写道，张骞“知水草处，军得以不乏”，确保了战役的胜利。

战后论功行赏，汉武帝封张骞为“博望侯”。

“博望”是取其能“广博瞻望”的意思③。

张骞完成了他的历史使命。

河西走廊也因此记住了这个坚忍不拔的探路者。

在那个风云激荡的时代，这个星球的亚欧大陆上，几个国家的兴衰故事正在轮番上演——亚洲西部的恒河平原，古印度的孔雀王朝刚刚落下帷幕；

波斯，生机勃勃的安息王朝正在崛起；

而在欧洲南部，一个名叫“罗马”的伟大国家已经诞生。

历史的巧合，让罗马的东征与地处欧亚大陆东端的汉帝国的西征，在几乎同一时期遥相呼应。

此时，汉帝国与匈奴的对决已愈演愈烈。

打通河西走廊，挺进更加广阔的世界正成为这个中原帝国越来越清晰的宏阔梦想。

勘误：

①张骞27岁——张骞的年龄史无记载，此是推论。

②公元前126年春——军臣单于死于公元前126年冬天，不是春天。秦汉时代以十月为岁首，一年的季节是冬春夏秋，故公元前126年春发生的事在冬天之後。

③“博望”是取其能“广博瞻望”的意思——此误，博望是地名，故城在今河南南阳市东北六十里，汉代侯爵皆赐封邑，其号都是地名。

敦煌·莫高窟

我们不知道他是谁。

他的名字应该被留在编号220的洞窟里。

但是，按照当时的惯例，绘画的工匠的名字不能出现在他们所做的壁画上。

于是，这个杰出的画工被时间的洪流湮没了。

但，为了呈现发生在莫高窟的这个故事，我们还是为他取了一个名字——李工。

弹指间，沧海桑田。一刹那，转身千年。

敦煌，河西走廊西端的重镇，它南枕气势雄伟的祁连山，西接浩瀚无垠的塔克拉玛干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，东峙峰岩突兀的三危山。

两千年前，因为河西走廊的风云际会向一个年轻的皇帝招手，于是，霍去病两次深入河西走廊，驱逐匈奴。

当他停下来的时候，发现这里恰好有从祁连山流下来的雪山河，有绿洲，是一个理想的防御和出击的基地。

于是，敦煌成为汉帝国向西域迈进的边城。

它很快从汉帝国最初设置的河西走廊两郡中独立出来，成为著名的河西四郡之一。

发源于祁连山积雪和冰川的党河流经敦煌，使这块荒无人烟的戈壁滩变成得天独厚的绿洲。

汉帝国高强度的军屯与经略，丝绸之路的开通，使这里迅速成为西部重镇。

又过了400年。

公元344年的一天黄昏，有一个叫乐僔的和尚途经宕泉河谷时，看见鸣沙山在金光之中千佛显现。

乐僔认为，这个地方是佛教圣地。他决定不再匆忙赶路了。要留在这里开窟造像。正是这个决定让敦煌有了它的第一个石窟。

但他不会想到，从此，这里的开凿与绘制延续了若干个世纪，并且，成为享誉世界的人类艺术宝库。

不仅如此，敦煌，恰好处在丝绸之路的咽喉之地。通往西域的丝绸之路有北、中、南三条线路，这三条道路都以敦煌为起点，到达中亚、欧洲。

作为沟通欧亚的商业大道、中原王朝的前出基地，敦煌寄托了熙来攘往各色人等的梦想。而从敦煌再往西进入西域，则要穿越世界第二大沙漠——塔克拉玛干沙漠，生死叵测。

于是，人们在离开敦煌前就在莫高窟捐钱造一个窟，供养神灵佛祖，祈求得到保佑；

从西域荒漠里平安过来的人们，为感谢佛祖的保佑和恩赐，也开窟造佛供养；

平民百姓在丰年和平安盛世，希望好景长久，遇荒年战乱亦盼望能摆脱苦难，为精神上的寄托，心理上的满足，也开窟造像，求得安慰。

敦煌的各级官吏、世家大族、高僧大德也会营建属于自己的功德窟，以表达对佛教的虔诚。也有的是借开凿佛窟炫耀各自的政治、宗教或经济势力。

就这样，三危山下、鸣沙山畔、宕泉河谷的石壁上出现了越来越多的洞窟。

日出日落、斧凿声声，敦煌佛窟的营建从未在如流的岁月中停止。

石窟在不断增加，窟中的佛像在改变着容颜，从雄浑健壮变成秀骨清像，继而转向柔和丰腴，色彩逐渐细致艳丽，构图愈加大胆，佛国世界变得前所未有的宏大欢乐。

一代又一代的僧侣、画匠、供养人将他们的信仰和希望刻绘在石壁之上。

各种各样的山川景物、亭台楼阁、花卉图案等令人目不暇接，这些雄伟瑰丽的画面如果一方方连接起来。可以排成20多公里长的画廊。

这是上世纪初，一个名叫查尔斯的法国摄影师拍摄于敦煌莫高窟的一张照片。

1908年2月24日，查尔斯和伯希和及另外两位法国人组成的探险队风尘仆仆，来到莫高窟。

他们被眼前的景象惊呆了——

长达1700余米的岩壁上遍布密密麻麻的洞窟，其中南区近500个洞窟，每个洞窟中都有彩塑，四壁和窟顶画满佛像、壁画。

当伯希和和查尔斯进入今天被编号为220窟的洞窟时，非同寻常的佛像扑面而来。

3个星期后，精通汉文化的伯希和恋恋不舍地离开了。

他希望以后有机会再来敦煌时，仔细研究一下给他留下深刻印象的220窟。但，他再也没有机会了。

很快，中国学者启动了一场事关中国文明的抢救运动。

36年后，1944年的夏天，国立敦煌艺术研究所的工作人员发现220窟北壁瑞像壁画正在逐渐脱落。

而脱落的地方隐约露出色彩艳丽、线条挺秀的早期壁画。

当他们小心翼翼对220窟主室四壁壁画进行了剥离之后，整间石窟四面墙壁上显露出了场面宏大、人物传神、瑰丽无比的初唐壁画。

更令人惊奇的是，多数敦煌壁画中的人物面孔和手臂都已经因为氧化而变黑，但当220窟的初唐壁画展现在世人面前时，却保持着异常鲜亮的色彩——这让所有的研究者激动不已。

在石窟的南壁，绘制着西方极乐世界的美妙图景：天上佛像与菩萨庄严神圣，地下歌伎舞伎身姿翩跹。

在石窟的北壁，七尊药师佛像站在莲台之上，流光溢彩、装饰华美。

东壁上展现了菩萨维摩诘的经典故事，场景中的人物个个神情生动，姿态得体。虽然画的是佛国景物，但精神却是世俗风貌，供佛的舞蹈者、菩萨面前的帝王臣子，都展现出各自的身份和个性。

所有到过敦煌奠高窟220窟的学者和艺术家都被这里的壁画所震撼。

他们共同的感觉是，220窟的壁画绝非出自普通工匠之手，更像是大师作品。

遗憾的是，并无文献佐证，那一时期有什么大师巨匠来过敦煌。

但如果说这些壁画是由无名工匠所绘制，又的确令人难以置信。

220窟东壁的维摩诘经变画被视为敦煌壁画中的巅峰作品，每当我们看到这幅人物肖像，都会感到一种震撼。

画面中的维摩诘居土身体微向前倾，似乎正与文殊菩萨激烈辩论着佛教哲理。而另一侧的文殊菩萨则在诸菩萨、大弟子及诸天人的簇拥下，神态自若地与维摩诘对问。

特别是在东壁“汉族帝王听法”的场景中，帝王形象的塑造手法和风格看起来和著名唐代画家阎立本的《历代帝王图》如出一辙。

而令人费解的是，大画家阎立本身在长安，敦煌与长安相距两千公里，220窟的壁画与《历代帝王图》之间会有着怎样的联系呢？

公元637年，在长安的一座寺庙里，李工正在专注地绘制一幅维摩诘经变画。

李工的笔下展现了居士维摩诘与文殊菩萨辩论的场景，神情十分生动，围观的人对他所画的菩萨形象啧啧称奇。

此时，唐太宗李世民登基已有10年光景了。这，正是被后人称为“贞观之治”的火红岁月，一个全新的时代到来了，一切都显得那么朝气蓬勃。

随着贞观之治带来的经济繁荣，各种各样的建筑被建造出来，开放富足的时代令唐人特别热爱生活，喜欢用色彩来装点墙壁。从寺庙到官府，从私宅到皇宫，他们将美丽的风景、绚丽的人物、充满神秘色彩的宗教场景绘制到墙壁上。

此时的唐帝国著名画师阎立本就是一位壁画高手，他的画是朝野公认的“神品”。

李工虽然还不是名家，但他是整个画坊最出色的画匠，围观人群中有人说，李工画的人物和宫中的阎立本颇为神似。

李工心中有几分得意，他每日在画坊刻苦临摹宫中的粉本，就是梦想有朝一日可以进入翰林院任职，成为一名有身份的画师。

粉本，多是当时流行的大师作品，或者皇宫中流传出来的画稿。

画匠常常照着这些粉本来画壁画，以满足客户对流行趋势的需求。

临摹粉本是作为一个画匠最基本的功夫，如果不合格将不能独立工作，甚至受到惩罚。因此一般画匠的水平都必须达到一定标准，这就使得一个时期内，普通画匠的作品在艺术风格及水平方面与大师的作品差距并不遥远。

同时，粉本的流传也使得唐朝长安的绘画一时风靡，从最西面的西域诸国到东海之外的扶桑，都能看到盛唐长安艺术的风采。

尽管李工的绘画技巧已经非常高了，但是要想进入翰林院成为皇家专属的画师几乎没有可能。

有名的寺院或权贵人家为了互相攀比，更愿意邀请有名望的画师。而不是像李工这种籍籍无名的画匠来画壁。

感觉前途渺茫的李工有时候会想，自己是不是入错了行。

公元639年。

大唐王朝的富庶和开放，使丝绸之路迎来了自汉以来的第二个鼎盛时期，敦煌也成为史书中形容的“华戎所交一大都会”。

就在此时，西域地区和地处新疆吐鲁番东南的高昌国的政治形势发生了变化。

当时西域一带均受蒙古游牧部落西突厥的统治。西突厥开始出现了与唐朝敌对的势力。地处西域门户、丝路要冲的高昌国国王麴文泰依附西突厥，拘留西域诸国赴唐朝的使者，试图阻止他们过境与唐帝国交往。原本“职贡不绝，商旅相继”的丝绸之路也因此阻塞不通。

这是中原王朝所不能接受的。

对唐太宗来说，维护丝绸之路的畅通和西域的安宁是国家战略的既定目标。

唐帝国的远征军迅速集结。在广泛动员招募士兵的同时，也征召了一批文化人士和手工艺者随行。

大军一路去到河西走廊和西域，作为跨区域的国家军事行动，军队无疑也担负起将大唐的文化和艺术传播到更广阔的土地上的责任。

李工的心中涌起一阵莫名的冲动。

他想，与其在长安城做一个没有名气又不受重视的小小画匠，不如到远方去看看，说不定会有机会做更大的事业。

公元639年，李工带着自己的画笔与粉本。加入了侯君集大帅的军队。

由于敦煌是距离高昌最近的河西重镇，这里自然成了唐朝大军最重要的后勤补给基地。

李工和其他工匠奉命在敦煌为帝国的军队装配攻打高昌的军械。

唐帝国大军在大帅侯君集率领下很快就攻陷了高昌城。

军队回撤之时，一些工匠选择留在敦煌。李工便是其中之一。因为他看到了施展才华的大好机会。

他发现敦煌虽然地处边陲，但田园垦辟、商贸发达，各种肤色和语言的人聚居在这里，是个十分有趣的边疆国际城市。

最特别的是，这里还保留着最初从天竺传来的佛教传统，人们普遍信仰佛教，喜爱开凿石窟，并在石窟中塑像和绘制壁画。

此时的莫高窟经过隋朝的大力营建。已经出现了上百个洞窟，数量和规模上都达到了非常可观的程度。

李工来到莫高窟，仔细观看这里的壁画，前代的画匠们用他们质朴的笔触画出了自己心目中的佛国世界，让李工深受感动。

李工和他的同伴们开始尝试着为敦煌的寺庙和洞窟绘制壁画。

代表着长安前卫绘画风格的他们带来的这种色彩鲜艳、气势宏大、人物宛若宫廷美人一般的壁画令敦煌居民眼前一亮，有人觉得把神佛画得如此具有世俗感是对佛的不敬。但更多的人很喜欢这种华丽的风格，神佛就像长安城中的时髦人物，令人备感亲切。

李工画技高超的消息很快就在敦煌传开。他开始源源不断地接到邀约，去为新开凿的洞窟绘制壁画。

很快他就成为了敦煌画匠中的“都料”。“都料”是工匠中技术级别最高的人，也是绘画工程的规划、指挥者。

李工通常自己为壁画起底，然后让其他画匠根据粉本来描画颜色。

他感到，敦煌前代的壁画非常精彩，而自己也要把这个时代的风格带给敦煌，一种前所未有的创造力在他的心中涌动。

不久，李工接到了当地大族翟氏出资的一项重要工程。

翟氏家族是敦煌的望族，人口众多，广泛分布于敦煌的各城乡当中。

这些来自中亚粟特九姓或迁自陇西的翟氏于唐初发展为敦煌当地的士族。他们十分重视儒学，同时也是一个世代崇信佛教的家族。

凭借强大的经济实力，翟氏家族开始在莫高窟开窟造像。

公元642年，唐太宗贞观十六年，朝议郎、敦煌郡司仓参军翟通开始出资建造作为家窟的莫高窟第220窟，这是敦煌比较早的以家族为主导的石窟。

家族是中国古代社会的基本构成单位，一个官宦或贵族家族就是一个社会的缩影。

敦煌石窟的“家窟”中，不仅刻画着其家族的历史，也刻画着古代敦煌乃至整个中国的印记。

据记载，主持翟家窟营建工作的是翟氏家族在敦煌大云寺出家的僧人道弘。

学者们考证，大云寺就是今天莫高窟最大的大佛——35米高的“北大像”所在的第96窟弥勒佛窟。如今，人们已经无法见到这座寺庙了，但窟前还保存有大型殿堂建筑的遗迹。

受到道弘的委托，李工负责翟家窟的壁画绘制。

一个洞窟从始建到完成，要经过复杂精密的程序，需要李工和石匠、泥匠、塑匠、木匠等不同工种的工匠一起，合作完成。

在古代敦煌有专门的一支施工队伍，他们被称作“打窟人”，负责整修崖面和开凿岩洞，这是营建石窟的第一步。

接着就是修筑与石窟结合的一些殿堂、窟檐、楼阁等土木结构的建筑，这需要木匠与泥匠配合来完成。

然后，由灰匠负责壁画地仗的制作。地仗是指用黏土和麻棉的混合泥抹在石壁上，使墙壁光滑如纸，最后将白灰层敷在泥皮上，这是绘制壁画的基础。

塑匠专门负责窟内塑像的制作，他们一般用木条或石胎做骨架，再用泥土来塑型。

塑像的内胎完成后，彩绘的工作就交由画匠团队来完成。

彩绘工匠们用的是事先准备好的矿物颜料。

他们将矿物粉碎，用清水研磨成不同颗粒度的色浆，再混以植物胶，就做成了敦煌画匠最常用的颜料。

工匠的笔下，朱砂的红色、雌黄的黄色、青金石的蓝色和云母的白色流淌出来，一幅幅瑰丽的壁画徐徐铺开。

敦煌的画匠一般为集体作业，也有一两名画家独立承担并画完一座佛窟的。

敦煌第220窟从风格上来看，似乎是以同一个人的粉本起稿，由多人上色完成的。

李工观察了石窟的四壁，向石窟负责人道弘建议，是不是按照长安的粉本样式来绘制翟家窟？

这样，一定会给敦煌带来最能代表大唐风格的壁画，这也是李工愿意留下来的目的。

看过李工的草稿之后，道弘完全赞同他的建议。

他们共同确定了洞窟的设计方案：

在洞窟东、南、北壁分别绘制维摩诘经变、西方净土变和药师经变画。

那些来自中原长安的画工们将因为他们在莫高窟第220窟的创作，为敦煌的佛教艺术带来巨变。

这也将结束传统地方艺术占主导地位的格局。

在这个历史长河的节点上，敦煌石窟艺术显示出非凡的创造性。

唐代的壁画以规模较大的经变画为主，几乎将整个佛经的复杂内容绘制成为一幅画，基本上改变了魏、隋壁画那种横幅连环故事的结构方式。

盛唐时期，净土宗十分流行，所以，在石窟中绘制西方净土便成为佛教壁画的主流。

所谓净土，就是通常所说的西方极乐世界。那是一个鸟鸣花香、四季如春的地方，佛陀在这里说法，聆听到真理的众生则享受无限的快乐。

李工开始在翟家窟南壁描绘他的西方净土变——

在巨型水池的中央，阿弥陀佛坐于莲花宝座上，周围拥绕着的众多菩萨正在悉心聆听，化生童子游戏其中，空中乐器不鼓自鸣，地下舞伎翩跹。李工用鲜艳明亮的色彩，流畅而精湛的线描，勾勒出歌舞升乎、华丽灿烂的极乐世界。

从这幅画中，人们可以看出敦煌的艺术风格进入了全新的中原唐风时代，摆脱了印度、波斯的影响后，敦煌艺术完全独立成熟，达到了炉火纯青的境界。

正如敦煌研究院第一任院长常书鸿先生所说：

220窟的壁画“构图设色都不亚于意大利文艺复兴时期的教堂装饰绘画”。

当李工在石窟北壁所绘的药师七佛经变画慢慢成形的时候，观者无不为其构图的新颖、气势的宏大所惊艳。

画面中央的水池碧波荡漾，莲花盛开，水池之上有一宝台，以琉璃铺地，流光溢彩。平台上一字排列七座莲台，每座莲台上站立着一尊药师佛，合为药师七佛。

自东晋译出《药师经》后，药师信仰便开始在我国萌生和发展。

药师经极具现实意义的宣传，得到了上迄王公、下至平民的一致信奉。

在药师佛的两侧分立着身着天衣、头戴宝冠的协侍菩萨。宝台下方是奏乐、歌赞，供养药师佛的歌舞伎乐。

著名美学家宗白华认为：敦煌的艺境是音乐意味的，以音乐舞蹈为基本情调。

当人们注目于这幅壁画，沉浸在由光轮、衣带、波浪般的纹理组合成的广大繁复的旋律中时，仿佛真的可以聆听到宇宙的音乐。

有专家辨认出，这些舞者脚踩小圆毯、衣带飘舞、急转如飞，她们的舞蹈极可能就是在唐代盛行的胡旋舞。

随着唐太宗对河西走廊与西域的强力管控，丝绸之路畅通无阻，东西方之间的交流日渐繁荣。

来自中亚的风俗开始传入中原，胡旋舞风靡一时，“人人学圜转”成了大唐的风尚。

今天，胡旋舞已经失传，而在敦煌，胡旋舞却凝固在了石窟壁画之中，令人遐想无限。

在莫高窟第220窟北壁所描绘的盛大舞蹈场面中，还出现了大型的灯树，这一场景与长安等地上元日赏灯的情景十分相似。

唐朝诗人张说在《十五日夜御前口号踏歌词二首》中写道：

帝宫三五戏春台，行雨流风莫妒来。西域灯轮千影合，东华金阙万重开。

诗中记载的是上元日长安城踏歌灯的盛大场景，其中的灯轮恰是两种：分别是西域式的“灯轮”和中土式的“金阙”。前者为圆形，后者为方形，正是第220窟壁画所反映的形象。

上元夜，长安城中灯楼齐明，来自异域、风情万种的“胡旋女”舞动长裙，人们在歌舞升平、热闹非凡中享受无限的快乐。敦煌莫高窟第220窟的壁画，将李工记忆中长安的景象永远记录了下来。

有学者根据文献记载认为翟氏家族的220窟营建工作先后长达20年时间，虽然此观点有待进一步探讨，却可以从中看出洞窟营建工作的艰辛。

从翟家窟以后，敦煌的佛窟，多被冠以“家窟”名号，每一座“家窟”都有一段属于自己的历史。

它们是佛教社会化最具体、最深刻的历史见证。

洞窟主室西壁龛下的墨书“翟家窟”三个大字，强烈反映出洞窟营建的家族观念与思想，佛窟成为了家族财富的一部分，世代相传。

翟氏家窟也成就了那些无名的绘画工匠。

李工在这里画下了自己在长安磨炼多年的帝王形象。30年后，阎立本的《历代帝王图》问世，被世人尊为“神品”。而李工却湮没在历史当中，没有人知道他的名字。

在宗教信仰和艺术的双重感召下，李工和他的同伴们创造出了220窟的惊人作品，这是莫高窟艺术史上的一座里程碑。

当李工最后一次走进这座他为之奉献了大半生的洞窟时，他或许悲欣交集。

许多曾经的同伴随军参战，或伤或死。

他在洞窟壁画中表现了“九品往生”的情节。意在为亡者祈福，使他们往生净土。

虽然远隔千里，但敦煌与河西走廊始终跟中原王朝息息相关。

当“安史之乱”令唐帝国由盛转衰之后，敦煌也没能逃脱厄运。

青藏高原上的吐蕃崛起，攻陷河西走廊，对这里进行了长达70多年的统治。

公元848年，敦煌百姓起义，夺回河西走廊。生活恢复平静以后，翟氏一族在220窟的故事又开始了新的篇章。

翟奉达，翟通的9世孙，唐末五代敦煌人，历法家。

公元925年时，翟奉达的父亲、兄长已亡故，特别是一个儿子和一个孙子也英年早逝。白发人送黑发人，翟奉达的心情十分沉重，他决定重修先代的洞窟为家族祈福。

此次重修时，翟奉达把自己和亲人们的画像画在了石壁上，并在甬道的另一面工整地写下了“检家谱”，它详细记载了家族经营家窟近300年的历史，成为了今天的人们理解敦煌石窟营建与日常管理的文献证据。

中国艺术在魏晋南北朝时，与来自印度和中亚地区的佛教文化交流融合，获得了一种蓬勃的生命力。到了隋唐时期，这种混血艺术逐渐完成了本土化的过程，从而酝酿出中国美术的黄金时期。

吴道子，正是这一时期最为传奇的画家，他所绘制的线条既柔软又强劲，为后世的画工创立了示范性的粉本，被称为“吴家样”。

传说中的画圣吴道子的画已经没有留存于世的了。

而今天，第220窟的壁画被公认为具有“吴带当风”、“满壁风动”的“吴家样”神韵，成为美术学院的学生们学习的范本。

唐朝是丝绸之路最繁盛的时期，同时也是敦煌营建的黄金时代。莫高窟有近一半的洞窟是在唐朝修建的，以220窟为代表的现存127个洞窟，集中反映了唐代文明的宏大辉煌。

从公元4世纪到14世纪的一千年间，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代的兴建，在敦煌地区形成了莫高窟、西千佛洞石窟、东千佛洞石窟、榆林窟和五个庙石窟等石窟群。它们被统称为“敦煌石窟”。

据记载，敦煌石窟数量曾达千余个，现共存812个，单是吳局詹就有735个，其中，492个洞窟中留有壁画或塑像。共保存了壁画45000多平方米，历代彩塑3390身，以及唐、宋、清、民国等时期的木构建筑10余座。

莫高窟跨越了众多的王朝，最终形成集建筑、雕塑、壁画三位一体的艺术圣地与历史文化宝库。

1900年，在莫高窟居住道士王圆箓无意间打开了封闭近一千年的藏经洞——莫高窟第17窟。窟内堆满了从公元4世纪到11世纪的历代文书和纸画、绢画、刺绣等古代文物5万多件。

1908年5月27日，伯希和离开了敦煌，6600余卷藏经洞文物和368张莫高窟照片被他一起带回了法国。

莫高窟——这座中国也是世界上现存规模最大、内容最丰富、延续时间最长的佛教艺术和历史文化宝库自此蜚声世界。

以敦煌地区保存、发现的丰富历史文献和艺术、文物为研究对象的敦煌学也因为这些经卷的发现和研究，开始逐渐成为一门国际性的显学。

而形成敦煌石窟群最重要的原因，是因为它在穿越河西走廊的丝绸之路上处于独特的枢纽地位——

它是西去的分叉点，也是东来的住泊地。

由此，造就了这里商贸往来的兴盛景象和东西方文化艺术的切磋交融，并最终成就了敦煌莫高窟对中华文化的贡献，以及在世界艺术宝库中的巅峰地位。