哥斯拉

从1954年到2004年，日本东宝株式会社共拍了28部哥斯拉电影，令这头破坏力惊人的怪兽成为日本文化长盛不衰的象征之一。哥斯拉与大洋彼岸的美国渊源颇久，早在1956年，好莱坞就把54版《哥斯拉》配音后，与新拍的美国内容剪辑在一起公映；60年代哥斯拉与金刚战了一回，坊间谣传，在美日不同的结局中，双方各胜一场；1984年《哥斯拉归来》也被好莱坞重制后以《哥斯拉1985》之名上映，票房不赖。
 
哥斯拉热潮得以席卷北美，更大的功臣是电视网。包括哥斯拉在内的一大批日本怪兽影视作品，最早于六七十年代通过美国电视网与东宝的合作进入北美市场，培养出整整一代怪兽片死忠，其中包括《环太平洋》的导演吉尔默·德·托罗。事实上，德·托罗曾认真考虑过要执导一部哥斯拉电影。70年代以来，漫威、黑马和IDW等漫画公司都刊载过以哥斯拉为主题的漫画。1998年，好莱坞有了自产的哥斯拉电影，这个大尾巴登陆纽约疯闹一通，卷走了令人咂舌的票房，但由于造型、习性、生理特征均背离经典太远，被粉丝嘲笑为大蜥蜴假扮的冒牌货。
 
该电影衍生的动画版多少回归了日式设定，赢回了一些粉丝的尊重。而2014版的新《哥斯拉》有望彻底一雪前耻！加雷斯·爱德华兹名列导演席就足以给我们吃颗定心丸。此君是日版《哥斯拉》的超级粉丝，他在2010年以50万美元超低成本拍摄的《异兽禁区》，展示出对怪兽电影非凡的热爱和掌控力，从而被传奇影业相中，担起复活哥斯拉的重任。他在《异兽禁区》的DVD花絮中直言不讳：“这部《哥斯拉》就是拍给粉丝看的。”
 
此版《哥斯拉》并非续集，而是“重启”，与“98年之耻”的决裂非常显著。哥斯拉的诞生不再诉诸过时的核子试验，而与时下热门的环保议题挂钩，美国政府刻意隐瞒其存在，并试图用核子武器秘密消灭它，平添一缕阴谋论色彩。整体而言，影片是一则“人类想控制自然，遭到无情惩罚”的警世寓言。几款灾难片风格的预告不断揭示，哥斯拉是一个模糊了正邪立场的角色，它率领自然军队逆袭妄自尊大的人类。在这天谴般压倒性的力量下，不复见前集导弹击毙哥斯拉的狗血设定，人类军队就像《2012》中面对末日一样毫无还击之力。与哥斯拉势均力敌的是两头代号为MUTO1和MUTO2的巨兽，其造型融合了《异形》和《星河舰队》中虫族的灵感，人类的栖息地将成为异族厮杀的擂台。新版基调非常严肃，一扫前集的卡通味，不过也有些微妙的致敬，比如角色对着哥斯拉掀起的汪洋狂潮惊恐尖叫的画面。
 
2004年，哥斯拉在日本度过了50岁生日；2014年，它的60岁的狂欢派对搬到了美国——确切来说，是美国为主的全世界，电影中的场景包括日本、菲律宾、夏威夷、美国中西部以及旧金山等多个国家和地区，多达95个之多。故事从1954年哥斯起源开始回溯，以1999年日本核电站的神秘灾难为引，最终引爆2014年的咆哮来袭。时代背景和地理位置的变迁，再现了60年来哥斯拉以一个文化偶像的姿态走向世界的步伐。在拍摄50年代画面时，影片用一种复古的色调作为致敬；新哥斯拉的外形大幅度参考了50年代本尊，全身遍布触目惊心的累累疤痕，暗示其受到的创伤（从老版的核爆隐喻换成了人类对自然的摧残）；其脸部的设计融入黑熊、猛犬和鹰的灵感，使之凶悍又高贵；连怒吼声也转制自54版音轨，经过润饰使之更接近生物器官的发音。最令人惊喜的是，出演过54版和之后多部续集的日本演员宝田明将在新版客串。
 
新版的海报和预告片在哥斯拉的老家日本引起了反响，大部分影迷持乐观态度，称赞新哥斯拉“很帅气”，“有一双哀伤的眼睛”，“前所未有的强悍”，“复原了昭和年代的特色”，并且“比那个吃金枪鱼的（98版）强多了”，并且为日本10年没有拍哥斯拉感到失望；不满之处主要集中在，哥斯拉依然只是个冷酷无情的毁灭者，毕竟在日版中，哥斯拉有养育幼子、父慈子顽的萌欢时刻，有与怪兽岛小伙伴的追闹嬉戏，得胜时嚣张跋扈，短暂落败时意气消沉——它更像一个有血有肉的角色，而不是只懂掀汽车、砸楼房的拆迁工。当然，美日哥斯拉最大的分歧——用CG还是由演员身穿胶皮扮演——在新版越发凸显，那些特摄的狂迷者会拥抱电脑像素拼贴出的哥斯拉吗？
 
新版会以开放式作结，本来这是所有怪兽电影约定俗成之举，但爱德华兹透露，他确实想以此为续集铺垫。关于续集比较原始的计划是，重现日版中篇幅不少的怪兽岛，展现许多怪兽大乱斗的壮观景象；一个更狂野的念头由吉尔默·德·托罗提出，他对把哥斯拉加入《环太平洋2》表示出极大的兴趣。当然，上述构想被纳入议程的前提是，这个107米高的大块头能在今年暑期影市摧枯拉朽，横扫群雄。（文/方聿南）

一、电影开头
导演：特效不要用，演员戏份删掉，对，就这么干，给我上资料视频！啥？彩色视频找不到？就上黑白的，对！剪辑师把节奏给我剪乱一点，前后顺序颠倒一下，看起来高端多了！好好好，这片头好！头三分钟，演员没有，特效没有，就花了五十请了个剪辑师，太省了！我和你们说，整部电影，咱都得这么省！

二、电影开篇
导演：编剧！编剧！给我上！写感情戏，写煽情的，拉长，拉长，再拉长！对对对，就是这样，不要大场面，全是室内戏，车内吻戏，给我使劲加，就加没用的！好好好，太好了，编剧我爱死你了。哎呦，居然一个奔跑戏份你给我写了三分钟，太牛了喂，我们剧组需要你这样的同志！
特效！特效！喂，你给我听着，你看看人家编剧怎么给咱省钱的？特效有你这么做的吗？给我拉远景！不要景深！灰色，全灰色！模糊！弄的朦胧一点！好，这样就差不多了。啥？就这点特效你给我要价一千？给你三百，快滚！

三、电影演进
导演：喂，是制片人吗？我跟你说，哥省钱，没问题啊。电影演了半个小时，木有怪兽，木有爆炸，木有大场面，什么都木有！我刚派了艘一百块一小时的游船把演员送军舰岛上去了，完全不用做任何特效！就这剧情，还能再水二十分钟！嗯嗯嗯，绝对没问题！咱这是节省拍大片嘛！您的意思我都明白，我告诉您，保证省钱！

四、电影高潮1
导演：特效！特效！特效出来！设计也出来！你们这个穆托他妈的怎么设计的，这么帅？反派有必要这么帅吗？
设计：导演，立项的时候您不是大言不惭的说一定会精益求精么？
导演：精益个屁！来人，给我把设计开了！马上派人坐货机去中国，找设计师来！啥？央美的不要，清美的不要！给我上海淀找IT公司二十一小时那种设计师足够了！
（设计师工作中）
（导演接过图纸）
导演：（暗想：这尼玛也太丑了点……）
设计：（看出了导演的意思）导演，您别嫌弃，这张图我免费给您画的，只要您在片尾给我加个名儿就行！
导演：好！就爱听这句话。穆托的造型，就按这个来！

五、电影承接
导演：啥？老白片酬太贵？编剧！编剧！编剧把老白直接写死谢谢！

五、电影中段
（怪兽出场）
导演：切！切掉！演别的，演煽情戏，演没用的！对对，就这样！
（怪兽出场）
导演：切！怪兽不要连续出现三秒钟，给我放空镜，给我特写演员，给我拍任何没用的东西，总之不要用特效！
（怪兽出场）
导演：远景！远景！再远一点！朦胧一点，晦涩一点，对对！还有哥斯拉的外壳，给我弄模糊一点！你当我拍史矛革呢，一点一点给你画？哥拍的是哥斯拉！啥？太粗糙没法看？全部换成夜景！到时候观众看不清就会骂影院，绝不会骂我们！哈哈哈，我实在太机智啦！

六、电影高潮2
导演：草泥马！谁叫你们给我整这么大的爆炸！你他妈当我拍变形金刚呢吧！哥拍的是哥斯拉！小点，夜景里稍微亮一下就行了！不要再买新火药了，上次不跟你们说了吗？派个人去中国，买几箱浏阳河！

七、电影高潮3
（怪兽出现）
导演：远景！远景！上男主！上女主！上男配！上女配！上路人！上狗！上鸟！对对，就是这个意思。好，怪兽打完了，放一下远景表示一下就行了！
（怪兽出现）
导演：切掉！给我整跳伞，高空跳伞！完全正确，坠落过程至少给我拉出来一分钟。好，到地面了，开始走路，对，怪兽只放音效表示他们在打就行了。好，枪战戏！切！上煽情！上特写！女主哭一个！好！到位！啥？还不够？女主打电话，说话语速慢点，表情再丰富点……好，太好了，你，中午盒饭加个蛋！

八、电影收尾
导演：编剧！编剧！诶？编剧辞职了啊？不要紧，我自己来！好好，就这么收尾。相聚，煽情，喜大普奔……完全正确，就要这种效果，反正华纳公司主要公关的对象也是中国，中国观众就爱看这种于正戏。诶？怎么没配乐啊？配乐！配乐！配乐也辞了啊，这帮废物！我自己在QQ音乐上下首歌凑合一下。摄影！你把手机挂在摄影机上就算加配乐了啊！诶？！摄影你你你你你别走啊，你去哪啊！
（导演自己拿起手机，打开QQ音乐把剩下的戏拍完了）。

八、电影末尾
演员：导演，电影完工了，结尾加彩蛋吗？
导演：加你妹啊，咱还攒钱拍续集呢，你懂不懂！现在不是续集片能卖吗？我还整着再续二十部呢！

九、片场收工
盒饭哥：您好，你们剧组共点盒饭912盒，加蛋1个，麻烦结个账吧。
演员：好，稍等，导演说他上厕所去了，我去叫一下。诶，导演，导演，导演人呢？？？

[00:00]拉莫斯进入了游戏
[00:00]卡兹克进入了游戏
[01:55] 野区刷新
[02:15] 卡兹克打掉第一个BUFF，二级学E
[02:20] 卡兹克(虚空掠夺者) 正在请求协助
[02:25] 拉莫斯(披甲龙龟) 正在路上
[02:32] [所有人]卡兹克(虚空掠夺者): 龙龟滚，我**又没叫你
[02:37] 拉莫斯(披甲龙龟) 示意 卡兹克(虚空掠夺者) 往后撤
[02:42] [所有人]卡兹克(虚空掠夺者): 撤**比，网管来看一下我怎么能收到别人的信号
[03:00] 卡兹克刷掉蓝BUFF，三级学W
[03:15] 卡兹克(虚空掠夺者) 正在路上
[03:18] 拉莫斯(披甲龙龟) 退出了游戏
[03:28] 卡兹克(虚空掠夺者) 标记了 Mr.White
[03:35] 卡兹克(虚空掠夺者) 击杀了 Mr.White
[06:52] 卡兹克刷掉对面F4石头人红BUFF三狼到6，进化E
[07:00] 卡兹克一个E跳向河道对岸
[07:03] 拉莫斯(披甲龙龟) 重新连接了
[07:07] 拉莫斯(披甲龙龟) 示意 卡兹克(虚空掠夺者) 往后撤
[07:14] [所有人]卡兹克(虚空掠夺者): 撤**比啊滚
[07:25] 卡兹克(虚空掠夺者) 正在请求协助
[07:29] 拉莫斯(披甲龙龟) 正在路上
[07:40] 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者) 正在请求协助
[07:50] 卡兹克(虚空掠夺者) 正在路上
[07:55] 卡兹克 亲吻了 霸天异形 卡兹克
[08:20] 卡兹克(虚空掠夺者) 击杀了 巨龙！获得核弹头
[08:25] 双方野区换血，技能全交，拉莫斯W进入CD，血线下一半
[08:30] 美国已派出超级士兵！
[08:35] 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者) 在 召唤师节点 请求协助
[08:50] 蓝色超级兵 击杀了 卡兹克的蛋
[08:51] 蓝色超级兵 击杀了 卡兹克的蛋2
[08:51] 蓝色超级兵 击杀了 卡兹克的蛋3
[08:51] 蓝色超级兵 击杀了 卡兹克的蛋4
[08:51] 蓝色超级兵 击杀了 卡兹克的蛋5
[08:51] 蓝色超级兵完成了一次五杀！
[08:59] [所有人]霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者): 草泥马哪个！
[09:05] 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者): 回家！家被超级兵打了！回去守高地！
[09:05] 卡兹克(虚空掠夺者): B键已抠
[09:10] 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者): 坑逼，老子回！
[09:12] 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者) 正在路上
[09:25] 拉莫斯(披甲龙龟) 击杀了 远古石像
[09:40] 拉莫斯(披甲龙龟) 击杀了 卡兹克(虚空掠夺者)！
[09:45] 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者)尝试换掉超级兵，被有蓝BUFF的拉莫斯开R EQWAAAA秒掉
[09:50] 拉莫斯(披甲龙龟) 击杀了 霸天异形 卡兹克(虚空掠夺者)
[09:55] 拉莫斯(披甲龙龟) 退出了游戏！

本来预期四星，看预告片感觉这片子是很烘托氛围的怪兽片，因为怪兽片少有此类带悬疑色彩的，所以很期待。
结果到影院发现压根不是这么回事，导演是一个非常非常非常不会控制节奏与观众对话的导演，整个片子拖沓繁冗支离破碎接近失控。
看了前十分钟后立即进入被催眠状态，各种困顿几次几乎睡着只能闭着眼睛听着剧情练习听力，出了影院立马精神抖擞跟友人痛骂这帮骗钱的资本家。

先给你一个身经百战苦大仇深的英雄父亲，然后咔嚓把他剁了。
再给你一个英雄父亲的儿子从头到尾只是强调了他的社会属性：是一个跟父母没啥感情的儿子，是一个妻子对其失踪镇定如常的丈夫，是一个孩子看到他不激动随时走人的父亲，是一个脱队的说是技术兵种但是实际作用任何携带主角光环的蓝领都能胜任战士……这样一个社会属性单薄的人，在军队以一个外营普通大头兵的身份在万分紧急关头挑战指挥官（警卫员，把他铐起来赶出去！），对不起，一个这么寡淡的人不会有这么强的参与社会勇于担当的人格。导演OR编剧OR投资方，我感觉你们萌萌哒。对了，这个主角占了六成的篇幅（或许更多，毕竟我清醒的时候不多），然后没起到任何作用，哥，其实你叫撕拉对不对？
再给你一堆无所谓的诡异剧情，一个忽然出现的小孩，跟主角同路坐了一段轻轨，然后忽地跟镜头说拜拜说走就走了。——其实也很好理解，虽然不晓得为啥要插入这个剧情，但是就故事本身来说，他走时理都不理男主是一个很好接受的事，废柴男主根本就没帮到他啥。
最后给了一段过早结束的打斗（请联系志强男科诊所），在雾霾天的地球，仨怪兽打了一场需要仔细辨认才能大概知道谁是谁的战斗，霎时间飞沙走石嘶吼阵阵你咬我插天上地下……呃，结束了，又短又快不过瘾啊。全程（从电影开场到打斗结束的全程）搞下来没有一张截图能让我们清晰看出斗殴扰乱社会秩序的是哪个，没法给怪兽定罪。最后一幕哥斯拉同志终于在阳光下让我们看到了全景——MD一张那么贵的3D电影票就给我们清楚地看一个一秒钟的哥斯拉！？这一秒都很震撼啊，你实在不行给一个《Sunshine！沙滩の裸神，搞基啦》半小时的写真也比现在这傻X玩意儿强。

总之，这片子荒谬至极，看着豆瓣影评里居（guo）然大把大把的五星四星，嗯，倒不怎么意外，其实豆瓣一直就这样。可惜这片子不是香港人拍的，不然会有人教育我：“你不懂粤语，所以不懂哥斯拉的哀伤。”

我不知道别人怎么想，我看《哥斯拉》，看的是满满的情怀。小时候——大约是小学四、五年级——忘了是通过隔壁叔叔家的录像机还是某个地方台的电视节目，我第一次接触到哥斯拉，了解到这是一头小脑袋、粗尾巴、胖身躯、男高音功力不凡、一生气就喜欢喷火（后来才知道不是）的萌萌哒大怪兽。那时候断断续续看过若干集，心知不全，引为遗憾，后来在网吧翻找也无果，直到上了大学，念念不忘下，终于通过互联网补齐了整个系列，一看吓一跳，原来算上那部哥斯拉没有露面的艾默里奇版，一共竟拍过29部之多。至今我仍怀念那段无忧无虑的岁月，每天晚饭后嚼着零食，看一部哥斯拉，为它的每一次现身兴高采烈，不论故事幼稚还是严肃、乏味还是深刻，我尽情享受着目睹哥斯拉肆虐都市、童心被唤醒的美妙滋味。今年这部《哥斯拉》是系列第30部，又恰逢哥老诞生60周年，意义不可谓不重大。于是，尽管找不到小伙伴陪伴，又饱受热伤风折磨，我还是毫不犹豫冲进了影院。

同样是地球的守护神，一直以来，我都觉得哥斯拉比奥特曼更伟大。一来，奥特曼一贯被尊为宇宙英雄，万人敬仰，搏斗怪兽时大增精神动力，而人们总是谈哥斯拉色变，潜意识里把它当成不受控制的破坏者；二来，奥特曼隔三差五总要换人，留下一个个空窗期，唯有哥斯拉六十年如一日，守护地球，一次次挫败各路外星人和怪兽的攻击，虽死亦无怨言，大不了涅槃，还能顺便长身高。也难怪，哥斯拉毕竟是土生土长的地球之子，当然要比那些把地球当“第二故乡”的外星干儿子更亲近地球母亲。哥斯拉除了抗击外侮，也不时暴走，把人类文明成果当四旧乱砸一气，起初我对它的这一面印象很不好，后来才明白，并非哥老爷子生性残暴，而是在扮演上帝使徒的角色。这一点在平成、千禧年两大系列中已经变现得非常明显，哥斯拉不啻为对人类科技发展误入歧途的天谴式力量，促使人类反省自身的狂妄自大。在今年这部新版中，对此有很多鲜明的指涉，灾难片般的洪水席卷全城，旧金山成为死城酷似地狱的骇人景观，军方主张核弹打击、反而殃及平民的自打耳光行径，而两头穆托怪兽几乎就是人类自己的失误孕育的。哥斯拉的生存哲学其实很简单：地球是你们人类的，也是我的，但归根到底是我的；我不给的，你们不能抢；生活在同一片土地，咱们井水不犯河水，你们有什么摆不平的，不必客气，开口就是，可你们要是胆敢涂炭家园，那就别怪我哥某大都市一日游了。

人年纪大了，内心总会向善，花甲之年的哥斯拉更是如此，一出场就是花样潜水规避航母，表明了和平意图，战斗中也没有造成间接伤害。毕竟人类经过它60年来的训诫，已经收敛了许多，大卫•斯特雷泽恩演的那个强悍上将，也不像以往科幻片里那种怀着虚妄的自信、执意用铁血政策摆平一切、一意孤行搞到没法收场的大蠢蛋，他对诉诸核子手段的决定，是充满了踌躇和痛苦的，当然，这并未改变震撼教育的结局。该形象的变迁折射出，人类作为一个文明整体，已经比1954年疯狂试验核弹的那个岁月成熟了许多，对自然和科技也抱着更多敬畏的心态，不复万物之灵的妄自尊大。所以这回哥斯拉只是象征性地浮起军舰，警示一下就成了，没搞出半条人命。相反，它不遗余力拯救每一条生命，当军方炮火乌龙射向校车，哥大侠以身躯抵挡，并顶着猛烈攻击硬是避免破坏大桥，仅此一个集黄继光董存瑞邱少云三位先烈的壮举于一身的场景，就将这版哥斯拉的魅力诠释得淋漓尽致。

片中最点睛的台词，由渡边谦饰演的日本科学家说出，人类轻视大自然的力量，必将遭到惩罚。唯有这个日本角色从头到尾通哥斯拉心思，与他相比，其他人都太过傲慢和自以为是，包括海扁王演的美国大兵，一开始也只把哥斯拉当成“一头怪兽”，这一切都在昭示着“日本人更懂哥斯拉”，值得注意的是，影片通篇用的是哥斯拉的日本发音Gojira，而不是更常见的美国单词Godzilla。但同时影片也表明，并不是只有日本人才能与哥斯拉愉快地玩耍，海扁王中尉担任最佳助攻后，与哥斯拉有一个意味深长的隔空对望，从后者的眼神里我们读得出感激，读得出无畏战士间的惺惺相惜，以及一个神对一个凡人意志与智慧的肯定与赞赏。影片的这番设置，不是没有意义的，历史上哥斯拉发源于日本，又逐渐被大洋彼岸纳入流行文化，它这一次从日本到美国的跨海之旅，正如它作为一个文化偶像，影响力传播全球的缩影，为六十岁庆生，再合适不过了。

导演加雷斯•爱德华斯和我一样，年少时就对哥斯拉痴迷不已。他宣称本片就是拍给粉丝的，丝毫没有夸大其词。影片尽显哥斯拉作为怪兽王者的凶悍、高贵，独行骑士般的不群气质，甚至赋予它一种充满神性的光芒。哥斯拉的全身亮相，是一片浓雾中倏然现身，随后步态自若行走在大厦间，宛如一尊力挽人间狂澜的天神下凡；它的谢幕是招牌式嚎叫一声，纵身跃入海洋，那份出世的洒脱无羁，令所有西部片大侠除暴安良后的离开，令深藏功与名之类词汇，都显得苍白无力。片中的战斗风格充分连缀起童年的记忆，与飞翔穆托的搏斗，令人想起与三头金龙的经典较量，大尾巴精确的扫荡击杀，足以激起任何粉丝的喝彩，当它背脊片片亮起，口中喷出热射线那一刻，我禁不住欢呼鼓掌。前任几代哥斯拉就屡屡把我萌翻在屏幕前，如今本尊暴涨到107米，脖子缩短变粗，脑袋的造型借鉴了灰熊而变得更小，整个身躯更加宽厚粗壮，简直萌得不像话，越看越有种把它缩小抱回家当宠物的欲望。

既然把哥斯拉当神来塑造，叙事就不能从它出发，因为那会冲刷它的高贵，动摇严肃的基调。观察老版电影，哥斯拉的视点越多（比如描写家庭温情的《哥斯拉之子》），越具卡通味；而那几部相对深刻之作，都是紧紧围绕人类展开，将哥斯拉描述为大自然的一份子。所以本片采用人类视角，从一群群线索人物的视点拼贴出哥斯拉的无畏之举，是十分贴切的。不过你若期待另一部《环太平洋》，必然会觉得不过瘾，好几次都是眼看要打起来了，镜头就切掉了。但在我这个哥斯拉粉丝看来，这是最大的优点，与穆托的较量，宛如神与魔鬼的圣战，我们这些凡人目睹一次足矣，怎敢奢望。换个角度，从制作看，这也是上上之策，试想，哥斯拉手短又不能高踢，招式有限，像老版那样动辄违反物理定律飞来跳去，花样倒是丰富，却显得滑稽，而且对手没变，多场打斗难免雷同，故之前斗得遮遮掩掩，放在最后一场真容全露，迎合层层递进的观众心理。这场大战和影院内一样处于黑暗，意外给了3D发挥的余地，好几次我都错觉得士兵是从影院中翻滚爬起，跳到银幕上，以前老是诟病3D电影光线太暗，没曾想还有这等好处。总的来说，这部《哥斯拉》主打的不是规模宏大的破坏（虽然我对此不能更满意），而是以悬念、惊悚、亲情以及对哥斯拉几十年来的情怀装满两个小时。导演上一部作品《怪兽》，怪兽直到最后才现身，他对这种怪兽主题下公路片格局已经驾轻就熟，将《哥斯拉》演绎成了一场同样的人性征程。对于普通观众，本片打动人的是面对巨兽末日时的人类众生态，其中包含着对勇气的褒扬，对家庭的珍视，对善良品质的首肯，如果你是美国青少年的话，可能还会对征兵的主旋律产生共鸣；对于我等哥斯拉的脑残粉来说，这是一场顶礼膜拜哥大神的壮观仪式，一次目睹神迹的疯狂而乐趣无穷的终极体验。（文/方聿南）