五尺天涯

影评和观后感是两种东西，正如高艺术水准不代表能让人共情。我对影评不感冒，正如我大部分时候不看重所谓艺术水准。反正我又不当影评人赚钱，也不搞艺术骗名誉。所以记住这区别，影评，重在评，观后感，重在情。而我觉得看电影最重要的就在共情二字。

作为一部以爱为主线的电影，囊性纤维化，再怎么听也不像是能让大部分人共情的题材。但我觉得这部电影做到了，因为，这种疾病，不过是一种象征。因为疾病，不能触碰，就像世间千万种距离带来的不敢触碰。用哲学术语来说，是主观情感的客观化——这种病症，让我们能更直观的感受不能逾越的距离，五尺天涯。

就像罗密欧与朱丽叶家族的世仇，

罗密欧与朱丽叶 (1996)

7.5

1996 / 美国 / 剧情 爱情 犯罪 / 巴兹·鲁赫曼 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 克莱尔·丹妮丝

剪刀手爱德华“拿起刀不能拥抱你，放下刀不能保护你。”，

剪刀手爱德华 (1990)

8.7

1990 / 美国 / 剧情 爱情 奇幻 / 蒂姆·波顿 / 约翰尼·德普 薇诺娜·瑞德

至尊宝带上金箍就不能再沾半点人世间的情欲，

大话西游之大圣娶亲 (1995)

9.2

1995 / 中国香港 中国大陆 / 喜剧 爱情 奇幻 古装 / 刘镇伟 / 周星驰 吴孟达

一切说白了，都是距离，不可逾越的距离，这部电影象征的东西。

地理距离，阶级距离，年龄距离，时间距离，性别距离，一切被距离阻止了去爱的人，在此共情。因为，距离让我们不敢去触碰，无法触碰。

他们二人之间的共情。也是片中最感动我的一个点。他们一起治疗，一起抵抗，一起向着死亡，盼望着生，多好。大概每个人一辈子，都在等这样一个人。

插一句，片中的Poe实在是一个有意思且令人惋惜的角色。

作为女主的Gay蜜（女孩子都想要吧，又暖又贴心，像不像蔡金浩，啧啧啧），他身上有双重束缚，疾病和性别。他身上也有着大部分人面对距离时的症状——不敢触碰，不敢爱。当他终于敢放下一切顾忌，却离开了。命运的捉弄，像是希腊悲剧永恒的命题。也是对人们的警醒，再不去爱，要是没机会了呢？即便如此，又有几个人真的敢去爱呢？

最后，我在男女主身上看到了触碰之后的痕迹，我指的是心灵的触碰。当我们的心，不再有距离，你成了我，我成了你。刚开始，女主为了治疗活着，男主为了活着不在乎治疗。形成了循规蹈矩和随意洒脱的强烈对比。后来，女主想要真正的生活，男主体会了爱的束缚，懂得为爱而放手。因为爱，她学会了自由，他学会了放手。

能够在对方身上留下痕迹，大概就是最好的爱了吧。

就在这里结束吧，象征与共情，触碰与距离，就是这部电影带给我的感受。不谈情节，不谈水准，我只在乎感情。

那么祝大家都会找到那个人，和你共情，让你敢于触碰，无畏距离。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

六尺大概是多长呢？

转换成我们熟悉的计量单位，就是两米。

迈开双脚，也不过两到三步。

可对有些人来说。

这却是和好友以及爱人最近的距离——

《五尺天涯》

Five Feet Apart

没有写错。

片名的确叫《五尺天涯》。

那么，文章一开始的六尺又是什么呢？

什么叫做「六尺距离的规则」？

应该没多少人知道，大约每2500个初生婴儿中，就会有一个患上一种名叫CF的基因遗传疾病（白种人居多）。

这种遗传疾病全称「囊肿性纤维化Cystic fibrosis」，会影响身体多处器官，尤其是肺部跟消化系统。

目前没有任何治疗的方法，肺移植也只能延长最多五年的生命。

由于患者之间更容易互相感染病菌，所以每个CF患者都必须保持六尺的距离。

巧合的是，在英语国家中，死人通常被埋在地下六英尺的深度，因此，六尺也是生与死的距离。

史黛拉和威尔就是CF患者。

他们住在同一间医院。

本来也应该严格遵守六尺距离的规定。

然而，「爱」却让他们从死神那里偷了一尺。

史黛拉遇见威尔前，是个积极又乐观的强迫症。

喜欢写「to do list」。

然后按照上面的愿望逐一完成。

还会为了更好地记住疗程时间，专门编写小程序。

聪明、开朗，风趣又迷人。

是医院里最不需要医生护士们操心的好患者。

威尔，则完全相反。

喜欢画画的威尔，像是被困在绝境的艺术家。

自由的、破格的，不受任何规则约束。

所以，是威尔先主动接近史黛拉的。

可是，最初的他们就像两块完全不兼容的磁极。

一个可以为了治疗，放弃所有。

一个根本不在乎，对治疗抱着完全消极的态度。

英语里有个短语——

Have acrushon sb

比「喜欢」浅，比「好感」深，是带着一见钟情的怦然心动。

就像史黛拉和威尔。

明明截然不同，更不该彼此接近，偏偏没有办法将注意力从对方身上移开。

他们开始一起做治疗。

每天从早上醒来，到晚上睡觉，都会用视频聊天。

她教他把布丁和大把大把的药拌在一起吃。

俩人隔着休息区的透明玻璃，把不能碰触玩成了小情趣。

史黛拉一直觉得，活下去比什么都重要。

因为最爱她的姐姐，一年前死于跳水意外。

她无法想象再失去自己的父母，会有多崩溃。

所以每到关键时刻，她就会像只刺猬，竖起满身尖刺，拒绝威尔更进一步的靠近。

可是，怎么能不心动呢？

这个男生知道她要第一次在没有姐姐的陪伴下，进入手术室后，会穿着厚厚的隔离服偷偷跑来看她。

坐在她床边给她唱姐姐那首非常老非常老的歌曲。

会悄悄跑进手术室，把姐姐的画贴在墙顶。

告诉她，她一点都不孤单。

史黛拉爱上了威尔。

她从术后的昏睡中醒来，迫不及待地给他留言。

嘴角是不加掩饰的笑容。

然而，这一次，轮到威尔退缩了。

他在手术室外，被负责他们的护士逮了个正着。

护士死守着六尺距离的规定，不肯妥协，甚至扒开内心的伤口来警告他。

那一刻，当所有的快乐消散，威尔终于意识到原来他们的爱，更像是死亡的催化剂。

威尔不肯再见史黛拉。

他站在门后，对外面疯狂敲门的她说，走吧。

史黛拉红着眼，不肯放弃，她说，我能想到解决的办法，我会想到解决的办法。

然后，她拿着一根台球杆，再次出现在他门口。

一根台球杆，长五尺。

她在视频里对他说，这个病夺走了我们太多太多的东西，我们无法拥有下一代，大多数人甚至活不到拥有下一代的年纪。

所以，为什么我不能拿回来一点点呢？

一尺，只要一尺，只要我们之间的距离缩近一尺，你愿意吗？

第二天，他如约而至。

她牵着台球杆的这头，他握着那头。

俩人像是牵着对方的手，隔着一支台球杆约会。

他们在泳池边，坦诚相对。

身上都有着密密麻麻相同的疤痕，插着同样难看的导管。

他们愿意把一切都毫无保留地展示给对方。

哪怕，这已经是他们所能拥有的最近的距离。

肢体接触，是我们人生中交流的第一种方式。

安全、无忧、舒适，都借由指尖的爱抚或是嘴唇轻轻碰触柔软的脸颊来表达。

它让我们在开心时分享喜悦，在惊慌时给我们鼓舞，在激情与爱点燃的时候让我们兴奋。

我们需要得到我们所爱的人的触碰，就像我们需要氧气来呼吸一样。

可是我们很多人都忘记了这个表达「爱」的能力。

甚至不曾意识到，能够触碰所爱之人是件多么幸福又多么幸运的事情。

因为我们很难会有这样的经历——不仅无法触碰最爱的人，就连最好的朋友也只能六尺相隔。

你难过的时候，他只能站在旁边用快哭了语气说，我真想抱抱你，就假装我现在就这么做了吧。

知道比这更痛的是什么吗？

最痛的是，你看着在医院里一起长大的好朋友，因为害怕，赶走身边一个又一个爱人。

你看着他后来终于鼓足勇气，打算带爱人回家。

笑着和你聊起明天约好的午餐。

却没想到，当天晚上，他就没了。

而你这一生，连抱都没有抱过他。

有人说，《五尺天涯》就像《触不到的恋人》+《星运里的错》。

也有人说，《五尺天涯》比不上《星运里的错》。

在我看来，何必非要对比呢？

《五尺天涯》明显只是想讲一个关于CF患者的青春爱情故事。

这场青春里，父母被弱化到最大限度。

友情、爱情、成长是最闪闪发光的存在。

他们与普通人不一样，却又和普通人没有任何区别。

也是看完影片后，我才知道，史黛拉是有原型的。

她的原型叫克莱尔。

克莱尔甚至还是整部电影的制作顾问。

她跟史黛拉一样，获得了肺移植的机会。

电影里，史黛拉的生命得到了延长。

可是威尔的新药治疗却以无效告终。

为了她，威尔决定转院离开。

离开前，铺了那条她心心念念的灯海给她。

他从闪亮着的灯光里遥遥走来，隔着玻璃望着刚刚移植完肺的她。

那是史黛拉最后一次见到威尔。

他说，我爱你，非常非常爱。

而电影外的克莱尔，没能等到影片上映。

她在肺移植手术后没多久，就因脑血管病变去世了。

克莱尔曾经说，我非常骄傲自己活着。

这样说并不意味着她感受不到痛苦、悲伤、苦难和孤独，而是那些对她来说，也都是美丽的。

她在有限的岁月里将生命的厚度增加至无限。

那年，她18岁，握着话筒站在台上，背后的灯板上写着「life is beautiful」，生命是美丽的。

她笑着说——

我们就不要想死亡了吧，其中也有一部分是因为我并不太在乎，我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。

而我们无论健康与否。

永远都不要忘记表达「爱」的能力。

【内含剧透，非剧透版评论：三点五星，看的时候带足够纸巾】

就在前两天，我很荣幸地拿到了二月二十二日晚上在我们学校旁边影院的五尺天涯点映。

这可能是我这段时间内哭得最惨的一部电影。故事讲述了两个身患不同疾病的青少年在医院的相识与相爱。故事的设定就注定了这不会是一部HE的影片，但就算套路重重，我最后还是没能逃过编剧的那根笔杆子——有那么一点让我想到了前两天刚看的《北极》（Arctic），不过那是另外一回事了。

少年Will与少女Stella，身患传染病，为了保证不互相传染必须保持六英尺的距离，正因为这个距离，以及随时可能死亡的人生，两人的感情以及与朋友的友谊也不断经受着考验。但就像女主的油管投稿视频的标题一样：“When There's Will, There's A Way.”

大胆的示爱缩进了两人的关系，她也勇敢地提出“比任何人都接近一英尺”这个提议。第一次约会，两人有些滑稽地牵着台球杆的两头（长度约为五英尺）在医院里走走逛逛。但这样略显可爱甜蜜的片段，反而让我对于结局更加担心。事实证明，我是对的。

因为朋友的治疗失败，Stella走上了极端，曾经有些书呆子又控制狂的她半夜拉上Will逃出医院，只为看看她和姐姐一直所提到的“星光”。这是两人最亲近的一段时光，却也是我个人感觉最转瞬即逝的时光。

这种片子的BE，我认为无非两种结局。一是两人均没能活下来；二则是以一人的死亡作为结局。结果没想到编剧给了一个半开放结局：Will因失去治疗的希望，在Stella的注视下离开了医院。临走前他在所有人的帮助下为Stella准备了一份惊喜，这也是这部电影于我而言最大的泪点所在。直到分别的那一刻，两人中间还隔着一层玻璃，无法触及对方。

观影前完全没有想到，这有些韩剧意味的剧情竟然如此地戳我。突如其来的死亡是绝望的，而看着死亡一点一点降临却不知确切日期是更加绝望的——你每一天都在做着准备，每一秒都似乎活在侥幸中。但就正是这样的生活，让男女主间的爱情显得更加令人怜惜。这是一种义无反顾的爱，也是我们身边随时都在发生的爱：你永远不知道意外何时降临，也不会预料到未来会发生什么。所以正向Stella对着镜头所说的一般，趁着还可以做到，珍惜你身边的人。

电影讲述的是患上了“囊性纤维化”疾病的主角之间的故事。囊性纤维化(CF)是一种遗传性疾病，这种疾病让患者的肺部的其他器官造成巨大的损坏，大多数的患者活不过青春期。由于患者之间可能会因为咳嗽或打喷嚏而产生交叉感染，所以他们之间必须始终保持六尺的距离。 在电影的前半部分，我一直不理解电影的名字为什么是“五尺天涯”，直到Stella说要从CF偷回1尺，我才终于明白这个五尺是主角想要为自己争取的距离。看到这一段的时候，我的眼泪再次绷不住了，我已经很久没有在看电影时全程热泪盈眶了。在Stella邀请Will加入五尺阵营的时候，背景音乐的加持加上俩人真挚的眼神完全击中了我的内心，这一幕是当初吸引我看这部电影的原因，也是看完电影之后最喜欢、最心动的一幕。

这部电影最打动我的是Stella面对疾病、面对人生的态度。她清楚地知道自己寿命的期限，然而她并没有因此而颓废，她并不打算荒废这短暂的一生，她知道自己的生命比别人更短，所以更要珍惜生命、更要活得有意义、更要用力地拥抱人生中的每一分每一秒。她是个执行力很强的人，她拥有一个科普CF知识、记录生活点滴的YouTube账号，会自己建设网站，也一直在积极地完成自己的人生清单。现实当中有很多人觉得自己拥有大把的时间，因此总是在肆意挥霍生命，但Stella绝对不是这样的人。这部电影背后的制作顾问Claire是一个和Stella非常相似的人，或者说Stella人物设定的一部分就是从Claire那里来的。比电影更打动我的是往往是真实活着的人，而Claire就是这样一个热爱生命、用有限的生命打造无限的可能的人。她的故事让我对这部电影的喜爱有了更大的加成。

CF患者虽然在一生中需要面对许多的艰难时刻，但是庆幸的是疾病让他们收获到了更珍贵的亲情、友情和爱情。电影里的Stella和姐姐的关系以及电影外的Claire和妹妹的关系都让人动容。因为很早就知道了患者的生命有限，因此他们和家人之间的关系更加紧密，他们珍惜和彼此在一起的每分每秒，也无时无刻给予他们最大的关怀和鼓励。比起CF患者和普通人的友谊，CF患者之间的友谊是更加难得且更为珍贵的。他们不能像拥抱普通人一样触碰到对方，也不能在对方需要的时候给予拥抱。因为他们是彼此最大的危险，但也可以是最大的依靠。Stella在Poe去世后几乎崩溃，他们是最好的朋友，最好的伙伴，但却连拥抱都不曾拥有，看到那一幕的时候我在不知觉中依然热泪盈眶。这种纯粹而深刻的友谊实在是太可贵了。

对于CF患者来说，爱情似乎就是奢侈品。他们的寿命如此之短，短得他们不敢给予爱人承诺，不敢接受他人对他们的爱。Poe谈了数次恋爱，每次当双方的感情越来越的当儿，他就会逃走，他害怕自己高额的医疗费用对爱人造成负担、害怕自己突然离世给爱人带来巨大的悲痛、害怕自己没有资格拥有美好的爱情。当他终于被Stella说服愿意坦荡地拥抱爱情的时候，他却突然离开了，好不容易建立起来的勇气一瞬间化为乌云，他和前男友再也没有办法复合了。这对Stella造成了巨大的打击。Will是Stella第一个喜欢上的男生，但是他们之间的故事注定不会有任何结果，Stella在经历了Poe的突然离世后不想给自己留下遗憾。一向遵守规则的她带着Will从医院逃走，享受着俩人在一起的时光。Stella在收到换肺的通知后依然不为所动，换肺只能最多让她多活五年，而且没有了Will这几年对她来说根本就没有意思。她只希望可以珍惜和Will在一起的仅有的时间。而Will同样深爱着Stella，但是看着Stella差点丧命，他终于明白爱是放手，是全心全意为对方着想。Will最后不敌病魔离开了，但是他对Stella的爱被留下了，Stella对Will的爱也永垂不朽，疾病把他们中的一人带走了，但爱永远存在。

Five feet apart.

五尺天涯。

明明只有五尺的距离，却仿佛隔了一整个天涯。

跟随导演的镜头，我被带入了一个从未踏足过的地方。那里弥漫着消毒水的味道，病毒的味道，但也有生命的味道，死亡的味道。

从看见女主的第一刻，心里就动了一下。

在这样的环境里长大的女孩，会是什么样子?

我以为应该是眼神空洞绝望的。但这个女孩的眼里，却闪着一种光。

一种对生命的渴望，对未来的期待。

难怪威廉看到她的第一眼就沦陷。

“In my eyes, you are impeccable. ”

她一直都是一个战士，面对现实也好，面对疾病也好，没有人可以让她说出放弃。

哪怕是那六尺的距离，她也可以努力和命运夺回一尺。

那一尺，是爱情。也是在失去小坡后，能让她活下去的唯一理由。

在遇到这个女孩之前，威廉从来没有觉得自己原来还可以以这种方式活下去。

她教会他积极治疗，教会他做好人生清单。她给了他希望，也给了他爱情。

再一次哭到枕头都打湿【好像每次都是躺在床上哭】

两个小时的时间，却走完了他们的一生。

相遇，相知，相爱，相离。

“对不起，但请你闭上眼睛”

“我爱你”

这是平凡生活中最伟大的情感。

这部电影带给我最大的感受就是真实，真实到仿佛自己就是女主，看着亲人离去，看着最好的朋友离去，甚至看着自己的爱人，一步一步消失在他亲手为自己创造的满天星光里。

“我正在失去，每一个人。”

我想起了我的外婆。

想起了她离开前的最后一个夜晚。

病房里只有我和她。

她的身上插满了各种管道，甚至连呼吸都只能靠仪器支撑。

可是明明在半个月以前，她还坐在客厅新换的地暖上，抱着热水壶，让我给她换她最爱的电视节目。

仅仅四十天。

我就再也没有机会听到她的任何一句言语。

我这一辈子，做过最值得，最不后悔的一件事情。

就是在外婆彻底失去意识前，我轻轻俯在她的耳边，说了一句

“我爱你。”

“很爱很爱你。”

我们永远都不会知道，明天和意外哪一个先来。

谁又会离我而去。或者说，我又会和谁告别。

没有人知道。

影片最后，女主说

“Life is too short to waste a second.”

晚安，世界。愿每个人都可以越过生命中的每个五尺天涯，去触碰，那个你爱的人。

五尺天涯 (2019)

7.2

2019 / 美国 / 剧情 爱情 / 贾斯汀·贝尔杜尼 / 海莉·露·理查森 科尔·斯普罗斯

好久好久没有试图写一篇长评，即使深有感触的电影，看完不久，情绪也就基本被冲淡了。

但这部电影真的让我有太强烈的情感代入，以至于后半段情绪一直没落下来，恍惚间自己在经历一样的生离死别。整个人面部扭曲的一边哭一边哭。

我没有患上电影中相同的疾病，但我患有的是叫做“血友病”的先天性遗传疾病。正如女主一样，从小感受着自己的与众不同。12岁可以做自己的医生。渴望一切又害怕一切。所以片中许多的小细节，我真的能瞬间捕捉到那种情绪。

譬如片头， Stella 和闺蜜在房间嬉笑怒骂，超级开心的样子。当她的朋友离开后关上门的瞬间，她表情一闪而过的失落，我深知那是一种什么感受。我也会跟朋友开玩笑说“记得戴套”这样的话，可我心里想的是，我这辈子可能都不会有机会做爱了；我会帮朋友在感情上出谋划策，可我心里知道自己永远不会有类似的感情。

这样的经历每天都会上演，它总是会在最不经意间刺你一下，没有很痛，但很痛。

这样的人生，就好像是你和很多人一起坐上一辆列车，但你在中途不断的被换到别的车厢，并被告知“对不起亲，这边给您安排了一条小路您可以走走看哦。”

是，小路有小路的风景，可没有人同行。

你们试着理解这样一种心态：我患病了，我真渴望自己是正常的，我已经这么苦了，我真的想要一点甜。可是我的身体不允许。并且我从小到大已经接受了那么多的善意与温暖，家人，朋友，社会已经对我很好了，我需要感恩。可是，我为什么要感恩那些本不是我能选择的苦难换来的好……

很纠结对吧。

电影中有一个片段我瞬间泣不成声，就是 Will 被告知治疗失败后，他说了一句“对不起”。

他为自己将要死去而感到对不起……

写到这里我竟不知道怎么继续下去，我想到了自己曾经有过的一些感情经历。明明不能继续下去是因为对方想要放弃或者离开了，我却还在说对不起。心里想的是，对不起你遇到了我，对不起你要承受正常感情不该有的压力，对不起带给你了伤痛。

所以will说对不起，大概有种“生而为人 我很抱歉”的感受在其中吧。

电影中借由 Poe 的视角也有讲到一个病人和正常人相爱的心理阻碍有多大。那种越渴望，越把别人推开的心理我真的太明白不过了。

我自己是这样想的，一个女孩子能喜欢上我，她一定很善良，她既然那么善良那么好，她就值得更好的人，起码是一个身体健康的人。（我知道这个观点很多人都不会赞同的，客观讲我自己也不认同。但是我的思维模式，已经被身体所绊住了。）

我啊，今年28岁了，但还不知道跟喜欢的人牵手，拥抱，接吻，缠绵是什么感觉。

冬天有雪，夏天有西瓜。

我也想有爱情。

写着写着，我完全不知道想表达什么诶，哈哈。（毫无主题！）非要找一个的话，就当是一篇说给自己，鼓励自己的自言自语吧。

愿自己永远不舍弃爱与被爱的能力，不管这条路有多难，多孤独。

愿我的灵魂跟着身体同一天消亡，而不是此时入土，彼时早已死去。