萨米之血

"他者"概念最初用于后殖民批评理论中。西方人往往将自己比作"自我"，而殖民地的人民则被称为"他者"，这对相对依存的概念截然对立。在萨特看来，只有被"他者"注视才能证明"主体"的存在，否则"我只不过看见了眼睛"，由此他得出结论"冲突是他者存在的原始意义"，对待"他者"的态度永远只能是冲突。

「萨米之血」就是这种老题材，特别的一点是，它站在一个"他者"少女的角度上，说了一个"他者"向"主体"仰望，并最终成为"主体"的故事。导演故意将时间拨回到半个多世纪以前，颇有探求造成今之局面本源的意思。

电影主人公埃勒是萨米人。他们是居住在北欧的少数民族，以饲养驯鹿为生。对于北欧主体民族而言，以游牧为生的"原始人"就是"他者"的存在，他们称萨米人为"拉普人"，带有明显的轻视意味。在上个世纪30年代，北欧诸国不断试图同化萨米人，生活在瑞典山区的萨米族少女埃勒如若想要接受教育，必须学习瑞典语。在学校里禁止说萨米语，否则就要受到惩罚，语言上的歧视，是埃勒最初感受到的"不同"。作为"主体"的学校老师，用"科学理论"来解释"他者"与"自我"的区别，带有侮辱的意味："你想去大城市读书？不可能的，科学表明你的大脑结构不适合在城市生存，会死的"。

这是外界的看法，是间接经验，对于学习成绩比同族人优秀的埃勒而言并不能造成多大困扰。但一旦产生"羞耻"，意义就完全改变了。从这个角度而言，身体检查这一段虽然拍得太过夸张（打光、音效、构图都过于刻意），但纵观全片，这场戏必不可少。埃勒作为学生代表，接见大城市来的领导，并在众人面前脱衣检查身体。少女正值青春期，且萨米服饰文化原本就偏于保守，当众赤裸足以让埃勒感到羞耻。紧接着，当埃勒遇见和往常一样言语羞辱萨米人的瑞典少年们时，她勇敢的对抗却换来"割耳"（萨米人有割驯鹿耳朵作为标记的传统）的侮辱。令人吃惊的是，这时埃勒没有对自我身份产生觉醒（在以往这类题材里，作为他者的主人公往往因羞耻而更增加了对自我的认识，从而奋起反抗），反而因"羞耻"产生对"主体"的向往，身体检查让她产生对自我的羞耻，并承认因自我的不同，她成为了他人注意并判断的对象。

紧接着的一场戏，她换掉了身份的象征——萨米服饰，穿上了主体民族的衣服。因为去掉了"不同"，在舞会上埃勒初尝了爱情的滋味，在学校里她甚至可以与瑞典姑娘们一起谈天，在"主体"的世界里，她假想式的获得了快乐。"快乐"让她越走越远，当她因为经济窘迫回到家乡索要已逝父亲的银腰带时，她彻底被弃了家乡，与萨米身份彻底的决裂了。

到此回忆停止，当老年的埃勒归乡参加妹妹的葬礼时，仍旧急于摆脱萨米人身份的她，却在无人知晓的情况下，独自爬至山顶，望着远方萨米人的庆典，背影孤独。无论你承认与否，故乡与个人的联系始终存在，一辈子也无法摆脱。这个过于政治正确的结尾，其实具备现实参照性。在电影省去的半个多世纪里，斯堪的纳维亚半岛诸国对于萨米人的态度转变了许多，萨米人的传统文化正在受到保护，但悲哀的是，新时代的萨米族青少年和埃勒一样，急于摆脱自我身份。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

抛开萨米族人的身体特征，通用一个道理：人类总是向往更高级、更强大的文明，并且多少会有些为自己曾经低级一些（相对而言）的文明而感到羞耻，并企图更多的脱离它。回望我们的生活：农村向往城镇，城镇向往城市，城市向往省城，省城向往北上广深……所谓的关爱和保留，那是站在高级别文明的角度带着抚慰的心来做这件事。这是一部细腻的电影。不过老妇的一个细节出错了，少女时期的女主被割伤的是左耳，老妇试图遮挡的是右耳——我这烦死人的观察力啊！当然，如果再加上萨米人的身体特征，这会让他们更加觉得世界之不公平了。

萨米族民族，地处北极圈内的瑞典北部城市基律纳，已生存了上万年，被称为欧洲“最后的土著”。本片所讲述的就是一个萨米族的小女孩艾拉·玛雅的辛酸成长史。萨米族总人口不到7万，是世界上人数最少的土著民族之一。有自己的语言、民族服装、生活方式和饮食习惯，也有本民族特殊的历史传统和文化背景。这样的一个民族，不可避免的面临着一个问题——歧视。外族人用"拉普"这种贬义词来称呼他们整个族群，更有甚者直接骂他们为"没脑子的人"。

本片是瑞典导演Amanda Kernell的长片处女作。2016年，曾获得第29届东京国际电影节评委会大奖和最佳女演员奖。影片讲述了一位14岁女孩艾拉·玛雅的成长故事。

电影一开始，是一位老妇人要回到故乡参加妹妹的葬礼。儿子奥勒开车送她前往，一路随行的还有老妇人的孙女桑拿特。他们买了一些老妇人家乡的音乐给她听，但奇怪的是老妇人似乎并不喜欢。甚至，还流露出对家乡人的反感。

在葬礼上，她更加坐立难安。妹妹的丈夫问她，为什么这些年从未回来过？他告诉老妇人，妹妹从没忘记姐姐，一直在放牧着她的鹿群。老妇人仍是一脸的冷漠，并在葬礼过后的聚会上，对儿子说，“咱们该走了”。之后，她一个人负气出走，任谁也阻拦不下。

究竟老妇人为何如此反感自己的家乡？又是什么原因让她对妹妹冷漠至此呢？这还要从八十年前的一段往事说起。

14岁的艾拉·玛雅是一位萨米族的驯鹿女孩。她的父亲早逝，母亲带着她和妹妹一起在山上生活。平日里，艾拉·玛雅经常帮母亲分担家务。作为姐姐，她还要带着第一次离家的妹妹去上学。在学校，她成绩优异，是班级里的佼佼者。老师教授学生们瑞典语，因此禁止他们讲萨米方言。在课堂上，老师要求背诵的瑞典课文，艾拉·玛雅驾轻就熟。女老师克里斯蒂娜美丽、典雅，十分知性，是艾拉·玛雅心向往之的那类女性。

在克里斯蒂娜的邀请下，艾拉·玛雅来到老师的家中。老师教她如何喝咖啡，并把自己最喜欢的诗拿来让她诵读。老师逐渐成为了艾拉·玛雅的精神偶像，并对她产生了深远的影响。这背后深藏着一种文化在另一种文化面前的自卑，同时，这也和当地人对萨米人的种族歧视密切相关。

萨米人，又叫拉普人，是居住在瑞典、挪威、芬兰以及俄罗斯最北端的游牧民族。他们主要以驯鹿为生，有着自己的文化和音乐。片中出现的Joik，就是萨米人的一种独特的吟唱方式。

然而，许多人并不知道，上世纪的瑞典，曾经十分歧视萨米人。甚至到了20世纪70年代，瑞典政府还在对萨米人实行绝育政策，因为他们认为萨米人是“原始人”，不配生育。

于是，我们在电影中多多少少能够感受到萨米人当年所遭遇到的恶意歧视。比如，艾拉·玛雅从学校旁边经过时被男孩们嫌弃，说萨米人身上总是臭味冲天。再比如，医生来到学校给学生做检查，本来是再正常不过的事请。但他们却突然要求艾拉·玛雅脱掉衣服，任其拍照研究。这已充分证明，当地人根本没把萨米人当人看待，更多是把他们当作驯鹿一样的“牲畜”。

然而，这还不是歧视的终点。

遭遇到羞辱的艾拉，从学校出来后，被男孩们嘲笑是“马戏团的猴子”。艾拉要求男孩道歉，结果反而遭到了一群男孩的围攻，把她一个弱女子摁在地上，用小刀割伤了她的耳朵。艾拉觉醒了。她在反思，这一切到底是不是自己身为萨米人的错。她来到河边希望洗掉身上驯鹿的味道。她从老师那里偷走了一件衣服，穿上它来到了瑞典人的舞会。在那里她认识了瑞典男孩尼可拉斯·维康德，青春的懵懂让艾拉喜欢上了他。而男孩也对她颇有好感，并告诉艾拉他住在乌普萨拉。

为了让这段爱情继续进行下去，同时，也为了逃离这个处处令她厌烦的家乡，她向老师申请前往乌普萨拉上学。而老师却果断拒绝了艾拉，她告诉艾拉——

科学研究，你们的族人不适宜在城市生活。你们的大脑不具备城市人群所需的基本构造。你们必须生活在这样的高度，不然就会死亡。

从这里开始，艾拉与自己的萨米人身份彻底决裂。她抢走妹妹的银腰带，用它换作盘缠，踏上了开往乌普萨拉的火车。这无疑是影片中最为精彩的一幕。

一个萨米女孩，在苍茫的原野中逃离家乡。她匆忙地奔跑着，奔跑着，一脸的坚毅与决绝。似乎关于自己家乡的一切，已统统被她抛在脑后。然而，在到达乌普萨拉后，她却找不到住处。无奈之下，只好找到那个舞会上认识的男孩尼可拉斯·维康德的家。男孩不在家，艾拉对男孩的父母谎称是尼可拉斯让她来的。艾拉和男孩的父母一起吃饭，被问到她叫什么，从哪里来。她用老师的名字克里斯蒂娜回答，并谎称自己来自斯莫兰。

而男孩的父亲古斯塔夫是一位真正的斯莫兰人，当他详细问起艾拉住在斯莫兰什么地方的时候，她的回答却支支吾吾，模棱两可。男孩回来后，父母强迫男孩把艾拉送走。因为，他们似乎已经看出了艾拉实际上是萨米人的事实。男孩自然拗不过父母，把艾拉送出了家门。

艾拉并没有放弃，她来到乌普萨拉的学校图书馆。在这里，她向学校申请读书，最终获得了校长的准许。她来到学校，开始上平生的第一节形体课。之前她从未上过这门课程，于是只好跟着同学的姿势照猫画虎地比划。在这里，她第一次涂了口红。也是在这里，她开始和当地女生一起对各种各样的服饰搭配品头论足。此地的教育让她获得了全新的视野，助她成长，也让她的生活更加多彩。

然而，学校的学费通知单下来了，2个学期，200克朗。这对于萨米人出身的艾拉来说，简直是天文数字。她去找男友尼可拉斯借钱，男友说你为什么不去找父母借。艾拉回答，自己的父亲已经去世，母亲在牧养驯鹿，家中一贫如洗。尼克拉斯这才意识到艾拉真的是萨米人，之前的好多说辞原来都是谎言，于是便一脸不悦地离开了。艾拉回到山上，找到妈妈，把学校的学费通知单递给了她。妈妈回答说，这上面的名字又不是你，你不叫克里斯蒂娜。艾拉更加决绝地说，“我不想再当艾拉·玛雅了”。她想卖掉父亲留下的驯鹿，或者父亲的银腰带，换取足够支付学费的钱。妈妈却断然拒绝了。

癫狂的艾拉·玛雅拿出了驯鹿的看家本领，追捕原野上的驯鹿。她用独特卓绝的勇气，换来了父亲的银腰带。从此，她与故乡作别，再也没有回来过。直到八十年后妹妹的葬礼，才让她再度回到故乡。

没错，开头的老妇人正是艾拉·玛雅。

结尾，在酒店停驻良久的她，面对着自己的家乡若有所思。终于，她来到妹妹的棺材之前，打开棺门，和妹妹躺在一起，愧疚地请求她的原谅。之后，她独自一人登上群山之巅，俯瞰大地。只见苍茫原野，驯鹿成群。她缓慢地走回到故乡的土地上，眼前是一片绿色草原，耳边唯有风声细细吹过。

纵观全片，女主艾拉·玛雅的饰演者汉娜·奥斯特罗姆的演技可圈可点。她演出了一个少女在遭遇种族歧视过程中的成长和转变。年少之时，艾拉·玛雅和妹妹一起划船渡河时候，曾轻缓地歌唱Joik。当时全身心的放松和自由，来自她对萨米文化的认可与共鸣。她对妹妹说，“若你能用Joik吟唱它，你就会有如身在家中”。

年老之后，当她再度回到家乡时，却是在妹妹的葬礼上听到了Joik。此时，长期浸泡在瑞典精英教育之中的她，已然对萨米文化产生抗拒。

然而，正如台湾当代著名摄影家阮义忠所说，“ 任何人的成长过程都是逃离家乡，然后终于又回到故乡。”

艾拉·玛雅对萨米文化也经历了一场从逃离到回归的寻根之旅。她曾经离开，如今归来，抛开过往恩怨，躺在妹妹的身边。当她说出那句道歉，或许只是为了唤醒自己体内那一抹不可磨灭的，作为萨米人的身份认同。如此，足矣。

当年的歧视现象，如今已逐渐烟消云散。但历史浩渺如烟，车轮滚滚。我们曾有过因黑人不给白人让座而被捕入狱的事迹，也有过纳粹疯狂屠杀犹太人的一桩桩血案。

如果没有马丁·路德金式的振臂疾呼，没有辛德勒式的好心救助。而是一味地纵容、妥协，让种族歧视的种子根植在社会之中。那么，历史的悲剧便很有可能再度发生。

正如马丁·路德金所言，“这个社会最大的悲剧不是坏人的嚣张，而是好人的过度沉默”。

《萨米人之血》是一部剧情类影片，该片于2016年9月26日下午在第29届东京国际电影节组委会召开片单公布记者会，入选成为主竞赛单元影片，影片《萨米人之血》是其中之一。 14岁的Elle Marja是一名驯鹿繁殖的女孩。在她的寄宿学校里，她受到了20年代的种族主义和种族生物学考试的影响，开始梦想着另一种生活。实现……