最好的青春

作者：上官本寂

　灿烂人生不是一部阳光片。我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。也不是什么评，瞎掰呗。
　　
　　——是为题记。
　　
　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。类似的感受我就不表达了。张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。
　　
　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。立场不解决，一切感叹就没法立脚。在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。我只有目瞪口呆、掩口无言。此时障碍已清除。
　　
　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。
　　
　　这有点冒险。因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。
　　
　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。
　　
　　这对别人或许是不公平的。但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？
　　
　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。是碎片，如果无心，根本无以拼凑。站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。
　　
　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。
　　
　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。而后一种杀戮是他无力反抗的。要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。
　　
　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。
　　
　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。
　　
　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。为什么不能像个正常人那样过活？你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？
　　
　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。
　　
　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。
　　
　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。一些人的溃败是早就注定的。这与其说是得益于谋害者的缜密部署。不如说是自有人格方式的自我毁灭。我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。
　　
　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。
　　
　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。
　　
　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？
　　
　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。马迪奥就这样没了。这种不告而别足够把人心扎出血来。那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。
　　
　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。我还来不及怅惘，就已绝望了。人是这个世界的累赘，一点都不假。
　　
　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。
　　
　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。
　　
　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。
　　
　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。
　　
　　2009-3-2

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。我们去爱一个人，就一定会痛。而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。但拯救一个人，实在是件太难太难了。我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。她却把书扔了，她想要的是儿子。母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。人生，不也是这样吗。我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。

人生如梦，跌宕起伏。生老病死，几度哽咽。黯然销魂，唯别而已。灿烂人生，生生长流。——《灿烂人生》
6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。
可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。

如果一部电影或者小说中的人物能够吸引你，大概只会有两个原因，一是他身上有你想要你却没有的东西，二是你可以从他身上看到自己的影子。
   马迪奥之于我是第二种。马迪奥一生的命运是悲惨的，读书时代的他成绩非常优秀，还发表过论文，成绩全A，但在毕业答辩的时候为了维护自己喜爱诗人而顶撞指导老师，从而不合格。
   后来父亲给他介绍医院的工作使他结识了佐珍，在知道医院用电极对待佐珍时，毅然带她离开，准备把她送回家，但佐珍父母却觉得她是个累赘。不希望她回家，反而要把她送回医院，于是他和他哥哥决定带上她旅行，在途中他爱上了这个被抛弃的女孩，因为她和他是如此的相似，都封闭自己，不让别人进入自己的内心，都是那么的倔强，可在命运面前，自己又那么的无能。
   途中发生了意外，佐珍被带走了，马迪奥眼睁睁的看着自己心爱的人被带走，却什么也做不了，他没有继续旅行而是回家当兵了。
   他是仔细思考了的才做的这个决定，他的内心是封闭的，他不想过多的与人交流，他更不允许别人窥探他的内心世界，所以他选择了纪律，当西西里长官和他对话时就可以看的出来。
    长官：我看过你的档案，你毫无表现，不愿与你的同伴为伍，不愿意**控，到处惹事，你为什么来这里？
    马迪奥：纪律，我从来不违抗命令，我只做好自己分内的事。
    但他性格的多样性显然不能令他只做自己分内的事，他三次被调职，都是因为他的多管闲事。
   第一次看到同事被暴民打残，他愤怒了，冲上去把暴名打成重伤，也只有他一个人这样做了，
   第二次他在给尸体拍照的时候，看到旁边有个父亲带着自己的小孩在那里观看，他上斥责他去与之争吵。
   第三次他在审讯犯人时发现穷人在给他的老板顶罪，他揭穿了，并与之发生争执。
   他就这样漂泊着，接受上帝给他的安排，但他又对这样的自己不满意甚至有些厌恶。
  当在罗马邂逅美莉亚时，他对自己的厌恶表现的很明显，当美莉亚问他做什么工作时，他欺骗她是工程师，当他与美莉亚约定的日子到来时他选择逃避，他不敢接受和马莉亚的爱情，是因为他觉得自己不够资格，他更加没有勇气让这个女孩进入自己的内心。
   新年到来时，他在审案，美莉亚找到了他，问他为什么骗她，面对质问他很愤怒：我的工作是调查别人，但你们总是想调查我，我穷困，我潦到。而美莉亚的回答是：我们的感情是这么好。说明她根本不在乎这些。继而又说：你喜欢书本是因为你可以随时放弃他，而命运由不得你做主。
   我想这句话深深的刺痛了马迪奥的心，对于一个如此桀熬的人，当年可以为了自己喜欢的诗人反对指导老师而不合格，可以为了和自己毫不相干的小孩和无辜的穷人而甘心被调职。这句话指出了他的无能，让他明白：虽然他的人生一直是自己在选择，但事实上他却一直在被命运推着走，他立马反驳到：我常常自己做主，不和你见面也是我做出的决定。
    美莉亚负气走了，这一走就是和心爱的人永别了。
   马迪奥继续回去审问，他看出了穷人是帮老板顶罪，于是他想帮他开罪，逼穷人说实话，并与老板发生了争执，这个时候他的同事阻止了他并说：不要给我惹麻烦。
  他离开了警局，来到了妹妹家中，因为是新年，所以他的弟弟，姐姐母亲都在，一家人其乐融融，但他发现自己已经融入不了这个家庭了，于是他离开了。
   回到家中他拨打美莉亚的电话，没有接通，美莉亚在电话那端晚了几秒，他看着电视中的“新年快乐”第一次感觉到孤独是如此的真切，也许他以前也有这种感觉，但这一次是如此的强烈，他以为美莉亚不原谅他了，世上再也没有关心他和他关心的人了。我想主要还是那句话深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他彻底捅碎了。他是无法掌握自己命运的，有如此美好的爱情，他却不敢接受；当年眼睁睁的看着心爱的人被带走却无能为力，看着无辜的人被冤枉身为警察的他什么也做不了，他的命运他是做不了主，对一个内心桀熬的人，这一点是致命的。
    他跳了下去，来的是如此的突然却又合情合理。
    他的房东是这样的平价他的：他是如此的谦逊而有风度。他一定是被人推下去的。
   马迪奥是《灿烂人生》中唯一一个悲情的人，其他的人最终都获得了自己的“灿烂人生”，但他确是我最喜欢的一个角色，最让人难忘的一个。
    也许他不那么倔强，他的生活会好很多，他可以轻松的通过考试，找一份属于自己的好工作。也许他不去追求所谓的自我，他可以和美拉莉在一起，过幸福的生活。也许他向这个世界屈服，他也不会被频繁调职。但那就不是马迪奥。
    就如他的弟弟评价的那样，他像阿基力士一般，是一个勇敢而悲险的人。
    他的勇气是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜欢的，可以在毕业答辩上为自己喜欢的诗人而反对考官。
   他封闭的内心是人们都会有的，当别人企图窥探我的内心世界，我总是会本能的防御，只不过他的保护更加强烈。
   他不敢接受美莉亚的爱情，你在穷困潦倒的时候，会接受爱情吗？
   看完影片我一直在思考到底是什么杀死了马迪奥，是命运？是社会现实？
  我认为是他对自我的追求，他一直在追求内在的东西，就如他初遇美莉亚时所说的，你在寻找神秘吗？你应该寻找内在。他想变的强大，他想掌握自己的命运，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的无能，自己的穷困潦倒，于是他对自己愤怒了，他选择了结束生命，因为这样的自己是他不想要的。
   人对自己都会有所要求，但没有人可以做到心中那个完美的自己，有时甚至是一点喜欢的自己都做不到，我经常厌恶自己，讨厌自己的无能，讨厌自己的无知，讨厌自己没有追求。
   马迪奥死了，可生活还在继续，我没有勇气像他那样结束自己的生命，我还是在这个世上苟且吧。