六欲天

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

忽明忽暗的卧铺车厢里，何斌坐起来，拧开保温杯的盖子，吃药，窗帘外的光影斑驳闪烁，影片就在如此的情节中开场。

不如当下抑郁症已经成了新的身份名片，甚至斜杠人群也会在自己的介绍中加上身患抑郁症|罹患双向情感障碍，彼时抑郁症在中国方兴未艾，尚为当时的热点。所谓先锋电影，演而优则导的文艺剧情片，将心理疾病化作黄油搅拌到蛋糕里，算是稳妥安逸的选择。

祖峰在这部电影里的造型，同今年《八角亭迷雾》中的样子如出一辙。沉闷，隐忍，坚韧，孤独，心里包裹着几近把人吞噬的负能量，却仍强撑着蝇营狗苟，用时下的说法，典型的“癌症性格”。但出于一个演员的基本素养，人设定住了，就没法再改。也许从《六欲天》（以下简称《六》）里，祖峰就完成了演员的中年转型，他许是不想再演再突破，于是在舒适区里拽来了懒人沙发，沉默慵懒的憩在那，观众只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最为松弛，于是祖峰沉默，何斌哑然。

八角亭谜雾 (2021)

5.6

2021 / 中国大陆 / 悬疑 家庭 犯罪 / 王小帅 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一动一静似乎是剧情片的标配，隐忍的何斌必然有一个聒噪的搭档，何斌冷静内向，习惯独自咀嚼吞咽痛苦，搭档则大大咧咧，冲动莽撞。文艺的犯罪片需要观众情绪的代入与快进，《六》里的快进就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出编剧的苦心经营，影片推进到半途，有很多情节的分叉，以类似片子的惯例，观众往往会带着“一禁到底”的愿景，但编剧更像是与观者进行着一场拉锯般的捉迷藏。在很多个情节似乎急转直下的节点前悄然刹车，回归正常的剧情片，说是为过审费尽心力也未尝不可。如此影片在观看时便会有一种独特的观影体验，类似于一场预言的博弈。有时希望会是一部国内的“金基德”，又有时会觉得情节走向更偏重于沉默的“日式电影”，这就导致了观众在观看时情绪被不断挑动，不停的希翼下一秒会出现自己臆想的安排。

作为影片的一条暗线，何斌与亡妻的故事似乎是《六》这曲交响乐的重低音。它会在每个阳光似乎要渗进来的时候将剧情一把拉回。何斌在记忆的城墙边进进出出，观众也在心绪的暗沉里起起伏伏，反复迂回的拉扯让人想起《绿芥刑警》抑或是《迷失东京》，对观众情绪起伏的把玩和掌控在开场时觉得新奇，到后半部分明显力道不足，笔者在用家庭终端观看时都几欲暂停，想必在影院中播放时，对观众过于明显的筛选和隐形的门槛会劝退相当多想要刺激放松的普通观众。

电影的服化道及运镜不落窠臼，虽有一些对于欧美迷你剧的借鉴，但在气氛把控上却有令人欣喜的成熟。作为一部从头至尾都将人的心绪摁压在冰面下的剧情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，没有大反转大说教，也没为了震撼刻奇而去讨好观众，整个片子更像一曲新时代曲风下的文艺小品，里面带着细碎的冰碴，却也醇香浓郁。

在将资本“引狼入室”的影视业当下，祖峰不论作为演员还是导演，都守住了创作者的尊严。就像影片开篇的列车上，他只是坐起来，沉默的喝水吃药，然后半卧在那里，车厢外，路杆和风景被暗黄色的灯光映射着，飞速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

在去年入围戛纳的几部国产电影里，出尽风头的自然是刁亦男的《南方车站的聚会》，而顾晓刚的《春江水暖》也在平行单元里不遑多让，而最“隐姓埋名”的要数这部《六欲天》了。作为导演处女作入围戛纳是值得庆贺的喜事，尽管只是平行单元“一种注目”，但是这部影片在首映前夕因“技术原因退出”，令人大跌眼镜，而一众主创人员也因此放弃了宣传，令影片的关注度大幅下降。

该片导演祖峰此前一直以演员的身份出演不少电视剧，初次执导的电影竟然可以入围戛纳，相信一定是在品质方面有其出众的一面。之前看到华语媒体对这部影片的反应较为冷淡，所以不抱着太大希望，最近看过后发现戛纳的眼光果然独到！这个剧本很厉害，前半部分有不少韩国犯罪悬疑类型片的影子，离奇的谋杀案，狠心变态的凶手等等，但当凶手伏法之后的情节却又猝不及防地转向忧郁症人士的心理问题探讨，在这个国产电视剧的格局里大胆地尝试了一次跨类型的实验，其完成度相当不俗，某些镜头画面看起来甚至有日本导演黑泽清的味道。

▲影片前半部分有不少韩国犯罪悬疑类型片的影子

祖峰虽是演员出身，但从这部作品的拍摄手法看来，他应该有系统地学习过导演知识或者接触过视听分析研究。他对各类视听语言有自己的见解，除了一些电视剧里常见到的灯光美术和对话拍摄手法较为单调之外，他有比较突出的电影意识。片中的悬疑感并不是建立在曲折离奇的情节上，而是依赖氛围和人物情绪。梦境与现实两个时空彼此映照，互为补充，既推动叙事暧昧地行进，也令警察与受害者家人的关系出现越来越强大的张力。这种叙事手法令前半部分呈现出黑色电影的轮廓，恰好跟同一届入围主竞赛的《南方车站的聚会》相映成趣。

这个梦境破案的情节来源于一则真实的社会新闻，匪夷所思之处相信是促使祖峰将其改编成剧本拍摄的缘起。但他不甘于仅仅讲述一个刑侦破案的故事，他的重点放置在警察与受害者亲人两者同病相怜的心理阴影，透过各种细节铺垫，逐步显露出关注抑郁症患者心理创伤，及其与人沟通相处的话题，这才是整个剧本的核心所在。从这一点来看，自然也能够理解不少观众对节奏冗长拖沓的诟病和抱怨。导演不惜花去最后半个多小时的篇幅，描写警察向前妻的妹妹坦白心迹，深刻地展示出他对前妻之死的负罪感。

▲警察和受害者家属两人的心理创伤才是影片的核心话题

人都有七情六欲，抑郁症患者也需要找到发泄需求的出口。剧中结尾处男女主角相约赴死一幕可谓将这种心理状况描绘得淋漓尽致，而黑幕完出现多年后两人各自回到生活正轨的结局，更是出其不意的“反转”。在正常人看来，面对痛苦压抑而一死了之看似是最直接了当的结局，但对抑郁症患者来说，能克服和跨越这些心理情绪障碍，重投积极的生活，也许才是最艰难的挑战。凭这一点来看，这个大团圆结局给人留下更多耐人寻味的思考空间，也是作品有别于常见犯罪悬疑类型的高明之处。

跟电影剧情无关，纯粹对抑郁症的主题有感，随手瞎写的几句。

——————

五个朋友在AA家里聚会，AA兴奋热情，侃侃而谈，对朋友彬彬有礼，他十六七岁的女儿ZZ独自缩在卧室里。

聚会结束后，朋友们离开刚到楼下，听到砰的一声，AA摔在了他们的脚下。

男主和女主夫妻二人连忙跑到楼上，ZZ面无表情地望着他们说：“他恨我，对吗？”女主连忙把ZZ搂在怀中，男主和女主把ZZ领回了家中。

朋友们都在猜测AA为什么自杀，所有人都认为他没有任何自杀的理由，他有财富有地位，待人友善，甚至很幽默，如果连他都能自杀的话，那就给所有人的生活都蒙上了一层灰。

在男主和女主的精心照料下，ZZ终于可以正常上学，像正常孩子一样，但是从没见过她笑，除了吃饭睡觉上学写作业，她就是独自发呆，没人知道她在想什么。

女主在帮助ZZ整理东西的时候发现了AA留下的一封信，是写给ZZ的：我使劲大笑，却感受不到快乐，我用力睁眼，却看不到光明，这个结，你能帮我解开吗？

五个朋友再次在酒吧聚会，又聊到了AA，每个人都开始抱怨生活的压抑，没意思，看不到希望，只有女主的闺蜜试图转移话题，向大家猛灌心灵鸡汤，气氛尴尬。

男主和女主慢慢发现ZZ似乎喜欢画画，只是她就是在纸上用铅笔不停地涂抹，画的都是一片片的黑灰，直到最后把整个画面涂成一片黑色。男主特意帮ZZ报了美术班，但ZZ并没有什么改进，别人画色彩，她依然自顾自地涂抹。

男主和女主又来到AA家中，无意间看到了ZZ的画夹，其中一幅被黑色遮住了一半，露出的一角竟然是那天聚会的场景，画得非常逼真，五个人依稀可辨，AA却被完全涂黑了，只剩他手里捏着的酒杯一角，男主和女主吃了一惊。

他们把画带了回来，纠结要不要问ZZ这画是怎么回事，女主觉得还是要问清楚，而男主却怕再次伤了ZZ的心，最后还是不了了之。

女主的闺蜜也自杀了，毫无预兆，女主前一天还和她逛街，只觉得她笑得有些僵硬，回到家竟然发现ZZ的那幅画，其中的闺蜜也被涂黑了。

女主濒临崩溃，冲着ZZ大叫，问那画是怎么回事，ZZ依然面无表情愣愣地看着她。女主无法忍受，与男主商量要把ZZ送走，男主没有答应，女主离家出走。

女主与男二(五个人中的最后一个)一起追查AA和闺蜜自杀的线索，在AA家中发现了ZZ的抑郁症诊断证明，女主越发觉得ZZ恐怖。

男主坐在沙发上，手里拿着一根铅笔，两眼茫然地看向空中，手里的铅笔却在那幅画上下意识地涂抹，ZZ无声无息的在他身后默默看着这一切。

女主回家准备毁掉那幅画，并赶走ZZ，刚进家门却听到楼上传来咚的一声，她冲上楼梯看见男主缓缓地从卧室出来，她问怎么了，男主说没事，她走进卧室看见地上躺着一条皱巴巴的领带。

她四处寻找那幅画，并开始收拾ZZ的东西，男主拦住了她，告诉她不要再刺激ZZ，二人大吵，女主再次离家。

女主和男二找到ZZ的心理医生，医生说ZZ的治疗效果很好，他知道ZZ爱画画，曾经告诉她，一幅画如何表现黑暗，即使是全部涂黑也要在外部光线下才能看到黑暗，一个天生的盲人是不懂什么是黑暗的，所以只有找到光才能找到黑暗的出口。

女主才想起ZZ的画上似乎都有一丝丝的留白，纯粹的白，没有一点涂抹的痕迹。还有那副聚会的画，AA手里酒杯也有一丝留白融进AA的身体里。

黑暗的卧室里，男主踩着凳子，用领带打了一个结，把脖子钻进去，闭着眼睛用一只手揪住了领带的一个头，同时脚尖用力踢倒了凳子。

ZZ回到男主家，看到了男主荡来荡去的双脚……

生活就是套在每个人脖子上的一个绳扣，一头是生结，一头是死结，揪开了生结就能顿悟，抽到了死结那就再见吧。

最终剩下的几个人中谁能找到生结？

—————— 抑郁症是会传染的，它就像病毒一样蔓延在你的周围，如果稍不留神就会被它侵蚀吞没，它寄居你的身体，为你关上门窗，陷入一片黑暗。抑郁症的人眼里就是一片黑暗，看不到自己，也看不到别人，在外人眼里他们可能无比正常，甚至可以成为喜剧大师，但是在自己的世界里就是一片黑暗。每个人都可能处于抑郁的边缘，哪怕是一幅莫名其妙的画也会成为压死牛的那棵稻草。套在脖子上的绳索是孤独，一头是顿悟，一头是死亡。

选了一个角度，抑郁情绪确实会传染，而且每个人都或多或少有一些，没有人是生来抑郁的，都是尝过快乐的人才会陷入抑郁，那么抑郁的时候是否能回头寻找曾经的快乐，试着顺着它的牵引走出黑暗。

另外片名为什么叫六欲天，色欲六天以欲为乐，也因欲不能得解脱，而抑郁症恰恰是一群无欲的人，他们对什么都没有欲望，他们是一群本该得解脱却被困在了自己的躯壳里的灵魂，其实抑郁也许就是顿悟前的至暗时刻，再坚持一下，会挺过来。

本来该赶当时上映看的，结果因为受众面太小，学校附近的影院太不给面子，经理连排片都没给，上映也就那么几天，我一场没看着。

好不容易等到线上播映了，深夜看完，想了想，还是记录一下观后感吧。

首先开场镜头，并不晃荡的画面与晃荡的背景，火车卧铺。我在想如果是手持摄影或者不加稳定器会不会更有临场的感觉，诚然如今这样设计也并不廉价，但如果使这一幕的晃荡与后期男主角何斌浮在海浪中/水面上的体感相呼应，也许会使情绪的抽离与飘摇感更加凸显。

对话过后进标题，如果能将背景音乐淡出垫入下一个镜头应该会更有连贯的感觉，不至于突兀。下一幕是餐馆，警队的几名刑警在聚餐对话，如果是我想象中的剪辑，要么淡出垫入剪成音画不同步，要么快速切断并拉高背景环境音效音量，凸显对比，快速进入情绪氛围。结果是两样都没有，两不靠，既没有情绪的顺延也没有情绪的转换，致使整体平淡，拉不起劲儿。

没有收录同期声始终是个遗憾。Summer of Changsha，是燥郁闷热的夏，抑或冰冻极寒的心，都该在声音的辅助下表达出来；如果同期声可以辅助转达，那么倒也不必在录音棚里花费时间。限于经费、调度、现场收音或者其他原因，电影没有做到这一点，这一点也是蛮可惜的。

医院初谈话那一幕的机位设置与人物位置很容易让人联想起《地久天长》里相似的场景。当然节奏会更快一些，对话信息量大，演员的表演也让气氛整体沉凝又吊诡，在梦境述说上显得场景温度都降低了，不像夏，像冬。

导演将原型故事从冰雪皑皑的东北背景拿到闷热潮湿的长沙，使这个故事从一开始就被打上了燥郁的烙印与底色。前往埋尸地点那一幕，平静克制的背景音乐，与几乎成为背景音乐的蝉鸣聒噪，将这个故事的夏季元素第一次完整诠释。演员台词不间断的“好热啊”“怎么这么热”并不会增添观众心中对热的理解，然而蝉鸣、汗流浃背、蚊蝇嗡响，这些因素重重叠加，便立刻架构起“热”的印象——换言之，完全不必在台词中反复提及，演员吃冰棍（行为）、特殊的虫鸣（音效）、汗水（物），这些都可以搭建出“热”，使用镜头语言就可以表达的东西无需台词来反复表述，那样不会使观众“热”，只会使观众“燥”，并且不安，无法进入剧情核心所需要表达的情绪氛围之中。

说到这里顺便说说台词。说是在长沙，归根到底只是提供了一个燥郁的舞台，本片中台词方面，京片儿比长沙话更突出，倒不如说我就没听见几句长沙话（只有医院精神科的医生带一点湘普）……普通话+京片儿，这在声音上近一步剥离了临场感，《万箭穿心》的方言版可以作为正面教材来提供范例，方言是全方位沉浸，使场景更加真实，电影发展到现在本身就已经是音画结合的艺术，失去了声音的特殊魅力，那放在长沙又有何必要呢？要闷热、要流水穿城而过，广州不可以么？重庆不可以么？武汉不可以么？方言是自有其魅力所在的。

本片一个较为大胆的设定是：案子不是重点，情绪才是。在对两位主要角色的刻画上引入了抑郁症的概念，使情绪成为全片探讨的重点，而案件反倒成为了叙事的引子，不再重要，甚至告破都显得没有那么艰难。到后半程案件已经基本隐匿，叙事重点交给了两主角的救赎与被救赎、自我救赎之旅上，不得不说是一个大胆的尝试。这也是后半程相对来说更容易使人“看进去”的原因之一，在脱离了前半程破案+引导情绪的模式之后，摒弃了叙事重点游离的弊病，全片正式进入营造情绪的重点，如此才相对使人沉浸，继而更好地去讲述故事的来龙去脉，也更能引人思考与共情。

去往垃圾处理厂时有一幕一直给在女主角李雪的中景镜头上，我当时就在想，下一幕或许该是发电厂巨大的烟囱与渺小的人类做对比吧——结果还真是。意料之中的镜头多少有点无趣，无甚新意，但好在效果是很够的，能达到效果也就不错了。镜头语言的运用有些落在窠臼里，然则能想到使用这样一个镜头，不得不说是蛮舒服的一件事，用镜头代替台词来表达，这是多少导演明明知道却不去做的。

到相约自杀那里，从男主角何斌出发的主观镜头水面漂浮，应该是全片最佳。难怪pv预告里也放在最开头。这一幕充满了想象力，也是一个极佳的比喻，使观众可以稍微感知到一些类似的情绪，表现力很强。

而何斌在空荡荡的出租屋里半蹲在蒙上白布的床前一幕，也是很好的叙事镜头，如果全片能再多一些同时承载了情节与情绪的镜头就更好了。昏黄的夕光与空荡荡的房间，带灰的白布与沉默的男人，情绪与情节同时延展，无需台词，无需特写，观众自然就能领会发生了什么。

结尾非常明确，是“救赎”。无论是自我救赎还是被他人救赎，总体是向上向好的，这里不去赘言是否符合某种价值观，只想说这个结尾与整体氛围和故事核心似乎不相符合，乃至于美好得使人落泪了——我坦言，看到何斌躬身倾听婴儿心跳时窗外正飞细雪，我是哭了的，但转念一想，时间与对死亡的尝试真的可以拯救一切吗？或者说，时间真的会抚平伤口与褶皱吗？李雪在南下的火车上凝望天际，她看见雪花飘坠，没有去接新婚丈夫的餐食；何斌辞职搬家回到了承载伤痛记忆的老出租屋，家具物品一切如旧；这是被救赎的证明吗？倒不如说，是更加深陷，甘愿无可自拔的证据。

他们不愿自己背叛记忆，于是就此沉溺。

情绪在浪涌中起伏，燥郁与不安永恒相伴。在这个长沙闷热的夏里，有人死去，有人痛哭；有人失魂，有人落魄。而到了冬季新雪降临，生命在生长，伤口被隐藏，人总要向前，正常的轨道总要继续。

记忆不会被遗忘，但活着需要某种力量。

六欲天是一部让人看后，迷惑大过其它任何情绪的电影。

论演技，从一开始，众人都在用一种无欲无求的表情摆弄着自己和他人的命运。李雪从推开医院房间的门，到发现弟弟的骸骨，表情都是一副“你是什么货色老娘就是什么脸色”，“我李璎珞脾气大不好惹”模样。何斌像一只郁郁寡欢的流氓兔，演绎了什么叫丧到做爱都像打手枪。唯一表情丰富的角色是李雷，但也是横肉与眼神齐飞，能记住的就是这人是个始乱终弃的“渣男”。我突然有个疑问，到底什么是演技？冷漠无情脸就是演技么？还是说演技指的是不露表演痕迹？我不喜欢李雪在看到垃圾焚烧站时的表情，太淡定了，只有抽动的嘴角和眼角，还有似有似无的眼泪体现了她的情绪，生生演出一种“哀莫大于心死”的样子。但我个人觉得，此时李雪发现自己再也找不到弟弟的头了，那个梦也是不准确的，可以说她因“梦”而生的新信仰几乎破灭，世界对她太过残忍。她可以先冷漠，然后笑，戏谑地笑，夸张地笑，然后擦干眼泪一言不发回到车里。

论剧情，整部电影有仇，有恨，有怨，有怒，结果演员只表现出来了一种调调，丧。太丧了，而且丧的不明所以，全程我都在等待一个像《烈日灼心》里邓超那样的爆发，再不济结尾也应该有《爆裂无声》那样的意犹未尽。结果，大概是为了过审吧，导演在结尾安排了一个maybe预示着希望的“新生命”。我？？？别这样吧，你不如有点气节一路阴郁到底，在二人自杀时就结束这一切，也比后来毫无新意的“与世界和解型”结局要好。我看到他们活过来的时候真的倦了，尘归尘，土归土，黑暗里的人归于黑暗，未尝不是个好结局。

在我理想化的世界观里，电影的作用是窗子，透过去能看到导演的心灵世界。但《六欲天》，很飘浮，像一个株无根之萍，几乎没有一个人物是立体的。你说这是导演的内心，我是有些不能相信的。

不过这部电影没有大家说的那么烂，更谈不上耻辱。它只是不够完美，没达到我们对戛纳电影的期待。但一种关注单元本来就不是主竞赛单元，这个单元的设立目的是鼓励导演大胆尝试探索。从这个角度来说，该片其实是一个很好的开始，有风格，有理念，只是剪辑上逊色许多。加油！

10分满分，我给6.5-6.8分。

因女友自杀对工作心灰意冷的刑警阿斌（祖峰），辞职前最后一次赶赴案发现场。等待他的是被江水冲上石滩的一只暗紫色断肢。他循线追查，找到神秘外科女医生李雪（黄璐），她声称梦见了自己失踪的弟弟。依照着她的梦境，刑警和他的同伴在荒郊野外毫不费力地挖到尸体。阿斌怀疑这个女人隐瞒了真相，于是想尽办法追查下去……

这便是《六欲天》的前半部分。如果不看后半部分，很多人都会觉得这是一部黑色电影（film noir）——李雪必定隐瞒了真相，甚至参与了谋杀！但阿斌慢慢发现，李雪是无辜的，且她与自己一样，都因所爱者的亡故被强烈负罪感折磨。阿斌对李雪的穷追不舍让二者的身心纠缠在一起。影片的最后一小时从此猛然转向，抛弃了制造悬念的努力，聚焦于创伤、背叛、负罪感、自杀等主题，朝着二人内心的微妙处探索。

从后往前看，凶案更像一道前菜，只为勾起观众胃口，以便让他们兴致盎然地思考那些导演真正意图要讲的沉重故事。因此，罪案线索的潦草随意（潦草随意绝非漏洞百出，但这毫无疑问也是一个缺点）看上去简直像是导演刻意为之的了——似乎他是担心观众沉溺于悬念中，而忽视后半部分心理剧（psycho drama）的深度。讽刺的是，尽管如此，探案线索却仍然却收获了更多赞赏。

总体而言，虽然探案线和感情线都略显沉闷。但后者由更多心理细节支撑起来，相对复杂微妙，在逻辑上亦更有说服力。李雪阴沉虚无的气质吸引了阿斌，让他仿佛在镜中看到自己的另一面。阿斌探寻李雪秘密的过程，不如说是在为自己的「丧」寻找出路。出于一种介于自毁与自救之间的冲动，阿斌无法抑制地接近了李雪。在故事里，相对于罪案的真相，阿斌显然更关心自己内心的真相。两条线索的轻重不一，不仅是作为导演/演员的祖峰的选择（如果要考虑创作者的复杂心态），更是阿斌这一人物非常合理的选择。

如若把整部电影看作阿斌对现实的解读（大部分叙事视角确实也是由阿斌撑起），那么自然而然免不了内心对现实的扭曲，叙事的不平衡也就显得合理。而本片叙事的非现实性在影片里常常能得到暗示。比如荒诞神秘的挖尸体桥段（以及那桥段的摄影风格）、婷婷在阿斌楼下诡异的露面、反复出现的非现实梦境等等。

电影里也并非只有他们两人。阿斌的搭档磊哥（陈明昊）是一位生动得有些过头的警察。他仿佛是一位为了填补影片的沉闷安静，从戏台上走下的演员（墨镜与显然不真实的刑警便服让他显得更像是在话剧舞台上），充满生命力——无法克制说话与饮食的欲望。磊哥女朋友婷婷（张倩如）突然出现在阿斌楼下，毫无征兆地要与他恋爱。在这一段，她更像是《聊斋志异》里会突然出现在阴郁失意的书生身旁，无条件服侍的鬼魂。跟那场挖尸体的戏一样，一切都显得诡异又荒诞。

在影片宣传时，片方和媒体频繁提到的「关注抑郁症」主题更像是为了规避审查风险而采用的宣传策略。因为这部电影不论从哪个角度来看，都与那些真正关注疾病的剧情片相去甚远，更不用说能和社会问题片扯上关系。《依然爱丽丝》《一念无明》这些“病患电影”往往会围绕具体的疾病症候和社会/家人的态度做文章。

《六欲天》则更像是一部阐释创伤与「背叛」的电影。它着重于描写特定人物的心理状态，而非命题作文，从心理学或病理学角度介绍疾病会给病人造成的影响，后者需做到精准而全面。

导演表现创伤的方式是在主人公与其他人（包括环境）之间竖起了一道屏障，全心全意地表现主人公的孤独与疏离。没有任何人能理解他的痛苦——这让我们能够感受他绝对的孤僻与不可理解（无法安慰），或是他境遇的特殊性。（在这方面，它很像《海边的曼彻斯特》）通过反复表现他独处时的颓丧状态，电影强化了主人公的无助。在阿斌与其他人物（环境）之间，不仅存在着通过叙事实现的性格屏障（作为警察他过于内敛、温和、缺乏攻击性），更存在着心理（氛围）的屏障。后者从开头那场警察聚餐桥段的调度中很容易就能感受到——虽然与同事们一起吃饭，但阿斌却仿佛游离于酒桌之外，身处另一个世界。

本片对带有创伤的人更愿意采取一种本体论的态度，他们就是他们自身（敏感的 疏离的 痛苦的），他们并不因为伤痛而成为自身——好像他们并不是因为伤痛而格格不入，而正是因为格格不入的特质才留下创伤。这也是为什么，李雪的弟弟、阿斌前女友的家人似乎全然能够过上一种正常的生活。影片的一种设定是：处在伤痛中时，只有足够敏感的人才可能相互理解。在影片里，与阿斌有联系的人或者是放弃了理解的努力（磊哥），或者是试图理解却被主人公强硬拒绝（婷婷）。李雪的医生情人（田雨）与她也是不可交流的，他们两人之间有着显而易见的无形屏障 。

这里隐含着的是属于敏感者的自我身份认同。因为缺乏攻击性，更易受到攻击，所以他们在自我保护时会对那些「正常人」采取敌视的态度，埋怨他们太过神经大条。这也是为什么，阿斌在听到婷婷试图理解他、安慰他时，如此愤怒，将她赶出家门——因为他清楚，他和她不是一类人，并且因为自己受到的伤害感觉到不公平。其中隐藏着嫉妒。

这是一个不可解决的问题，因为对于那些敏感的人来说，他们唯一摆脱孤独的可能性就是其他所有人变得与他们一样敏感，继续活在伤痛中。潜意识里，他们希望所有人与他们一样敏感。在更具挑衅性的一种意识里，他们甚至会把这种不敏感理解为一种背叛。正因为如此，李雪才会与放下伤痛的弟弟决裂。也正因为如此，阿斌不断地试图与前女友的家人接触，他期待的是与他们共同回味或者感受那创伤，这是后者远远无法做到的——因此剩下的便只有失望。这是一个解不开的死结，于是也只有死亡一途。

在这个语境中，李雪是阿斌唯一可能的对话者。他们的观点一开始是有分歧，但很快合流了。所以，不如说他们的对话，其实只是阿斌的独语。在影片里，你几乎听不到其他的声音。这声音是低沉、压抑、绝望的，它渴望着交流，却又也拒绝交流，它试图从封闭状态走出来，却又反复强调自己走不出来。

因此到最后，影片里便只有了这样一种单调的声音。它对于伤痛的见解与《海边的曼彻斯特》不同。在后者中，主角直视伤痛的重量，并承认自己没法接受面对它们，所以只能选择逃离。而在这部电影里，这一种声音想要强调的是，精神上的逃离是不可能的，你只能执拗地与伤痛共处（甚至是病态般地狂热地主动亲近创伤的根源），否则你就背叛了自我（这里面仍然隐含着强烈的敏感者的自我认同），背叛了曾经的爱。仿佛远离了过去，一切就是虚空。因此最后阿斌选择搬回曾经的住宅，而李雪则选择随未能成功治愈自己女儿的医生远去。很难说这种对待伤痛的观念是错误的，但相比于《海边的曼彻斯特》中的真诚踏实，这种观念或多或少显得有些执拗、天真（幼稚），且有着将痛苦浪漫化的危险。

这连绵的单调的独语蔓延在影片最后一部分中，没有经受任何挑战。这让整部影片显得略有些单调，而且有自说自话的危险。直到刘天池饰演的前女友姐姐出现，她打破了沉闷。在阿斌向她坦白自己在前女友自杀事件中应该承担责任，并试图获取她的理解之后。她开始厉声指责阿斌打扰了她正常的生活，认为阿斌拉着她想要一直留在过去，是非常自私的行为。这是那些所谓「不敏感者」唯一一次站出来，发出属于他们的声音：你们别想把我拖下水，你们太自私了！

这段表演饱受诟病，被认为是过度、夸张、失真。然而，这样的表演放在这里恰恰是合适的。这段情绪化的表演对于影片后半部分表达出的单一观点（与美学）是巨大的挑衅。「你们沉闷、内敛，并以此为美（为真实），你们在内心玩味着伤痛，并且指责那些遗忘过去的人。我偏不要被道德绑架，偏要以夸张三倍的姿态发出自己的声音，我偏要遗忘，偏要向前走……」

从另外一个角度来看，敏感脆弱的主人公与整部影片安静的氛围相得益彰。当唯一一次，外界真正传来具有攻击性的声音时（磊哥、婷婷都没有真正发出自己的声音），他必定是惊恐不安的。正如前文所提到的，阿斌扭曲的感官再次起了作用，对于同样一段话，他将敏感三倍，在耳朵里就开始让那些声音显得扭曲、夸张、做作。因此夸张的表演风格完全不是问题。可能唯一的遗憾是，拍摄这段戏时导演仍然采用了贯穿全片的令人厌烦的中景镜头，而没有利用特写突出这种状态。

真实不必是这样，但主人公的内心可以是这样。