某种女人

一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公众号里提到Kristen Stewart.


一年后，看过几部不尽人意的电影后，我终于想起来她参演的这部片子——Certain Woman.


觉得这部电影很好，于是想写点什么。



微博上提到这部片子时大多译成“某种女人”，这样的译法很容易让人认为，电影里出现的女性是一个类型的，是“一种女人”的代表。但实际上，这部电影是由三个不同的故事构成的，每个故事围绕一名女性展开，而这三名女性并没有什么实质性的共同特点。因此我认为翻译成“某位女人”“某个女人”更好一些——这三位女性只是几十亿女性中的极为普通的三人，她们都是个例，各自面对不同的生活境遇。事实上，这部影片很妙的一个地方就在于，虽说它是由三个不同的小故事组成的，但其着眼点其实已经细化到某一具体的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。这样的片段在我们的生活中虽不能说是处处可见，却也十分普通，并不具有一般戏剧作品所必须的激烈的矛盾与冲突——不是没有矛盾，而是矛盾更为隐晦，因而更加贴近现实生活。



律师Laura向因工致残的客户Fuller解释了八个月，告诉他无权再起诉该公司，Fuller却一再坚持；而Laura找来的某男律师，只是说了与Laura一模一样的话，Fuller就同意说Okay。


律师在美国属于高收入的工作，因此竞争也十分激烈。在这样的行业中，女性“理所当然”般受到一贯的歧视。一样的法律条文，女律师说出来的效力就仿佛要差些。


终于接受现实的Fuller挟持了大楼保安，打电话叫来Laura的警察不假思索就让Laura进去和他交涉——工作的时候，他们看你是个女性，于是就认为你不行；而到了这种时候，却没想过你身为一名女性，力气还不如大楼保安，自然是极为危险的。


而Laura也不好拒绝，听话地穿防弹背心，听话地进去，再听话地出来——如果是男性呢，或许更容易反抗些，至少可以质疑，警察也不会如此强势吧。


被逮捕后的Fuller，妻离子散，只能不断给Laura写信。而Laura一封都没有回过。对于Fuller来说，无所谓内容，哪怕只是说说天气，只要能够从某个人那里得到一点点的信息，就足够证明自己与外面世界的联系，证明自己不是完全孤独的。而Laura刚好成为了这样一个人。


从一开始接手这个工作，相信Laura一直都处于这种无可奈何之中。我们可以做出合理的猜想——因为这个人难缠，辗转很多（男）律师，都无人愿意接手，最终落到Laura手中，她身为女律师，本就难得到工作，因此迫不得已成为了Fuller的律师。


几天前还是Fuller挟持的人质，几天后却成为他唯一可以依赖的人。想一想都觉得火大——凭什么呢？


如果说被你纠缠八个月是我的工作，好不容易你决定放弃，眼看着我的工作就要结束了，却又被当做人质挟持——有几个律师会遇到这种事呢？又是好不容易从你的枪口底下逃脱，却还是无法摆脱你——


因工致残妻离子散的Fuller的确值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。


还是说，女性律师这个时候就必须扮演圣母玛利亚一般善良而宽容的角色。


如果从一开始拒绝就好了——可是自问，在生活中我们可以说不的时候真的不多。




Gina很想要Albert门口的乱石来造房子，于是和丈夫一起去拜访他。可丈夫总是在无意间让Gina“play the bad guy”，无论是在与女儿的关系上，还是在商量买石头的事情上，丈夫似乎总是不能与自己达成一致，甚至还向反方向推动。


Gina或许过于强势了，虽然只是买石头这一个片段，但从其计划与行事上可以看出，她是一个很有能力的人。她最终的确也如愿以偿的得到了石头——这让我不禁猜测，也许迄今为止，凡是她想做的事，就没有做不成的。


最后她望着那一堆石头，独自一人——或许就是因为她能力很强又意志坚定，这样的女性常常被描述成一意孤行或不择手段，这样的母亲与妻子，或许真的不招人喜欢。


但这样的丈夫与父亲，似乎会让家人觉得更有安全感更幸福。



对于Beth来说，那个走错教室的姑娘不过是个“当地人”。因为是“当地人”，所以可以带她去附近的餐厅。她们之间的交往仅仅是每天晚上吃饭那三十分钟，这三十分钟里，Beth随口向姑娘抱怨两句行程之远，生活艰辛，而姑娘乐意听，这就足够了。

她甚至从未问过姑娘的名字。

可显然，这个姑娘是很喜欢Beth的。她特意牵了马过来，为的是给两人仅有的这一点点的交往尽其可能地增添些乐趣。

这个姑娘是有点孩子气的，或许与她的成长环境有关。每日早起喂马，养狗，与动物打交道，渐渐变得与它们一般单纯直接。

直到某日，Beth再也受不了来回八个小时的车程，辞职不干。得知这个消息的姑娘立刻走出教室——原本也没有选这节课。她凭着从Beth那里听来的模糊地址，一路开去她所在的城。

四个小时，到达那里已是深夜。又等了五个小时，等到早晨律师事务所上班，终于打听到Beth上班的地方。

只是从后视镜里看了一眼，便认出Beth的车。

Beth见到姑娘，只说了一句，我还以为来错了地方。

又问，你开车过来的？

姑娘说，我什么都没想，只是觉得如果不来找你，就再也见不到你了。

Beth不知道应该说什么，她觉得自己应该说点什么，但真的无话可说。

你看，你有冲动的情感需要表达，但不代表我就需要接受。

这样的行为从某种角度来看，真的是够浪漫也够感动的。但对于Beth来说，则是完全无意义的，你完全不需要跑来找我，我也没有任何东西可以给你。

我完全无法回应你这样的感情。

姑娘说，你辞职了？

Beth再一次感到尴尬，她说，我原本打算告诉你的，但路程实在是太远了。

实际上，Beth一定认为，她没有任何义务要告诉这个姑娘——我们之间没有任何约定，我们连朋友都算不上。

如同Laura，Beth在无意之中似乎“伤害”了别人，不知不觉就“伤害”了别人。

只是像往常一样做着自己，像往常一样一个人生活，为了生存而努力着，却因为某种仿佛可有可无的“联系”而“伤害”了完全无关的，这个世界上的另一个人。

喜欢一个人从来都是你自己的事情。

从喜欢上这个人开始，就不能要求他对你的喜欢做出回应。

得到回应是幸运，得不到是正常。

姑娘尽可能对Beth好，尽可能延长两人之间的关系，这些都做的很好。

但她所能做的就只有去见Beth一面了，这一面之后的事情，是两个人的事情，不是她一个人就可以说了算的。

那么其实只要她努力过了，争取过了，见到了，就应该满足了。

就好像，我喜欢你，我一定一定要告诉你，告诉你之后，我这边就完成了。




Kristen很擅长演这种有点awkward，有点欲言又止，有点害羞，又有点矛盾的角色。


年轻的女教师总是被成人夜校的学生以各种问题刁难——就算不是故意刁难，他们却总是不信你的，你很难让这些年纪比你更大的群体相信你有能力教给他们什么东西。


当然，如果是男教师就不是这样一回事儿了，他们似乎自带一种威严，就算讲错了，你也不得不屈服。


Beth很担心自己将来最好的出路不过是卖鞋，姑娘问她为什么会担心找不到好工作，Beth说，我妈妈在学校食堂工作，我姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的时候的确要吃亏很多，这一点在各个国家都差不多的。

对了，这个电影是改编自同名小说的，小说中走错教室而对Beth一见钟情的是个男人。电影将这个角色改为女性，从而让这份情感更加难言和委婉，也让Beth的拒绝更加无法干脆。

海报上的四位女性都演的很好，这部小制作、低成本的电影，在刚刚结束的NYFCC与Sight&Sound评选中，均获得了奖项。

总的来说，虽然我的生活与这里的三个片段看上去毫无关联，但从每一位女性身上，我都看到了自己过去或现在的样子。

顺便一提，这部影片的导演，果然也是位女性。

最后，过了一年，我对Kristen Stewart的爱有增不减（捂脸

2016年有四部她参演的影片上映，除了Certain Woman，还有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.

其中既有小成本，也有大制作。

我去年过于忙了，所以到现在只看了这一部，但也没什么遗憾的，因为以她的发展，今后在大荧幕上见她的机会只会越来越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的电影中出现了Kristen Stewart的名字，那么请不要怀疑，它绝对值得一看。

作为圣丹斯系的一员大将的《某种女人》近来可谓炙手可热，加上“Kristen Stewart悄无声息地演了女同片”的标签推波助澜，NYFF放映时架势不逊于诸多大成本顶级卡司三大系翘楚。导演Kelly Reichardt的备受瞩目开始06年的《旧梦》，其作品核心多为探索人物模糊或丢失的“身份”，“他们总渴望着某种东西”是对人物概括性的解读。《某种女人》也不例外，改编自Maile Meloy09年推出的短篇小说集，平铺式地刻画三个生活在美国小镇的女性形象，节选事业、家庭、爱情上的片段，与视觉诱惑背道而驰，萧索的笔触贯穿全片，试图将披着隐形衣的女性主义完美地藏匿在每一帧里。

开篇的景深镜头，旷野平原、山丘云烟一览无余，经典对角线，行进的火车粗暴却不违和地割裂画面，镜头转向白雪覆盖的屋顶，耳际传来代表权威的画外音。就这样娓娓道来第一个故事：Laura，中年，女性，律师。家中的一个镜头意味深长，给丈夫一个中景，右上角的部分镜框里是面色紧张的Laura，这何尝不是一幅不动声色的社会素描。或出于破罐破摔的绝望，或出于男性权威受损的不悦，相识八个月的顾客死命纠缠。第二个故事更为简单，Gina，为家庭忙碌奔波的中年女性，有一个对其劳动和奉献无动于衷的女儿和一个关键时刻一无是处的丈夫，在波澜不惊的日常里，她所做的一切都显得如此微不足道。第三个故事，一反常态的纯情戏码，Kristen的女同题材处女作或应贴上别的标签。片段里最让人心动的是沉默，深邃的眼神里穿透现实的渴望。Kristen饰演的律师Beth，接下深夜驱车四小时的教职，碰巧遇到无名饲马女，后者充满爱意的凝视模糊了叙事所需的情节起伏。“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 这样不加修饰的台词一反镜头语言的精致，在制造脱离感的同时真实得可怕。

片子里依旧有不少显性的女权主义声音，比如Laura与丈夫打电话的时候谈到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina对日夜操劳的慨叹。近年来银幕上不乏独立女性形象，高等教育和体面工作像光鲜亮丽的壁纸装饰着其矛盾的社会形象，即便仅是对男性视角表面的挑战，依旧使得不少认露出了恐惧的面容。而《某种女人》，在其冷静的叙事背后，在满是意境的画面深处，（这点与《她》异曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲响另一面警钟：如何看到被闪闪发光的正方形包裹着的伤痕累累的正三角？（稍作解释，观念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是语境里的正三角。）

电影媒介与窥视欲望密不可分，换句话说，电影进一步满足了人类的这项“本能”。男性，或通过认同人物角色，或通过满足视觉需求，完成另一层面的征服，取得了亦真亦假的胜利感。女性形象通常是叙事的阻碍，功能往往局限于提供奇观或推进男性角色发展。影院的漆黑气氛是短暂脱离现实有力的背景条件，而沉浸于影片制造的虚拟空间里，往往实现了对性别权威的再次确认。因而，越是对故事不可自拔，越无法拍出真正的女性电影。而《某种女人》的特别之处，就是这种难得一见的抽离感，通过零碎的故事结构、点到为止的人物感情、最小化的戏剧冲突，呼唤观影的自觉性和清醒度。一旦短暂地在某个时刻和剧中人物达成共识，下一瞬间即被猝不及防地拉回现实：因美国总统辩论而颇为热门的counter-mansplaining颇具感同身受的潜质，新时代女性事业家庭的双重责任亦不陌生，而陷入对颜值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便饭，但不可否认，导演并不想制造情绪上的统一，每每观众即将投入情感，当头一棒来得恰到好处。这与《卡罗尔》是截然不同的观感，后者制造的幻觉足以彻底将观众带入叙事世界，剧中角色美得如此惊世骇俗，美得在剧终时刻依旧沉醉，美得在现实中醒来时不知所措。然而，《卡罗尔》更像是一部LGBT电影而非女性电影，因为它走得很近，又或许太近，近到女性看不到自己。

《卡罗尔》所缺失的，或许正是《某种女人》所强调的，一种发人深思的距离感，即使这和影片本身的好坏关系甚微，作为理解电影的另一个角度，偏文本内涵而非影像脚本的诉求，而最直接的感触便是观后的恍然大悟，即便在观影过程中不时抽离。这又与意识流的普遍形态相呼应，发散式的思维，而非聚焦式的冲击，这或许便是《某种女人》在平静如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句话总结，观影过程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始终以思辨的、交互的心态感受被软弱和不安囚禁的渴望。既然每个人都是囚徒，困在这根深蒂固的社会秩序里。