空房间

前几天整理碟片的时候，又把这部电影又拿出来看了一遍，于是就有了下面的这片……


活在背后的世界里

第61届威尼斯电影节上，金基德凭借《空房间》拿下最佳导演银狮奖。他领奖时，像电影中的男主角一样，用手心里画了一只眼睛的左手向全世界的记者致意。有人说，金导这个动作的意思是：韩国电影是第三只眼睛看世界。而我猜想，那不是什么第三只眼，只是一只普通的眼睛，或许导演只是在传达电影里的一个意思：看看背后的世界。
人的目光——从左眼的最左边到右眼的最右边——是180度的范围。这似乎注定我们的生活会被一分为二——看得见的被称为“面前的世界”，而看不见的则被称为“背后的世界”。也许是因为对看不见的事物总有一种莫名的恐惧感，所以大部分的人选择在面前的世界生活。不管这个世界多么的糟糕，毕竟在可视的范围内，一切都不容易失去控制。不知是否是这个原因，金导让泰石（《空房间》里的男主角）带我们走进了那个总是处于未知状态的背后的世界。
这是一部游走于两个世界之间的电影。而泰石是个活在背后的世界里的人，无法想象他是曾在面前的世界里遭遇了什么，还是与生俱来就活在那里。电影开始，随着泰石第一次打开的空屋，我们也第一次看到了背后的世界——零乱的儿童房间里有弄坏的玩具枪，客厅的电话打录机里是主人出游时留给亲朋好友的祝福。这时才知，原来背后的世界并没有想像中的恐惧感。随后泰石洗澡、洗衣服、吃东西、修理玩具枪、看电视、休息，除了些许的寂寞，觉得他的生活也并没和我们有什么不同。直至主人归来，泰石将一切恢复原状之后离开。电影这是从背后的世界回到了面前的世界：归来的男女主人一脸的不悦，丈夫觉得已经满足了妻子旅行的要求却仍见不到妻子的好脸色，而妻子却不停地抱怨这趟糟糕的旅行……鲜明的对比出现了：同样的房间，与主人回来之后屋子里充斥着的烦躁相比，没有主人的空房间要显得温暖许多，或者说，其实这就是两个世界的不同。原来，背后的世界才是宁静、平和而舒适的。
电影继续，泰石在美丽的庭院深处遇见了被丈夫虐待而伤痕累累的善华，不知是否是因为爱情，他救走了善华，把她从残酷中带离。而善华也跟着他离开了面前的世界，来到背后的世界生活。其实泰石明白：只有在这里，善华的伤痛才能被治愈。
电影依然在两个世界之间游走，但我却不太想面对影片里所描述出来的面前的世界——因为这个世界里只有衣冠禽兽般丈夫的变态行为，看似“甜蜜”的爱人之间的猜忌，遗弃老人的儿子的伪善和利欲熏心的警察的出卖。对比之下，活在另一个世界里的泰石和善华是幸福的，在这里，他们以爱情相依为伴，善华治好了身体和心灵的伤痛，而泰石也不再被寂寞围绕。但两个世界始终是相联的，再美好温暖，背后的世界也不是与世隔绝的世外桃源。伪善的儿子把泰石送进了监狱，而善华也被迫回到那个地狱般的房子。电影到了这里，透出了“绝望”的味道。
但影片立刻封住了这令人不快的味道，而让“希望”蔓延。毕竟，如果人的心是温暖的，就不会因残酷的现实而变得冰冷。回到“地狱”的善华相信泰石一定会回来，她不再是开始时那个任人蹂躏的柔弱女人。她坚强地在那所房子里生活，并开始独自勇敢的面对魔鬼般的丈夫，然后默默等待。而监狱里的泰石也终于找到了和爱人生活下去的方法，既然面前的世界中没有他们能够生活的地方，那就彻底的离开，活在背后的世界里。随后，电影里出现了那只被画在手心里的眼睛。那并不是“第三只眼”，而只是一只普通的眼睛——一只看不到背后世界的眼睛。
泰石回来了，但却只有曾在背后世界里生活过的善华能与之相对。当愚蠢的丈夫将善华的“我爱你”信以为真，而善华却在他背后的世界里和泰石相吻时，我们看到了他们爱情的彻底胜利。结尾处，丈夫出门了，房间里又响起了泰石第一次为善华播放的音乐。善华知道，此时此刻，泰石正在自己背后的世界里。她张开双臂，将爱人推到墙边，然后转过身。这是电影的最后一个镜头，也是唯一一个让面前的世界和背后的世界完整结合的时刻。在这个完整的世界里，只有一对相爱的爱人——画面如此美丽。
这是一部美好而理想的电影。美好是因为影片能带给人们温暖的感觉。而理想是因为我们永远不可能像泰石那样彻底地活在背后的世界里。但我想，至少在我们锁上房门离开，只留下空荡荡的房间在背后的时候，我们可以经常回头——看看那个背后的世界。因为在那里，会有曾被我们丢弃的温暖在默默等待。

这是一部在13天拍摄完毕，却让人即使看13遍也仍无法理解透彻的电影。如果说王家卫的台词能够引人深省，那么金基德的无言则给人以心灵的宁静，灵魂的交流。
       个人感觉在熙在影片中的表现真的是非常好了，虽然整部影片中他没有一句台词，但是他单纯的没有遮掩的表情，他澄澈而清明的眼睛，都给我留下了非常深刻的印象。比起《豪杰春香》《魔女幼熙》那种简单的青春剧，《空房间》真正给予了在熙充分展现演技的机会。
      其实，现实与梦幻，分不分清又有什么关系。只要我们过得开心。只要我们相信，梦幻也许就是我们自己创造出来的现实，他就会像我们的影子一样一点一点的越来越有实在感。你可以与现实的人恋爱，可以与你幻想出来的人恋爱，甚至可以与自己的影子恋爱，这些，又有什么关系。
      真的无所谓分太清吧，如果你只相信你看到的，那么除了视线所及的180°，你的身后呢？你能看到么？所以，嘘~，还是用心去感觉吧，无论真实还是虚幻。
      现在，四周安静，请你感觉一下，你的房间，你的周围，真的只有你一个人么？

那个时候我们抱在一起，以为这个世界上再也不会有什么可以把我们分开，就连死亡也不可以。

1.我们的生活
我们生活在一个破败不堪的城市里。

——年轻的男人过着和我们不一样的生活，这种生活是如此地与众不同，以至于它被诚实地记录下来。
男人的做法通常是这样的，先是挨家挨户地发传单，过了几天，看那些门上传单没被撕去的，就知道主人不在。男人于是从随身的工具箱里拿出一些小玩意，用手巧妙地在门上弄了几下，就轻而易举地进了屋。
——这个房间里大刺刺的留下许多的蛛丝马迹，电话录音，脏乱的衣服，坏掉的闹钟和收音机，摊开的相册，它们静静待着，等着某一天被陌生人闯入，毫无抵抗能力地被搜寻，窥探，进而着迷，甚或唾弃。

——我们自以为隐秘的生活原来只是掩藏在一扇门后。

2.男人和女人的旅程
男人和女人在一个大别墅里相遇，男人从一个不动声色地闯入者变成了一个被悄悄窥探的人。男人非常专注地看着女人的摄影图片，在浴缸里，在水里，然后再用熨斗细细熨平，手底无比温柔。女人如幽灵，无处不在。
男人和女人的开始毫无波澜，男人教训完女人的男人，大步离去，女人低眉，顺从地坐上男人的后坐，开始旅程。
接下来路途充满故事。女人和男人进入了一扇扇门，到处景色。这些门，如同游戏的关卡，一道比一道厉害，男人和女人从吃饭，喝酒，被殴，直到亲吻，错手杀了人，也亲手埋葬了死人。

——这是一个命题，分离，是否代表旅程的终结。
男人在监狱里与其说是坐牢，不如说是修行。男人的笑容说不清含义，被狱警暴打如同磨砺，有种隐忍的疼痛，超过老杜手里的大块头。
女人依旧沉默，但开始有力量，男主人因此显得怯懦不堪。女人有一次回到了曾经去过的地方，那个小庭院里水缸上莲花盛开，清净似佛。
男人和女人，分开以后再没相见，而旅程永远没有终极。

3.我突然不想说话
当我张开口，努力很久却依然没有话吐出，我突然之间成了一个哑巴。
我开始用手笔画，我说的，你都懂吗？
你不懂，没有人懂。

——那个豪华的宅子里，女人不对丈夫说一句话。
——一路奔跑的路上，女人和男人，不说一句话。
这是一个点的两极，不是贫乏的无语，就是丰馈到无语。
这是一个大小两面的赌注，开盘之前，我们毫无把握。

男人和女人不说话，亦不交流，不交流，亦无欲求，无欲求，便不生变卦。
这个故事和新桥恋人一样的惊骇离奇，但朱丽叶比诺什想要治好眼睛，有着注定的变故，故事变显得无奈和哀伤。

而男人和女人不悲伤，于是就连死亡，也没有把他们分开。

4.关于幻象
It's hard to say that the world we live is a reality or a dream.
这是结尾时打上的一句话，念一遍，就记住了。
这句话象个咒语，把顺推的多米诺骨牌又倒着推了回去，便衍生了无劲的可能。这个幻想何时而生，从男人被带离监狱？从一路的奔逃？从男人进入宅子？从男人骑着摩托车在我们视野里出现？

倒推没有任何意义，去判断真实或是幻象更加没有意义。

这是一个被虚化了的世界，也许存在于男人的，女人的，人们的，或是我们的想象。

5.爱与存活
——女人最终说了唯一的一句话：“我爱你。”
——When we hungry, love will make us alive.
——骗人的。


6.关于欺骗
其实并不是有意，但我们总在言不由衷间说了谎话。
而我们依然选择相信一个90%带着病菌的誓言，因为我们都不肯死心，因为爱情这个词，过于诱人。
如果不说话了，是不是就没有谎言，就不会有欺骗？
但是不说话，你还愿意带上我，我还愿意跟你上路吗？
我们终究缺乏明镜清台的智慧，
屈从于世俗。

7.在你看不见的那半个世界和你同在
我们真的永远看不清周围的一切。
那就相信你，永远在我看不见的那180度里，陪伴着我，也好。
重要的是我相信。

8.关于电影
这是一个让我无从流泪的电影。
不哭，但一直想到战栗。
这是一个你吹向我的泡泡，它在半空中破开，逃逸到空气里。
散开了藏在我们心里秘而不宣的梦想和希望。

到最后也只是一个电影
终究是我们无法做到的
幻象
一秒钟，24格

同一部电影，有的人看到了爱情，有的人看懂了寂寞，有的人，则看到了欲望……奇怪的是，这部自始至终只有寥寥几句对白的电影，居然没有让人感觉困倦。

导演金基德一开始就不是在讲故事，这位擅长“用画面说话”的韩国导演，用艺术家般的镜头，娓娓道来的是两个边缘人之间的爱情，影片完全摆脱了语言的束缚，人物之间的交流和冲突，完全通过眼神、动作甚至空白的场景来体现。

同样的房间，主人回来时的被情绪所感染，显得杂乱、无序；而主人离开后，一切又恢复平静、舒适的常态。对比之下，其实世界原本都是一样的，只是我们看待周围的眼光，带上了太多的主观色彩。电影仿佛在无声的提醒我们，不要太相信自己的眼睛，要听你内心的声音。

女主角善华备受丈夫的凌辱，一直渴望逃脱，偶然被男主角泰石（一名游走于各式无人空房间的流浪者）所救，两人开始了一段神秘而温馨的伴侣生活。泰石被抓入狱后，他们的情感联系并没有就此中断，彼此在另一个旁若无人的世界里相依相偎……以上描述，光用想象是无法理解，但在电影里，我们都看到了，善华在与丈夫拥抱的背后，与泰石的亲吻如此真实，如此美丽。

“每个人都是一个空房间，等待有人打开心锁，放我们自由。有一天，我的希望成真了。”谁的心里，不曾幻想过另一个更自由的世界？或许只有在那里，你才能看见真正的自己，和你想看见的那个人。你们之间的默契，不需要用语言表达，但是毋庸置疑，因为都是对方的依靠。

不是所有的抗争，都要通过暴力来展现。静默的力量，往往更让人心折。不得不说，韩国电影人在挖掘人性深处的隐秘上，有着更勇敢的尝试。《空房间》便是其中一种。

她是一只被囚禁在富庶生活中的金丝雀，身姿绰约、面容瑰丽，但是她面对丈夫一言不发，在他不断打来的电话中隐匿着自己，即便被丈夫的狂躁折磨得遍体鳞伤，她也只是沉默，面无表情，以此来抗拒丈夫的占有欲和内心深深的孤独。
   他是一个骑着摩托车穿街走巷发传单的青年，发现哪家门上的传单几天没被动过就会潜入别人的房子，他在人家的屋子里洗澡、洗衣服、做饭、看电视……他会很认真地修理屋子里坏了的物件，还会在那里拍照留念，俨然就是那些屋子的主人一般。
   有一天，他潜进了她的屋子，他没有发现她在，她只是躲在一旁偷偷地看他，看他在自己的屋子里生活。那边，丈夫的电话打来，威胁她说如果再不接电话就立刻回家，也许是为了保护他，她接起了电话，良久，对着话筒声嘶力竭地发出喊声，很绝望的声音。她的丈夫回来，想要亲近她，她拒绝，得到的又是一顿殴打，她仍旧回以冷漠。为了救她，他跑到他们的院子里打高尔夫球，他用球来教训那个男人，那个不懂得爱她的男人。
   后来，她跟着他出走，白天坐在他的摩托车后面四处发传单，夜晚就在主人外出的空房间里过夜，像一家人一样生活在一起，做温暖的食物、靠在一起看电视、面对面微笑，她给他洗衣服，对着他笑。仿佛两个人从开始就在一起，相互熟稔，相互依靠。
     这是一个听起来比较枯燥的故事，男女主人公甚至没有一句对白，整个故事或许还会给人离奇的感觉，可是借此反观下我们的生活，那一切一切又离我们如此之近。那些个关着寂寞的空房间，只不过是把我们生活中的孤独具象化了，你会不会觉得有些人离你很近，但是心灵上却相隔甚远，每天朝夕相处，但时常无言以对。然而某个时刻，又会出现一个不期而至的入侵者，那个人会乱了你的心，会渗透进你的生活，会像阳光一样赶走你的阴霾。

观看《空房子》全因被它的宣传海报所吸引，带着一探究竟的心态走进了这个故事。

        故事主人公之一泰石（在熙饰）是个无所事事的年轻人，他每天骑着摩托车挨家发传单，将它塞入钥匙孔中。如果过几天传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那洗澡做饭拍照。作为交换，他会帮主人家做些家务、打理房间。 看似很不可思议的一件事，泰石就这样循环往复的自自然然的住进了一个个陌生人的空房子里，仿佛他住的就是自己的家一样，诺大的城市里泰石一个人孤独的生活着。偶然间，泰石他在一所空房子里遇见了被丈夫施虐折磨过的女人善华（李丞涓饰），惊慌逃走的泰石却记住了善华眼神里流露出的哀怨和她浑身的青肿，善良的泰石放心不下受伤的善华再次返回她家时，恰好碰上善华的丈夫正在虐待她，他当即出手并带走了她。于是一个孤独的男人和一个受伤的女人这就样阴错阳差的走到了一起，一起漂泊流浪的住进了一间间空房子里，开始了他们说不清道不明的流浪生活和一段若即若离的爱情。

        《空房子》里的爱是理想的、单纯的又是现实的，这是一部韩国导演金基德在2004年威尼斯电影节上获得最佳导演银狮奖的影片，被认为是导演金基德最好的一部电影。整部影片最大的特点在于，除了结尾的一句对白：我爱你！整场戏犹如默片，没有对话。只通过男女演员的眼神、动作完成所有的表演，但却不觉枯燥乏味，可以看出演员的表演功底、导演的制作水平都是比较高水准的。导演用最原始的默片形式，给观众讲述了一个最原始的爱情故事，让观众享受到了发自内心的最原始的感情冲动，你我心中也许都存在着一所空房子吧。