蕾切尔的婚礼

这真是一部很棒的电影。

 

世界上最遥远的距离，
不是我不能说我爱你，
而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底。

 

一个原本破碎的家庭，因为蕾切尔的婚礼，要重新聚在一起。

Kym从戒毒所请假出来，不是为了自己姐姐的婚礼，而更愿意自己家人能够重新接纳自己，因为她爱自己的家人，但家人恨她。

这种恨，似乎心照不宣。

 

Kym与姐姐的冲突。

 

Kym试图争取自己应得的爱，抢着当伴娘，不惜与姐姐翻脸。然而，当她发现自己仍然是离心现象最边缘的水滴时，她崩溃了，在姐姐婚礼彩排酒席上，假似玩世不恭，向所有人道歉，尤其是，因为自己，失去了大家的亲人，他们的弟弟。

酒席结束，Kym的道歉触发了姐姐Rachel的痛处，结果和kym大吵一架。吵过之后，kym更加觉得自己所做的一切都与大家相悖。

在美容院，姐姐Rachel听到kym在戒毒所里编造自己的童年时，两人在一次发生争执。我在想，kym编造的故事，首先大概是不敢面对自己真实的过去，其次在她编造的故事里却有现实中缺少的姐妹情。但这一次的争吵，kym离开了家，姐姐也不愿意去追回这个妹妹。

 

Kym与母亲的冲突。

 

Kym和Rachel的亲生母亲一开始就有提及，据揣测，应该是弟弟死去不久，她们的妈妈就离开了这个家。在婚礼彩排的时候，她们的妈妈出现过一次，kym看来很喜欢妈妈，但是妈妈更爱Rachel。Kym离开家之后，去找自己的母亲。她想分担自己对于弟弟的罪恶感，但是她的妈妈当提到自己儿子时也很失控，结果两人动起手来。

 

Kym与父亲的感情。

 

如果比较全家人最爱kym，我想应该是她的父亲。父亲不只一次去保护自己这个被排挤的女儿，希望大家接受她，并且原谅她。但是，当看到自己儿子的碟子时，也难以掩饰自己的难过，kym知道，父亲也没有原谅她。

 

Kym的离开。

 

Kym拖着疲惫的身体回了家。第二天当上自己姐姐的伴娘，真心的祝福姐姐幸福，而对于自己，她只能选择离开。虽是倔强的脸，但是期盼自己的母亲，姐姐还有父亲能够原谅自己的过去。当姐姐招呼全家一起切蛋糕的时候，妈妈的手伏在kym手上，相机的闪光灯结束，妈妈快速收回，妈妈没有原谅过kym。婚礼结束，kym带着弟弟的照片回到的戒毒所。

 

导演并没有一开始就交待这个复杂的家庭，也没有过解释这个家庭造成如此局面的缘由，巧妙的运用“伪纪录片”的方式讲述这样一个略有复杂的故事。所有的演员，都讲自己一直置于角色当中，就当真的在办一场婚礼，一切都是自然地真情流露。这才是身边的故事，现实中很少有情感的歇斯底里，即使流泪，哪怕只有别人的一个眼神，自己都会害羞地微笑。就是这种掩饰，还原了我们的生活。而在一场欢庆中，受伤的人也只能默默将悲伤埋藏心中。欢笑，歌唱，香槟，交谈，还有一颗颗隐藏的伤心。

蕾切尔的婚礼，堪称我今年以来看过的最难看的电影。不同于糊涂侦探。后者可以用没意思，无聊，傻不拉几来形容，前面那个简直就是一场灾难。不是说电影是灾难，是我看完了以后觉得我看这个电影的这种行为是个灾难。有些烂片你看完了可以指着里面的某个镜头说这儿很傻，那儿很二，蕾切尔这个电影不至于是烂片，但是就是让人有哑巴吃黄连的感觉。

就像很多评论里说的，这电影把黑人白人黄人都弄到一张桌子上，体现了各种族其乐融融。我怎么就觉得在镜头的照耀下里面的人都丑的要命，特别是新郎一家子。还有大段大段的哲学家似得发言，谈话，安妮一根接一根的抽烟，说到这里我好像终于知道我为啥对这个电影有这么大的负面反应了——它不美！

太对了。它的问题就是所有的一切毫无美感，纠结于每一个小地方来看，好像没什么不对劲的，但是整个电影配在一起就有一股说不出的怪。

安妮靠这个电影拿到奥斯卡提名，也许得归功于那些烟，那些F开头的4字词汇，跟她妈互抽的那俩耳光，和原来公主，受气小秘书，奥斯汀的差别确实挺大。要不是她我也不会看这电影，但是看完这个电影，我觉得我还是冲着凯特哈德森去看新娘大战吧。

   算一算，我在豆瓣上“已看过”的电影，2/3是爱情片，剩下1/3是动作片、悬疑片等伪包装下的爱情片。“家庭”这个所谓万年长青的题材，往往符号又含糊，或以温情港湾的姿态成为拯救主角于低潮的编剧法宝，或以童年阴影的形式成为剧中人离经叛道的理由。所以很大程度上还原了家庭常态下争吵、误解真像的《Rachel Getting Married》让我觉得诚意拳拳。
   迷途知返的妹妹Kym想通过参加姐姐Rachel的婚礼回归久别的家。可惜迎接她的是忧心忡忡的父亲拙劣地粉饰太平，心怀芥蒂的姐姐从忍隐到针锋相对，早已另组家庭的母亲冷漠疏离，以及各色亲朋投射评判的目光。在预期的关爱与理解一次次落空后，Kym忍不住粗鲁地打破“婚礼进行曲”的和谐欢畅……
   编剧煞费苦心地为这一家子的乱象铺陈了一系列因由：父母离异,妹妹因吸食迷幻药而过失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越远，姐姐在沉溺于歉疚中的父亲处得不到足够的关注……但即使没有这些戏剧成分，寻常家庭中类似的矛盾也层出不穷——父母的心事与子女的烦恼都进不了对方的耳，手足间腹诽的时候远比互助的时刻多，而我们在繁忙的个人事务中为家庭抽出的微薄力气，早已在客套亲朋中用尽。于是至亲间沟通的兴趣缺缺，理解的耐心告罄，争吵无休亦无果。家从来都不是即插即热的电暖袋，即使在它的名义下我们深爱彼此，但我们很少能以自己想要的方式爱到或被爱。
   电影的最后，一家人在婚礼前暂时和解，又在结束后旋即分离，矛盾仍然未解。但一系列争吵与狂欢中迸发的真情荷尔蒙，刚好够让Kym与Rachel作一场亲密道别。送走妹妹之初Rachel一度轻松雀跃，但回到庭院回味刚过去的婚礼时，似乎渐渐安静，镜头再没回到她的正面，观众无从判断她是喜是悲，一如家庭关系。

P.S.Anne在本片中成功转型，前瘾君子角色演绎得恰如其分。

 很少在看电影的时候会哭了，奇怪的是《蕾切尔的婚礼》并不是一部催泪弹。

   Kym从戒毒所回来参加姐姐Rachel的婚礼，这意味着她要回归自己已经远离的家庭生活。可是Kym的回归并没有给家人带来欢喜，却揭开了这个家庭曾经的伤疤。在这样一个热闹，忙碌，喜庆筹办婚宴的过程中，Kym却像个局外人，没有她的位置，没有人需要她，她极力用自己的方式想得到所有人尤其是亲人的谅解，可偏偏总是弄巧成拙。所有的聚会，欢快都没有她的份儿，作为新娘唯一的妹妹连伴娘的资格都是通过强烈的争取才获得的。

    Kym看起来很可怜，可换个角度想想，她的偏执，神经质，活在过去，钻牛角尖常常会使她失控，她为了掩饰自己的软肋三句话离不开自己曾经是个瘾君子得事实---与其别人胡思乱想，还不如先发制人的自己说出来。殊不知，这看起来更像一种挑衅，或者一种对于错误的毫不在乎。残酷一点说，Kym的确是个trouble maker。

    影片的高潮在Kym和姐姐Rachel的冲突，口不择言中提到了弟弟曾经的意外死亡，这简直把Kym打入万劫不复的深渊，这个家庭不愿提起的事情就这样变成一件争吵的理由被堂而皇之的摆了上来。Kym的自责，悔恨，无奈，悲痛一股脑冲出来，她哽咽着语无伦次的时候，她冲出家门时，还有爸爸坐在沙发无声的哭泣时，我哭了。不是为弟弟的死，是为Kym这种犯了一个永远无法弥补的错误，这种绝望无奈悔恨的感觉。我发现很多伤痛是无法过去的。Kym指责母亲把弟弟交给自己这样一个瘾君子照看，伤痛让母女都歇斯底里，甚至拳脚相向，Kym失望的发现她的回归是个错误，连家庭都无法容忍的人活着是多余的。

    可是亲人之间有什么事情是不可原谅的呢？何苦要较真似的争论谁对谁错呢？每个人说话，做事情的方式都来源于自己的内部，可举动却常常无法精确的表达自己所想，太多善意的语言，行为的表达都被人错误地视为一种有意的伤害。其实都是误解而已。Kym太渴望爱和理解，却常常不能控制自己做错，她是个失败者，失败者在这个世界上生存比别人要难得多，因为旁人习惯性的目光以及自己做过的永远无法弥补的错误，不管你怎样绝望，怎样伤心难过，现实会经常打击你的勇气，那些“一切都留给过去，开始新的生活吧”都是美丽的谎言。

     可是亲情是血浓于水的，影片的最后Kym鼻青脸肿的回到家，Rachel无声的帮她清洗穿衣，她还是作为姐姐的伴娘出现在婚礼上，感受着众人的欢乐，Kym从心底为Rachel感到幸福。或许到了影片的最后Kym和姐姐和解了，也得到一份爱情，还是没得到母亲的原谅，可是真实的生活中，一个婚礼的结束不意味着所有事情尘埃落定。Kym以后的生活或许还有更多曲解和艰辛，也或许渐渐明朗看到阳光。我想重复刚才说的一句话，请不要将善意无心的表达视为一种伤害。

     我们都怕看到所爱的人失望的眼神。

kym与家人的关系一直处于紧张的状态中，并不是因为她吸毒，甚至也不是因为她失手害死了小弟弟，而是因为她不知道如何表达自己的爱，也不知道如何接受来自家人的爱。她自闭，总是拒人于千里之外，可同时又敏感而自卑，这种矛盾使她和家人隔膜，彼此用爱相互伤害。姐姐rach的婚礼非常热闹，随着影片的进行渐入高潮，人们也越来越兴奋，可也越发显得kym茕茕孑立、形单影只。刘德华唱到：在人多时候最沉默，笑容也寂寞。唱的就是她。在母亲离开之前，没有机会跟她说一句“对不起”，这也是她与家人关系的写照。刘德华又唱到：在万丈红尘中，找个人爱我。kym几乎找到了，伴郎理解她，愿意陪着她，也许他可以成为她的阳光。影片的结尾，kym再次进了康复所，也留下了一个光明的尾巴，也许当她再回到家里时，与家人的关系可以为之一新吧。

影片感觉很真实。这种真实感来自于类似纪录片的摄影手法和演员们朴实无华的表演。安妮·海瑟薇凭借在本片中的出色表演获得了奥斯卡提名。最终没有获奖，因为她的对手过于强大，也因为她还年轻，提名已经是一种很大的肯定，至少在评委会看来是这样的。

影片所展示的rach的婚礼很热闹，也很温馨，真正是亲人和朋友的快乐聚会，不像国产婚礼那样喧闹和混乱。这样的婚礼令人向往。

美国导演Jonathan Demme的《蕾切尔的婚礼》与他以前那些严肃、沉稳、阴郁的电影很不一样，虽然片中很多元素还能让人想起来《沉默的羔羊》或《费城故事》的影子，但影片整体是明亮的，温暖的；加之创新性的使用了大量的纪录片式手提长镜，给人的感觉耳目一新。

我很喜欢看表现婚礼场景的电影：《岳父大人》，《婚礼歌手》，《我的盛大希腊婚礼》，《季风婚宴》，《喜宴》…… 我喜欢那样祥和美满的气氛，虽然其中不免要经历小问题小插曲，但结局总是温暖熨帖的，像冬夜里喝过一碗热腾腾的杂面汤，再寂寞的人生都能被暖活过来。

Jonathan Demme的婚礼一样，又不一样。

纪录片式的拍摄手法让婚礼过程充满了真实感。影片从Anne Hathaway饰演的Kym在戒毒所被父亲接走参加姐姐蕾切尔的婚礼开始，一路下去都是家庭琐事，常人口角。这一家人的人物形象都极丰满，Kym是羊圈里的黑羊，成长轨迹劣迹斑斑，表面上一副什么都不在乎的顽劣样子，可内心脆弱，要关怀，要目光，要自暴自弃，又要改变、振作、坚强；姐姐蕾切尔（Rosemarie DeWitt）对Kym又爱又恨，态度在不断的摇摆，千头万绪前尘往事，平衡点究竟在哪？爸爸保罗（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神经质的Kym，又要照顾婚礼大局，还得安抚怒气冲冲的蕾切尔，这个老爸当得何其不易！

如此的婚礼场景，美满中隐藏着焦虑，混乱中也排列着秩序，戏剧性事件发生前总被化解，看似平静祥和表层下却又潜流暗涌。作家Jenny Lumet的剧本把冲突正好安排到不上不下有解又无解的程度，笑是半声，泪也是半滴，搔得人心里痒又不痒，坐立难安。加上Jonathan Demme的纪录片式拍摄手法，看着看着，我的思路突然跑到好友诺娜身上……



有一年感恩节我去诺娜家小住。她家是传统的犹太大家庭，父母两边都亲戚成群。我们先在明尼阿波利斯与诺娜母亲短暂相聚，然后开车去绿湾会诺娜父亲一家，在诺娜祖母处正式过节。

诺娜的父亲杰罗克继承了家庭药房，当了个药剂师。业余时间杰罗克弹得一手好钢琴，也算小城的本地明星之一。诺娜受家庭熏陶小小年纪就演起了音乐剧，和妹妹两个本来都要走上艺术之路，可没曾想，十几岁上叛逆年纪，父母突然离婚——原来诺娜的老爸杰罗克，竟是位同性恋。

家庭的变故让诺娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青蓝色疏离；大学时候更是跟七十年代的嬉皮一样跑了半个地球追星追到苏格兰，连职业音乐剧都放弃了。诺娜的老爸离婚后一直与一位华裔菲律宾酒鬼混在一处，诺娜提到这个家伙总是满脸忿忿，完了还不忘啐一声“呸！”

诺娜的弟弟道格几年前得了癌症，好在发现及时，但诺娜不得不休学一年回家照顾弟弟。经过了漫长了化疗过程，道格总算万幸痊愈，随后还娶了城里眼镜店主的女儿，干起了眼镜店买卖。道格没什么学历，可仰仗女方家境殷实，一家三口小日子过得比普通中产还好，至少远超过心智学历才华都胜出的诺娜。诺娜对道格心有微词，这不言自明。

我很为这样复杂的家庭关系迷惑，不知道诺娜这样敏感细腻又心直口快的家伙，怎么处理这些难以安放的情绪。

我们去道格家参观他的新房子，他的中产阶级审慎生活，我们在回来的路上心不在焉的立誓要向缺乏个性泯灭灵性的郊区美国梦宣战；我们高唱着歌，以90迈的时速飞奔在威斯康辛州一望无际的荒凉冬原上；我们在诺娜祖母家的客厅里抱着巨大的盘子拼命啃蘸了红莓酱的火鸡腿，电视机里绿湾橄榄球队赛事正欢；我们在熄了灯的夜晚偷偷下楼听诺娜小时候保存的杰罗克钢琴演奏录音，我问她：“你恨你爸吗？”

“恨”，诺娜回答，半晌，又说：“但他是我爸。”



影片中Kym这样的女孩子，个性鲜明讨人喜欢，又缺乏安全感任性得厉害，让人难以忍受。我想责怪姐姐蕾切尔对她不够耐心，但想想这是蕾切尔的婚礼，想想这家子经过的那段地狱时光，又觉得蕾切尔已经仁至义尽——她这个姐姐又不是自己的选择，难道就得忍一辈子，一辈子让着不成器的妹妹，难道就因为她是妹妹？然后再看父亲保罗，他才最值得同情，过去的家庭悲剧是心上永不卸下的十字架，而眼前这两个孩子哪个都得他庇护安抚，他不打起精神强作欢颜，还有谁支撑到底？Kym与蕾切尔的母亲就像道遥远的来自末世的阴影，小心翼翼沉默疏远。所有的人都在竭力逃离往事，逃离那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默挣扎也好，激进爆发也罢，精疲力竭后，阴影犹在，婚礼继续。

婚礼继续。

那是多么盛大的婚礼！黑白人种结合，亲戚朋友乐队服务员杂得一塌糊涂；印度服装西式礼仪，嘻哈乐流行乐并行，甚至还有巴西狂欢节。该解决的问题依旧悬而未决，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym终于没对母亲说出她的歉意，保罗继续擦着眼泪什么都不抱怨，而蕾切尔与Kym的矛盾也终归棱角依旧。

然后，Kym回她的戒毒所，生活继续，生活继续，什么都没改变。

这样的家庭关系，多么让人迷惑；——可是，可是哪一种家庭关系又不让人迷惑？！

血缘关系实在是非常奇怪的一件事，就因为共享着部分相同的基因，我们隐忍，缄默，甚至放纵着那些难以承受的血泪史，坏脾气，怪性格；我们大声抱怨，指责，甚至有时候大打出手，可到头来终又和解，哪怕是表面上的客客气气。但亲情并不仅限于血缘，夫妻，老友，甚至宠物，原本陌路的个体在生命中的某个阶段因为种种原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的阴暗一面，有时候放纵渲泄，有时候缄默不语，还有时候明明爱着，却又恶毒的张开全部的刺，用彼此伤害来证明爱的存在。

所谓家庭，就是这样磕磕绊绊彼此隐忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的热茶，濡暑天的手巾，寂寞时的歌声，疲乏处的肩膀；这些都是，却都还不够：恩惠与感激是家庭的起点，却并不是家庭的根本。家庭是一段紧紧交织的生命，是根茎相连的喜乐与哀痛，是荣辱与共，是唇亡齿寒。血缘可以构成这种大同；没有血缘的亲情爱情也能构成这样的大同。家是一段不能丧失的记忆，是“我”的有机组成部分，容忍挣扎妥协，包括自我原谅，到最后，终是因为生命里不能缺失这个人，不能缺失这段记忆，终是因为“我”代表的是记忆碎片的全部整体，想要完整，只能妥协，只能原谅，必须原谅。



前年冬天我去明尼阿波利斯参加了诺娜的婚礼。作为伴娘，我和诺娜的妹妹站在礼台上看着她挽着父亲一步步走向那个她托付终身的人，诺娜的妈妈坐在第一排微笑着抹眼泪，道格举着摄像机一丝不苟的录像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——这样的一家人啊！

我特别喜欢Jenny Lumet对《蕾切尔的婚礼》故事结局的处理：什么都没交代，问题没被解决，矛盾依然存在，但一切却又悄悄变化着，发展着。四季更迭，光阴消逝，生活依旧，生命继续。

我想电影没有说出来的，也许就是那首英文短诗：

“原谅我生活中不能没有你
原谅我爱你的躯体与灵魂
原谅我要与你一起慢慢变老”

原谅我，原谅我生活中不能没有你。