布朗克斯的故事

关于遗忘的本质，一种理论认为记忆就像刻在脑中的痕迹，遗忘便是这痕迹逐渐消失的过程；另一种理论认为，记忆不会消失，它一直存在于脑海中，遗忘，只是因为提取记忆时遇到了阻碍。 如果后者是对的，又如果每个记忆都会或多或少地影响一个人的精神世界，那么，在我们漫长的一生中，那经年累月做过的转瞬即忘的梦——它们形成的印象，大部分都悄无声息，潜伏在庞大复杂的神经元结构的莫名角落——会不会以某种隐秘的方式，或积少成多地、或如一只不起眼的小鸟撞到飞机那样，使我们的意识发生重大改变？ 如果连做梦这样不起眼的小事都能对人生走向产生这么大的改变，那在人的成长中，又有什么是微不足道的呢？ 所以难怪有人感叹每个孩子的长大过程都是惊心动魄的。在你心智尚未成熟的那些年头，任何风吹草动都可能让你偏离原本的人生航向，驶向另外一个自己。 你可能在刚上学的年纪，无人关心，又刚好遇到一个天生的恶魔同伴，你人性中的邪恶一面，被他撩拨而出，然后你们在一个深秋午后，在一条已经干涸的河床，在鲜有人至的桥洞之下，用最残忍的手段杀死一个女孩。漫长的监禁，出狱后，你洗心革面，改名换姓，甚至还遇到了一个如父亲般保护你的监护人。但是人们没有因为时间的推移而忘记你的恶行，即使你已经很努力地去做一个好人，勤勤恳恳地工作、为朋友两肋插刀、奋不顾身地救助有难之人、真心实意地爱一个非常普通的女孩……最后，你发现，你以最大的努力获取的最普通的幸福，工作、友谊、爱情，都因为那个少不更事时犯下的不可饶恕的错误，一一离你而去。最后，你也只能买一张单程的快轨票，来到城市尽头的海港，纵身一跃。这是电影《Boy A》的故事。 你也可能生在闹哄哄的市井，循规蹈矩的父亲做着平淡无奇的工作，给你他能给的最好的生活，教你做一个平凡却不枉费天分的正派人。阴差阳错地，在与Boy A几乎同样的年龄得到当地黑道大哥的青睐，万幸的是，他没有带你去沾染黄赌毒，而是告诉你：不要用暴力解决问题，不要像他一样走上不归路；不要觉得你拿枪就勇敢，看谁勇敢是当对手也拿着枪的时候；不要为欠你钱不还的人烦恼，去关心你自己、你的家庭和那些对你重要的人；不要跟那些虽然是你的朋友但也是人渣的垃圾鬼混。甚至告诉你，当你遇到了心动的女孩，不要顾忌世俗羁绊，因为你一生只能遇到三个好女孩，而好女孩就像好的拳击手，十年一遇，但是如果她很自私没有通过“车门测试”那就毫不犹豫地尽快甩掉……然后你实际上拥有了两个父亲，给你两种迥异却都受益终身的教育，当你的小伙伴们惨死街头、虽然看到许多老油条都虚伪冷漠，你却正直善良且不虚掷生命。这是《A Bronx Tale》中Boy C的故事。 C说：The choices that you made will shape your life forever。而年幼时，我们没有能力判断何为正确的选择，所以懵懂无知岁月中，需要一个称职的船长领航，他保护我们躲避暗礁，也避免我们误入歧途。有无船长，决定了我们是Boy A 还是 Boy C。 也许所有男孩子都会羡慕C，也许所有男孩子都曾幻想自己有另外一个父亲，但事实上，我们无法选择有怎样的父亲，不过我们可以选择成为怎样的父亲：在你的亲友给你巨大压力去尽快结婚生子时，你要清醒地认识到，你未来的孩子不是孝敬谁的礼品，不是弥补自己心灵空虚的药丸，不是维系已丧失激情的婚姻关系的稻草。 如果注定是一个糟糕的父亲，那还不如不要成为父亲；如果要成为父亲—— The choices that you made will shape your kid‘s life forever~

看完了这部电影，脑浆里冒出一些无边际的想法，暂且整理一下。

这部电影在某种程度上对传统纽约意大利黑帮片进行了一些巧妙的变奏：

第一重变奏发生在黑帮老大桑尼身上。不同于此前拍摄的一些意大利黑帮类型片的传统，桑尼不是一个所谓纯粹的黑帮老大，桑尼嗜血人生的表皮下隐藏着某种程度上来说是一种善良正义、绅士、智慧的人格。桑尼自己的生活与自己的人格被剥离开来了，造成一种人物形象上的解构。桑尼不是以往帕西诺、德尼罗、乔佩西等人在银幕上所演绎出的传统黑帮人物形象。桑尼这个人物的银幕形象没走出街头，也不必走出街头，而就在这几尺街头，桑尼挥枪之后的回眸对街边的小孩C造成了一生的影响。换言之，黑帮老大已经不是人物成长的主线，人物的成长任务来到了C的身上。

第二重变奏发生在C身上，C从小孩成长为青年，成了黑帮老大最亲密的朋友，与桑尼生活在一起，却从桑尼的生活中剥离出来，成为桑尼人格的实体化，桑尼的黑帮生活仿佛成为了橱窗上的展品，对C同时也对观众施加着若即若离的影响。桑尼自己隐藏的人格通过橱窗玻璃映射给了C，桑尼把从未对别人说过的话当作教导传给了C。C也没有像以往黑帮类型片里的少年主人公一样在枪与血的街头争斗中成为一名被仇恨浸泡着长大的黑帮，反而从桑尼身上学会了宽容、善良、思考。以往应该成为黑帮帮主的少当家，被一层橱窗与桑尼的隐藏人格消解掉了。

第三重变奏发生在C的父亲罗兰森身上，这个角色由德尼罗来扮演。不同于德尼罗以往在黑帮片中扮演的黑帮老大、老大身边的打手、或是无知无畏的混混，这次德尼罗扮演了一名老实本分的巴士司机。德尼罗那张脸让人恍惚间有一种错觉：这个司机才是真正的黑帮老大。换言之，德尼罗由于其广为人知的银幕形象，在此部影片中形成了一种影片内外的互文。黑帮老大的扮演者在此扮演了一名对不法之财没有任何非分之想的司机。这个错位本身也在某种程度上构成了一种有趣的消解。与此同时，C对罗兰森的说教视为耳旁风，也与此时传统黑帮片已经无法刺激起观众胃口如出一辙。

这三层解构与三角型人物关系一起，在喧嚣中透出一份寂静，组成了一幅些许褪色的画卷。

当某种类型的传统类型片在已经刺激了足够多的大众味蕾、发掘了足够多的故事和人物、走到桎梏并逐渐消亡之前，也只有做出一些颠覆和消解，才能刺激到观众那不再敏感的交叉神经了。

如果这还是运气不好，那世上真没什么坏运气了。 人生最大的悲哀就是浪费天才，有天才而不善加利用，也是枉然，如果你善于利用，就能创造奇迹。 有没有后悔嫁给了一个公交司机？ 就是爱上你的一身制服。 我接受两种教育，一种来自街头，一种来自学校，所以我比其他孩子聪明一倍。 别撒谎，我不会生气的！ 他错了，开枪杀人很容易，每天起早贪黑的打工谋生，让他也来试试，你就知道谁才是硬汉了，打工的都是硬汉。 她高挑，她美丽，她高贵，但是她是黑人，非我社区所能容纳。 麻烦就像癌症，你必须尽早除去，等它变大了，便会杀了你，所以必须及早割除。 可望可即，我手下见到我每天在这里，他们会有安全感，因为我就在旁边，他们会更有理由爱我，那些想和我作对的人，也得三思，因为他们知道我就在附近，他们更有理由怕我。 被爱和被怕哪个好一点？ 问得好，又爱又怕最好，但太困难了，如果非得选择的话，我宁可别人怕我，怕比爱持久。 用钱买的友谊不值一钱。 恐惧令他们对我忠心，重要的是别惹人恨，我待手下不错但不算太好，如果给太多，他们便不需要我了，我只给到他们需要我，但不会恨我的程度。 你以为有枪就够狠吗？得对方也有枪，才知道谁是强者。 他们以后不是没命，就是入狱，没人会在乎的，没人会在乎的。 人在色迷心窍的情况下，小头会命令大头做傻事，遇事要三思而行。 打工的都是笨蛋。