乌海

那些在传统叙事中让人信赖的情感模式，在《乌海》中都变得可疑鬼祟。

比如说，影片中夫妻关系的崩溃表面上是金钱惹的祸，其实，老同学才是罪魁祸首。

女方婚后和老同学发生关系，男方被老同学坑骗还不起债。

除此之外，导演也在挑战人类习以为常的认知，为爱结婚是愚蠢。

穷小子和白富美的结合，因为财富的不匹配，婚姻很容易成为一地鸡毛。

这部电影的迷人之处是，它还拍出了被生活击溃的男性的自尊。

在影片中，黄轩饰演的杨华有三次失控。

第一次，他公开与妻子开撕，妻子与老同学发生关系。他作为丈夫的尊严被剥夺，于是他大为光火，想要切断夫妻关系。

第二次，杨华欠债未还，催债人劫持了他的外甥蛋蛋。让老同学还钱，换回外甥，这是杨华的最优解。然而，老同学有钱不还，最终击溃了杨华，他点燃了老同学即将开业的蒙古包。

金钱只是击垮杨华的导火线，他无法面对的是因为不能还债在原生家庭抬不起头的生存困境。

第三次，杨华的妻子不同意动用父母的力量解决杨华的困境，他将妻子撞下山崖。

这一撞是杨华崩溃的完成式，“毁灭吧，累了”。

陀思妥耶夫斯基拍爱情电影，有个很有意思的表达，他认为“情爱中的平等是由财富和生理身体条件构成的，而且这两项条件相互勾连。找对象，其实是在寻找一种相对的灵性和身体的平等”。

《乌海》讲的是杨华寻求平等的夫妻关系但最终失败的故事，开放式的结尾也很好，呼应的是我们这个无解的现实世界。

这个故事太反童话了。因为它的反童话，它很难得到观众的喜爱。

巴尔扎克曾说:“我将粉碎一切障碍”。 卡夫卡则认为 ，“一切障碍都将粉碎我”。

恋爱时期的杨华应该有巴尔扎克式的乐观，婚后的杨华会觉得卡夫卡才是对的。

影评人们对《乌海》的评价两级鲜明，但其实也很好区分，大概一种是收了钱的，大概另一种是没收到钱的。当然不排除有影评人没有收钱但给了好评，那可能是有朋友在组里，毕竟一个独立电影人的剧组里，好多人都有搞影评的朋友。

一个例证是，关于电影的差评五花八门，但关于电影的好评，都不约而同地集中在了影像魅力与黄轩的演技上，没有办法，不以演技闻名、演什么都像“被侮辱与被损坏”的黄轩，已经成了这部电影中唯二拿的出手的部分了。

我承认，有些段落摄影不错，但更接近照片意义上的不错，而非电影意义上的不错，比如夜幕四合之际，恐龙雕塑在荒凉的西北沙漠里被压扁成一道剪影，黄轩、每一秒都比前一秒更加恼怒的黄轩、马里亚纳海沟一般的法令纹盛满了委屈苦水的黄轩，在一个静态的长镜头里，爬进了恐龙的嘴里。

黄轩，与龙共舞

挺美，但，然后呢？

我承认，我是被抖音上频繁刷到的段落吸引到电影院的，但这更接近一种猎奇式的肤浅惊讶，而非惊喜。比如黄轩被两个讨债的堵在电梯口，黄轩悲愤交加之际挤进电梯，一个讨债人飞起一脚想弄开电梯门，黄轩抱住腿，用力一卸，那腿便掰下来了，原来是一条假腿。暗黄色的电梯里，一条孤零零的假腿随着齿轮传动轻轻晃动。

挺魔幻，但，然后呢？

我有理由相信这些段落是一位痴迷影像的青年导演深夜辗转反侧时的突发奇想，他生怕入梦之前天才般的影像无法投射到现实，于是生搬硬造了一百多分钟的剧情去，为的就是把这个场景放到大银幕上，让影评人们都看看。

正应了姜文的话，“就是为了这点醋，我才包的这顿饺子”。但可惜的是，这话儿被《邪不压正》里的蓝青峰用粗哑的声线说出来，就满载了张飞绣花粗中有细的讲究，但若出自一位顾影自怜的文青之口，就无比矫情。

何谓矫情？辛弃疾在《丑奴儿》里下过一个特别准确的定义：为赋新词强说愁。矫情是一种自我迎合，是被自己拼凑出来超现实或者魔幻现实段落——谁也不在乎这两者的区别，但一个操着内蒙方言的故事，似乎必须既是超现实的又是魔幻现实的——所自我感动。

导演没有想过情节本身的合理性，比如一个男人如何爬到恐龙雕塑的嘴里，难道恐龙雕塑细致到雕刻出了从喉管到腹部的中空结构？比如一个残疾人为何在打架时将那条义肢当成自己的第一进攻选择，因为致敬《攻壳机动队》吗？

他更没有考虑情节之间的合理性，影片开头，女主角教村里的老人瑜伽的段落还有什么作用，一个个老头老太太人人能金钟倒立，然后，他们在漫长的后面完全没有出现过，我们甚至不明白，女主角瑜伽老师的身份都不重要。还有那些民乐手，在帐篷着大火的时候还在镇定自若的演奏，这种强行营造对比的方式与全片努力制造的现实主义景观格格不入。在形式与内容之间，导演义无反顾地扑向前者，这奋不顾身的笨拙姿态相当幼稚，因为一个成熟的导演，总是要通过不断权衡，最终做到“我全都要”。

杨子珊——学瑜伽不知为了啥

就连人物的动机也是模糊的。我们不知道黄轩为什么欠了那么多钱，欠了谁，我们只能知道黄轩生活很艰难，而他的艰难，只是通过一个个电话来完成的。也许导演会说，这些都不重要，欠钱只是一个“麦高芬”。但麦高芬的成立在于主人公和观众同时不知道为何而行动，因此有一种黑色电影的存在特质，麦高芬是对人物动机的陌生化而不是简化。

我能想到的唯一的理由是，导演抽离了这么多动机，只想讲一个单纯的家庭故事。影片放出的预告片足以表达出，他想展示一个家庭是如何崩坏的，一位善良的丈夫为何撞死了妻子。

《乌海》预告片主打是“我爱你，像以前一样，一直都爱”

大概每一个喜欢拍家庭生活的创作者，都崇拜能拍出《婚姻生活》的伯格曼，并嫉妒能拍出《婚姻故事》的诺亚·鲍姆巴赫，原因无他，伯格曼已经作为大师死掉了，而鲍姆巴赫还活着，正当年呢。但导演显然没有能力去处理夫妻之间真正细微的疏远——那种坐在一起、天天睡在一起都无法相互理解相互交流的情境，导演没有能力创造出一个让夫妻两个自说自话的场景，在《乌海》说来说去，说到底还是因为俩人之间有误会，丈夫觉得妻子出轨了，并误以为妻子肚子里的孩子不是他的。

这是一个特别容易解开的问题，只要两个人平静下来，坐下来谈谈，翻翻之前的聊天记录就能解决。但导演硬是把这么一个问题当成了影片的核心。为了延宕这个问题，他只能故弄玄虚地为这对可怜的夫妻创造那么多艰难的外在条件，让他们不得不一直不在一起，根本无法坐下来谈谈。直到影片末尾才让两个人回到山上。在这里导演做了一次偷梁换柱，在黄轩把一切都搞砸、走向穷途末路之后，夫妻的感情问题已经被偷换成了黄轩的命运问题，

想想《婚姻故事》中斯嘉丽与老司机的吵架段落吧，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的 ，根本不需要什么欠钱、谋杀、犯罪，甚至不需要出轨，单单是两个人在柴米油盐或人际关系上的不同观念，就足以摧毁一段婚姻了。

这片子绝对不应该是这种一边倒的差评，专业影评人和普通观众一起口诛笔伐。首先，摄影很漂亮，比利时摄影师功不可没，对比度很高的色调，很有冲击力，很多空镜都很漂亮；第二，它的现实主义立场是非常明确的，没有哗众取宠的地方，有一说一的风格，对社会上无良老板的描绘，个人觉得很真实；第三，导演兼编剧是很有才华的，在片里设置了大量隐喻，比如瑜伽象征着价值观的扭曲，大妈练瑜伽隐喻盲从威权的群众，屡次出现的倒立就是现在那种黑白颠倒的社会价值取向，一闪而过的基督堂和黄轩随后拉上风帽，在暗喻圣经里面经常提起的顽梗，也就是傲慢，除了这些之外，还有片首的鱼，象征着被极度挤压的生存空间，还有对老百姓无休止的榨取等。还有片子里面网贷女孩的自杀，以及杨子姗的种种表现，都对现实中女性的偏激傲慢自大摆出了批判立场，这一点还表现在瑜伽馆里面几位学员对女性生孩子的自我式陶醉。网上众说纷纭电影节版本是杀妻骗保结局，我倒觉得黄轩在得知老婆没死后的那个笑容，是一种悔过的表现，给全片的灰色基调最后加了一抹温暖的亮色，这就是绝望中的希望，也就是现实本来的模样和导演说的"现实和温暖"。

最后要说的是，在国内这种极度压抑的表达空间里面，有年轻导演努力拍出这种真诚的片子来，希望不管是专业影评人，还是一般影迷，都善良一点儿给个鼓励，否则国内的文艺片只能慢慢灭绝。

考虑到本片还未公映，所以本文内容不涉及任何剧透部分，大家可放心阅读

今年举行的第68届圣塞巴斯蒂国际电影节比往年任何一届都特殊，原因是新冠疫情导致第73届戛纳电影节被迫取消，官方片单中有17部影片直接选送到了圣塞电影节各个单元，因此本届主竞赛单元13部入围影片有6部来自戛纳。这意味着本次的竞争会异常激烈，就在这种情况下，周子阳导演的第二部长片《乌海》顺利入围本届主竞赛。这也是今年欧洲三大（柏林，威尼斯，戛纳改到圣塞）电影节唯一入围主竞赛单元的内地华语电影。

《乌海》依然延续导演上一部作品《老兽》将拍摄地设置在中国内蒙古，影片描述了一对年轻夫妻由于债务纠纷而引发的一连串家庭矛盾，由中国著名演员黄轩和杨子姗领衔主演。

在正式看片之前，我还着实替《乌海》剧组担心了一番，因为本届电影节主竞赛单元太强大了，不管是导演阵容法国欧容的《85年盛夏》，日本河濑直美的《晨曦将至》，还是主演阵容奥斯卡影帝科林费斯的《超新星》，戛纳影帝麦斯米科尔森的《酒精计划》以及已经在多伦多斩获费比西奖的格鲁吉亚黑马《开始》，华语影片能不能获奖先放一边，会不会在这些高手的映衬下相形见绌呢？

当看完媒体早场后，这种担心消失了一大半，因为不仅毫不逊色，甚至可以说是本届电影节里的一股清流。然后出了电影宫立即采访了几位同场媒体人，他们也在匆匆之余用各国语言表达了对这部电影的喜爱之情，此时开始觉得之前的担心似乎有些多余。

全球首映后各国媒体人受访视频请关注同名公众号或微博观看

随后而来的就是映后媒体发布会，因为《乌海》剧组没来现场，所以以远程连线的方式答记者问。

接下来的部分为媒体发布会访谈内容，分主演，导演和制片三个部分

主演：黄轩

记者：在这部戏里，有一场戏展现了你和杨子姗激烈的吵架场面，让我印象极其深刻，你们是如何做到的这种瞬间爆发力？

黄轩：在拍这场戏之前我们和导演沟通了四五个小时，为了能够最大程度真实的呈现出在吵架当中的心理状态。

记者：片中的男主角身上有压抑的色彩，您在饰演的时候是如何驾驭这个角色的，是否有困难？

黄轩：在拍摄之前看剧本只觉得这是比较极致和反应某一类群体的角色，到拍摄时进入角色后才觉得压抑，我尽可能去体会这个人物的内心状态，这也勾起我生命里某些不好阶段的经历和回忆，情绪也会随之不稳定，这也是我从影以来比较典型的角色。

记者：您作为中国著名演员，曾经和很多著名导演，比如冯小刚、张艺谋都合作过，拍过主流电影也拍过独立文艺片，如何选择未来的从影道路？

黄轩：我作为一个演员，没有考虑太多主流还是艺术，对我来说只有故事和人物是否吸引我，是否让我在表演上有发挥有挑战。只要是好的故事，有意思的人物，好的导演，我都想合作。

导演：周子阳

记者：本片为什么叫《乌海》？

导演；片名既是地名，也是因为人心和欲望有时就像无边无际的黑暗的海一样，和电影主题对于人性、命运和道德的思考相关。李沧东那部电影《密阳》的片名也启发了我。

记者：为何选择这个地点作为拍摄地？

导演：因为这部影片的视觉气质非常独特和魔幻，在拍摄地有个巨大的湖，是杭州西湖的20倍，边上就是沙漠，和湖缠绕在一起，不远处有巨大的山峦和雕塑，全部在车程20分钟左右，魔幻的元素都聚合在一起，特别符合电影气质，我很喜欢当地的地域，能展现出凛冽的气质。

记者：影片开头有什么隐喻？

导演；影片开头出现的是非洲的肺鱼，在河流完全干涸时在河床淤泥中做洞，以休眠状态度过长达6个月的干旱季节，完全脱离水，在空气中存活。和电影所展现的生命和生存的主题相关

记者：片中出现的恐龙有什么含义？

导演：属于超现实美学部分，其他还包括沙漠月亮以及男主钻进恐龙肚子里，现实到了今天变成超现实，非常荒诞，从剧情上讲，男主已经无处可躲，钻进恐龙表示任何事情都可能发生，是对主题的一大呼应

记者：为何选择这样的结局？

导演；这是一部反映社会现实的作品，这样的结尾很重要，可引发社会与人性，人物命运与道德的思考，也和我一直以来的创作理念相符合。

记者：这是您的第二部长片。这部跟第一部都涉及到钱，那在中国社会语境下是不是钱很重要？

导演：近些年经济高速发展，在这个过程中，有的人形成以经济为核心的价值观，忽略了情感和内心，经济增长是好事情，物质条件越来越好，但在这个同时我想让人们关注精神问题，中国一直以来也是一个人情社会，忽略情感、只关注钱和欲望会给人带来伤害，我希望带来反思和警醒。

记者：您觉得等公映以后，中国社会对这部电影的接受度会如何？

导演；完全可以接受，一些朋友已经看了这部电影，都挺喜欢，觉得很有力量。

制片：王鲁娜，钱艺妮

记者：这部影片的审查顺利吗？

制片：在审查上挺顺利，相关部门非常认可影片的制作，包括精良程度，以及对电影创作的内容上对于当下国人的生活上反思的深刻性都是非常认同的。

记者：这部电影融资难不难？

制片：融资并不难，因为导演的才华在第一部作品《老兽》就得到了验证，获得了不少国内外奖项，所以我们和几家公司在第二部作品筹备时就达成合作了。

记者：从制片人的角度看，有没有拍摄时的困难？

制片：天气是第一大挑战，去年秋冬季拍摄，片子里面大量的外景，拍山顶戏时，风力达到八级，演员都站不稳，吃了很多苦。此外，置景也是挑战，在沙漠中的实景搭建和大场面调度，外景要水位保持一致，我们用了40天搭置外景，好在我们运气不错，当地朋友和政府也提供了不少协助和支持，大家一起战胜了艰难的拍摄环境。

更多资讯 请关注该公众号

这不是一部爱情片。

但这部影片挺懂生活中爱情的样子。

黄轩和杨子姗饰演的夫妻二人互撕，男方抓到了女方和老同学暧昧的证据，于是就问。

男：“你和他睡了吗？”——内心：亲爱的，快告诉我你没有。

女：“你说呢？”——内心：我爱不爱你你难道不清楚吗？当然是没有睡啊！

男内心：证据确凿，你没法狡辩了吧？

女内心：你在没事儿找事儿，不要血口喷人冤枉老娘。

黄轩和杨子姗摊牌自己投资失败欠了一屁股债。

女：“你怎么不早点和我沟通？”——内心：你根本就不尊重我。

男内心：我早点说你能同意吗？

男：“我们离婚，孩子归谁？”

女：“你怎么知道我怀孕了。归你你养得起吗？”——内心：我知道你欠了那么多钱还不上，给你说了也没用。

男：“你怀孕了为什么不告诉我，是不是你心虚了？”——内心：你是不是怀了别人的孩子。

女：“不是你的孩子，就不是你的孩子，满意了吧？”——内心：又来冤枉我，我要气死你。

其实生活中很多时候都是这样，并不是不爱对方，而是神使鬼差地没有和对方好好说话。

再默契的情侣，也要坦诚地沟通。

《乌海》是周子阳导演的第二部作品，相比第一部的《老兽》，依然保持了在西北语境下讲故事，并且很好地展示了西北的风貌，还时不时有些神来之笔。但是整体看下来，感觉周子阳比忻钰坤（代表着《心迷宫》《暴裂无声》）还是要差点意思。

周子阳导演的电影有几大特点。

一是可以非常精准地把握住日常生活中的一些亮点。

比如夫妻两个调情说要在瑜伽吊绳上来一下子。

比如和讨债人纠缠之间掰掉了他人的义肢。

二是总是围绕着钱来讲故事，用钱来引发冲突。

比如夫妻之间的矛盾是由经济基础导致的家庭地位差异和生活感受。

比如杨华和罗宏之间的债务问题。

比如L贷女孩儿和杨华之间的纠葛。

三是喜欢让主人公依靠固定的交通工具来转换场景 。

比如老兽里面的电动车。

比如杨华的奥迪SUV。

四是主人公的生活都非常窘迫。

老兽还从容一点，杨华的生活直接是万箭穿心走投无路。

把黄轩虐得到处挨打，鼻青脸肿，压抑无比，只能骂着脏话扇自己耳光。

哀其不幸的演绎，不过如此。

可惜的是，在整体故事情绪压抑到不行后，周子阳安排的情感宣泄口出了问题。

报复欠自己钱的人当然有快感，但是点燃对方的场地后，自己的欠款问题并没有得到缓解。

而黄轩饰演的杨华最后的谋杀动机，其实赋予地并不是很充分。

他不乘人之危见色起意，他也知道保护家人，怎么就会突然起了杀心呢？让人不解。

从技术的角度讲，本片在室内的收音非常糟糕，人声非常平。

而镜头的移动也非常欠缺，虽然用得好像是比利时的摄影指导，但是电影画面的表现力并不强。

其实黄轩和杨子姗吵架那场戏演得不错，可惜并没有拍出应该有的张力来，非常可惜！

最后，寒门子弟想要实现阶层跃升一定要稳健，切不可行差就错，因为你真的没有试错机会，错了就很难翻身了。

《乌海》中，杨华终于被逼急了把沙漠中的帐篷给点了。火光冲天，将他的脸都映得通红。他在沙漠中踉踉跄跄逃跑，摔倒在沙地上，然后，放声大笑。

我这才惊觉，这竟是《乌海》中杨华第一次欢笑，也是最后一次（除了在回忆当初求婚的视频中），其余时刻他始终面色沉重。饰演杨华的黄轩，曾经满是少年感的“星星眼”到这里变成了中年人的臊眉耷眼。知道帐篷燃起的一刻，杨华终于展颜。我忍不住想到村上春树的小说《烧仓房》，小说中那个烧仓房的神秘男人说："我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧……谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。”

导演周子陽擅长拍摄很难用好坏去界定的复杂人物，他们生长于现实，被生活碾压、折磨，一会儿是受害者，一会儿又是施害者，比如上一部作品《老兽》。这才是真实生活中的我们，没有王子公主，没有超级英雄，人如困鱼，被囿于一片泥潭乌海。

《乌海》中有两个转镜令我影响深刻。一是杨华和妻子苗唯在吵架后夜里上山，镜头慢慢转去山上，接着就出现他在这里向妻子求婚的视频，视频中两个人轻松愉快，相亲相爱，两个人的眼里都有光。而如今彼此的眼神皆黯淡了，四目相对竟只剩怒火。

曾经的美好是真实的，可是，怎么就消失了呢？

另一处是杨华绝望到在车上掌掴自己，然后嚎叫发泄，镜头一转，沙漠中一只恐龙雕塑，也张大嘴却发不出任何声音。恐龙曾是这个世界的王者，却也抵不过灭绝。如今只能孤单矗立在沙漠里，成为凶猛的假象，四顾茫然。一只眼睛还掉落了……

后来杨华在夜色中爬进恐龙口中，栖息于此，他们合二为一。这是电影中最荒诞却也最浪漫、最温暖的一幕。但，却不是人类带给他的。

像杨华这样的人，我们在生活中见过，在基耶斯洛夫斯基的电影中见过，在加缪的小说中见过……在加缪的《局外人》里，主人公默尔索也曾想住在一棵枯树的树干里，“只能抬头望望天空的流云，日复一日。”他说，“我逐渐也会习惯的，我会等着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”

对此，北岛在《无题》中写道：“对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/我们交换的只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。”