橘衫男子

人物塑造最重要的是立体。 通过房子将祖孙代人联系起来。其实，同性恋题材的电影，从同性本身来讲故事，多多少少都单薄，既然如此就像《忽然之间那年夏天》，如果要探讨一种接受度，可能加入孩子的因素更好一些《人生密密缝》《养子十五岁》。 如果，还需要更重要的一种接受，需要去到岁月流逝的前几十年。我们应该都不陌生《断背山》的结局，也知道图灵机的发明人--伟大的数学家阿兰图灵是怎么离开人世的。 真正困难的不是去塑造一种价值观，或者接受一种现实，而是去“破”再“立”，这种过程，堪比“挫骨拔毒”。 电影在探讨同性关系的时候，有一个点是，有的同性恋为了满足性欲会同时交往很多人（或者简单快捷APP式）；有的则是有固定的性伴侣，但是不一定走心；还有的才是爱情下的岁月静好。其实异性恋，也是如此。 我慢慢的开始理解“橘色”以及五颜六色“彩虹”的颜色，因为他们的人生，很多时候都自带灰调。 我想到一部之前看的电影《谁先爱上他的》，这里我也看到了同样的内容。亦如《心之全蚀》。每一颗心都不是空的，如果一个你爱的人心里装的不是你，我不知道这是谁的错，这也不是上个世纪才存在的现象。即便是现在，异性恋中也存在这样的困境，这可能就是爱情留给我们浪漫又魔幻还可能折磨的一部分吧。 同性恋结婚，领养孩子。这短时间在中国是不会存在这样的合法性的。对自己人生的把握是需要勇气的，也无关他人的有色眼镜吧。 只希望，能够眉眼笑意多一些。 最后，法国和英国，德国……其实同性题材的电影风格差异还是比较明显的。从这样一个视角倒还有点透视各个国家的感觉。

看影视作品总有种习惯，会去想，如果我是xxx，我会怎么样？

后来发现其实如果永远都是伪命题，不站在那个时代里，永远无法设身处地去感受人物内心的所知所想。

如果我是迈克尔，一个二战中正义方的军官，生在一个思想传统的年代，有一个漂亮女孩儿在等我回家结婚，有世俗的眼光在我周围，我甚至有可能因为同性恋行为被抓进监狱，我真的会有勇气选择我的爱人而在这个社会中藏匿于世吗？

讲实话哪怕是在现在这个宽容了很多的社会，我都不一定有勇气。迈克尔是懦弱，但他充其量不过是大多数懦弱者里的一个。时代永远是懦弱者的苟存与勇敢者的牺牲所推动的，他的懦弱没法指责，他的懦弱只是因为他是普通人。他甚至曾经勇敢过，已经准备好和托马斯一起远赴法国。但他的懦弱和犹豫让他以为托马斯真的已经不需要他了，一切都太晚了，他们再回不到过去了。而这一切都仅仅只是他的猜测，他甚至不敢面对面地去问托马斯，再度重逢后不敢同他提及往事。这使得他最终也只能在苟且、痛苦、怀念中度此一生。

迈克尔是可怜的，是可悲的，但他的可怜也是时代的可怜，他的可悲也是时代的可悲。

如果我是芙罗拉，一个被青梅竹马求了婚的女人，一个一心期待着战争结束后竹马变丈夫的女人，一个被小男生烦透了的只想快点成为幸福的家庭主妇的小学老师，一个深爱自己丈夫的妻子，我会在发现丈夫与友人的同性恋情之后理解成全吗？

我想放在当下这个时代，我会的。我记得我曾给德国电影《自由坠落》写过一篇影评，说的就是“如果我的老公是gay，我当然也很难过，但我还是会选择成全他”。我觉得这是一个于人于己都好的事。他应该去追求真正的自己，我也应该走出他编造的谎言。同妻其实是一个可怜的群体，归根结底她们可悲的宿命还是社会的偏见和人性的懦弱的结合产物。但作为一个女人，倘若真的要为自己的命运负责，真的要去追求个人价值与幸福，是不该像芙罗拉那样说出“I am just a sister, who just happened to bear your child. I can live with it”这样害人害己的话的。更不应该去烧毁迈克尔最珍贵的托马斯的信件。这是对自己的禁锢，也是对他人的禁锢，这是对他人的不敬，也是对自己的不敬。

可是毕竟这一切发生在上世纪四五十年代的英国。从战争的恐惧下刚走出来的年轻女孩都会在想什么？一个体贴的爱人，一个温暖的家庭，一个安稳的生活。芙罗拉也不例外。我相信当迈克尔在前线打仗的时候，芙罗拉不止一次幻想过他们在战争结束后生活在一起的场景：一起做饭、散步和孩子玩耍，去野营、去逛街、去参加朋友聚会。多么平凡而简单的生活，却是战争年代里最美的幻想了。连和迈克尔结婚那天，她都和女伴说，觉得自己是在做梦。可是当她沉浸在美梦一样的生活里，以为自己是全天下最幸福幸运的女人的时候，却突然发现了丈夫的“秘密”。而那时她甚至还怀有身孕。这对她来说是多么巨大的打击：她明白丈夫不爱她，又害怕丈夫会因为有同性行为被定罪入狱。她拼命想要赶走有关托马斯的一切，她吵、她烧、她歇斯底里，她想要赢得迈尔克的爱，她唯一的目的就是把丈夫留在身边。

她错了吗？放在现在的价值观里，她的行为真的非常没有自尊，甚至可憎。但四十年代，女性地位才刚刚得到改善的时候，那仍然是一个男权的社会。剧集中可以看到，迈克尔工作的银行全部都是男性员工，女性只能做一些类似于收取信件这一类基础工作。大多数妇女的意识对于男性有极大的依附，就好比芙罗拉。她不想当小学教师，只想做迈克尔的家庭主妇，有了迈克尔她就有了山，有了依靠。女性之间的话题也永远围绕着男人和家长里短转。时代的变迁让如今的我们觉得这样的想法相当可笑，可回到当初的岁月，时代已经将思想的封印深深烙在女性的意识里，那是根深蒂固的，她们无法摆脱。甚至哪怕是现在，这种封印还是依然存在的。女性运动不应该只追求女权，应该先看清楚自己究竟有没有将自己的思想解放完全。

并不是号召脱掉bra就是女权的，也并不是呼吁废弃“男主外女主内”思想就是女权的。在我看来，女权运动追求“男女平等”这个概念本身就有一定的漏洞，它依然在强调男女的性别区别，它的根本思想还是“男人有什么女人就应该有什么”，仍是建立在男性已有权利基础上的狭隘斗争。但我所认为的平等，更应该是“人人平等”，不将男女区分开来，只强调个人每个人都是独立的、可互相抗衡的、应该享有平等权利的个体。

我记得曾与朋友讨论过当代女权一个矛盾之处，就是很多女性其思想上甚至生活上仍然依附男性，却又高举男女平权的大旗。这就好像脑子还飘在海里，腿已经想朝岸上迈了。这种思想和行为上的步调不一，更像是一种长期处于男权社会压抑下的过度反击，以及部分贪婪的成分在作祟，并不是真的权利运动，而更像是一种出于个人利益的索求，一种自私行为。当然，这个仅仅是我的拙见。

扯得有些远。总结来说在四五十年代那样的传统思想之下，芙罗拉的行为是有她的偏激和愚昧之处，但却也不能完全怪她。因为就好像迈克尔的懦弱只是因为他是普通人，芙罗拉的愚昧也只是因为她是普通人。

如果我是托马斯，一个艺术家，一个战地画师，一个敢于在世俗的压力下追求自我的年轻同志，一个渴望和自己童年学校的伙伴像任何其他情侣那样过着居家的、温存的、琐碎的生活的男人，我会……

我问不出我会怎么样，因为托马斯真的做了他所有能做的事。他甚至去做迈克尔的伴郎，夸赞并祝福迈克尔的妻子，送彩笔和画本给迈克尔的儿子。他从来不去否定和质疑自己与那个时代格格不入的思想与选择，他认可他自己，也在努力地活着。他所唯一希望的就是迈克尔也能有勇气认可自己，认可他们之间的情感。只可惜托马斯是那个时代里勇敢的人，而迈克尔不是。

有关托马斯我哭得最惨的就是E01结尾处托马斯和迈克尔一家在裁缝店重逢。他们好几年没再见了，或许有五六年了吧，因为他们彻底分开时迈克尔的儿子才一岁，而再见时迈克尔的儿子已经要上小学了。迈克尔寒暄般的邀请托马斯去家里坐坐，托马斯说他已经搬走了，搬去了法国，这次回来只是为了作品展出。迈克尔立刻意识到托马斯口中的那个法国小镇，是当初他替狱中的托马斯探望母亲时，托马斯的母亲鼓励他和自己的儿子一同去生活的地方，也是他曾只差一步就要和托马斯一起私奔去的地方。那时我想他一定是觉得托马斯已经和别人一起去那里生活了，他几乎要流泪了。他的妻子告诉他，他可以和托马斯叙叙旧，自己带着孩子先走了。可他没有留在托马斯身边，再多看一秒多说一句话都是折磨，都只是在告诉他错过了的往事永远不会再重来。他转身追回了妻儿身边，与他们一起上了回程的公车。托马斯也跟着他走了过去，站在公车的后面遥遥地望着公车上迈克尔的背影。迈克尔眼里全是泪，但他无法回头。托马斯就站在那里望着，看着公车慢慢启动慢慢远走，然后他笑起来，朝公车里与自己渐行渐远的迈克尔一家致了一个飞吻。那是一份温柔而破碎的祝福，那是一声与往日和深爱的诀别。

看那个画面时我无法形容自己的感受。那是需要怎样的魄力和勇气才能做出那样一个与往事和解的举动？无奈吗，心酸吗，又或者是饱含热泪的葬送。托马斯是三个人中承受了最多也最让人心疼的一个，但他的勇敢和善良让他并不可怜。

全片我印象最深的一段对话是芙罗拉与外孙的交流，当外孙知晓了祖父迈克尔与同窗好友托马斯的故事以后。

芙罗拉：I ruined both of their lives.

外孙：They hurt you too.

只可惜这一份告解来得太晚了。芙罗拉从未成为过她梦想中幸福的妻子，迈克尔和托马斯也一生都与挚爱相隔天涯。每个人都在苦痛中挣扎并度此余生，剩下的只有幻想和回忆。

可却又谁都不能怪的。时代造就也圈固了人太多。

我们在尝试改变时代的道路上前赴后继，却依然在日复一日地重蹈悲剧与辛酸的覆辙。

人皆蝼蚁吧，最终都成了被历史的车碾拖着走的辙痕。

Adam最终把那幅内附“橘衫男子”的vintage的油画从尘封多年的柜子中取出，揭开完好无损的包装，那幅别墅的油画显现出来，上面落满了灰尘。

俨然一个世纪了，两代人，一幢房子，一幅画。

十分英伦典雅，就像一部浪漫的诗篇，隐忍且恻隐。处处散发着一种厚重感，这是整部剧给我的直观感受。像一瓶酒，时间愈长，却愈发的vintage.

代际之间的生存状态，并没有好多少。旧时代你可能遇到你所珍重的人，却囿于时代背景，甚至一别就很难相见了。当代，人们渴望通过社交软件，表面热络，实际更是缺乏安全感与依靠。投入心思地去爱一个人变得困难，“上床”文化快餐文化的流行，依旧过不好这一生。

有时候在夜里惊醒，望着黑洞洞的四下。站在马路中央，不知去往何处。

之前看到有人写的短评“爱要放在历史的大背景下才好看，爱要从对立中产生才好看，爱要爱上不能爱的人才好看，爱要在世俗的压力下爱着才好看........爱是世上最美的事物，却要面目全非才好看”

Michael和Thomas让人惋惜，当那幅cottage油画下的“橘衫男子”被缓缓取出，眼泪几乎夺眶而出。Thomas至始至终，都是勇敢的那一个，敢于表达自己，也不在意世俗的眼光。Michael如果再勇敢一点，再勇敢一点，哪怕迈出那一步，拿着前往法国的票，拽着Thomas的手就跑，或者把那封信投出去。那么会不会都会不一样呢。

有缺憾总是美好的，所有有普世价值的都是悲剧。

人处在每一种社会关系里都会被绑上标签，所以有时候干脆不扯上那么多关系，那么多身份，也不会那么容易被道德绑架。少一份责任，多一份坦然，就像《断背山》中那样，都是缺憾。一方都在努力想要维持这段关系，另一方则拿不出勇气，或是随世俗。

就觉得，be abnormal，be yourself.未尝不是一件光明磊落的事吧。

两集各自有不同想传达的内容，且都有普世价值。何止同性，饮食男女，人世间的很多问题。不都是需要一丝丝勇敢和一点点敢忤逆世俗的力气。

我知道这很童话，却很肺腑。

当Michael的love.letter伴随深情的语音在画面上呈现。那些过往与想象。那些发生的与没发生的。甜蜜与痛苦的。

do the chores together

“making toast，raking leaves，sitting in silence”

时代的灰尘降落到每个人的身上，就是一座大山。

那一字一句，落在信笺上，不长不短，便是一生。

故事分两集，第一集背景是二战末期至同性性行为在英国无罪化之前，第二集背景是同性婚姻在英国已经合法化的2017年。虽然讲述爱情的影视作品通常认为主角是两个人，但是从我个人感官来说，我认为第一集的主角为爷爷Michael，第二集的主角为孙子Adam，故事基本上是围绕着单人来叙述的，为了我自己记述方便，本文在写作过程中便认为每一集都是单主角。

————————————————————————

影片从头到尾多次出现 Flora 对 Michael 的评价：“你娶我只是为了看上去和别人一样。”这种人生态度贯穿了 Michael 的一生，并且在他死后，Flora 受到的影响也导致了 Adam 生活的困境。Michael 是懦弱的，他最常做的事情就是逃避。从最开始在战地时，Michael 和 Thomas 坐在廊下的时候，Thomas 对着 Michael 语有所指，暗送秋波的时候，Michael 就开始逃避。

Thomas意味深长的眼神

Michael 顾左右而言他

和 Flora 沉默的性事后逃避

面对自己的性向，逃避（这里需要说明一下，一开始我没懂这里想要表达的是什么意思，后面想了一个解释，在这个场景里明显有一个男人在暗示他要发生关系，而 Michael 被吓的落荒而逃，这个时刻正是在 Flora 发现他和 Thomas 的关系后大骂他“恶心！会不会伤害我的孩子”的时刻之后，这个场景的构建应该是为了表现 Michael 被人发现是同的恐慌）

监狱中面对 Thomas 明显的怨怼时逃避

最终鼓起勇气要和 Thomas 重新开始，结果遇到 Thomas 的朋友来接，他就直接认为 Thomas 已经有了新的生活，而自己“too late”（和他信中最后一句相呼应，他一直担心自己会不会 too late），他甚至都没能走上前去问一句。而我们旁观者明显看出，Thomas 的眼睛在找寻，目标是谁不必多言。

Michael 在回到家的楼梯上难受的痛哭，在他的心里，这段感情已经死了，而他也学会了在生活里苟且。后面 Michael 一家三口在商场里，Michael 和一个男服务生眉来眼去，然后一起进了厕所，暗示了什么大家都懂得，这个场景和之前 Michael 看到厕所里有一个男同在试探他就落荒而逃形成了鲜明了对比。Michael 变成了一个维持家庭，同时通过打野炮来舒缓自己的需求的无奈的同性恋，我猜这也是那个时代绝大多数同性恋的无奈选择。那那个年代绝大多数的同妻呢？可能就像 Flora 吧，她知道自己的丈夫打野炮么？在 Michael 谎称要去上厕所之后，导演给了 Flora 一个镜头，我觉得她知道，但是她从来没说过，她只能忍。甚至在最后，她坐在巴士上，代替 Michael 接受 Thomas 的吻时（可能也算不上，就是看着），她的笑容，我认为是代表了她在第二集中说到的自以为是的胜利，潜台词好像是，虽然我的丈夫是个同性恋，他爱过你，他现在在和野男人打炮，但是他没有进监狱，他仍然是我的丈夫是孩子的爹，我刚才已经百般劝说他和你聊一会了但是他连头都没回，我展现了我的善良和大度，而且我在这一局里赢了。其实她何尝不明白自己还是没有得到自己想要的，但是现在这个结果已经是她能接受的了，所以就这么忍着。

看完这一集，明显能感觉到，造成这三个人的悲剧最直接的原因就是 Michael 的懦弱。当初 Thomas 想要和他一起生活，他却连想都没想过，为了“和别人一样”，娶了 Flora，又没能守住秘密，在 Flora 知晓之后又不能当断则断，好不容易下定决心，最后却还是退缩。

但是你能站在道德制高点去批判他么？相信绝大多数人都不能。那是一个同性恋即是罪的年代。Flora 在得知 Michael 和 Thomas 有一腿之后找自己的闺蜜聊天，闺蜜带来了邻居因为是同性恋被抓的消息；Thomas 因为被发现一次性行为直接被判了一年，而 Flora 在得知 Michael 是同之后更是破口大骂，在这样一个环境下，Michael 这种懦弱是 plausible 的。

所以接下来，顺理成章地有了第二集，现在，2017年，英国同性恋婚姻合法已经快三年，整个社会的同性恋的接受程度大大提高。那同性恋是不是就都会有一个happy ending了呢？

仍然不是。

Adam 也是一名同性恋，相比较于他的祖父 Michael，他所处的环境貌似是天堂。英国同性婚姻已经合法，同性交友软件也和异性交友软件一样accessible，他的朋友对此完全接受，不管是 Claudie 还是对他调侃的那几个年轻人，表达出的都是善意而非恶意。

但是 Adam 并没有活在天堂。首先，影片中表现的一点是他朋友不多，可以看出，在聚会中，Adam 的话也是不多的，全靠 Claudie 活跃气氛，聚会到一半竟然要出门打炮。我认为这里导演想表现的是，就算环境目前看来没有恶意，Adam 也认为很难合群。他有压力，压力产生欲望，所以他疯狂地滥交，但是在每一次交合过后，洗澡时他都要用刷子猛烈地刷自己的身体！像要搓掉一层皮那样觉得自己是脏的。场景里他和 Flora 的相处片段在第二集前期一直是非常温和的，但是从这种温和中，我们也感受到了 Adam 会这样的原因。Adam 和 Flora 貌似从来未就此事交流过，但是他们心里却都是知道的。Flora 知道 Adam 是同，Adam 也知道 Flora 厌恶同。Adam 是 Flora 带大的，潜移默化地受到 Flora 的影响。但是他同时又是受到现代教育的一代人，又有自己的想法。我相信他知道自己应该完全接受自己是个同的身份，也知道自己应该反抗祖母恐同。但是，大道理是一回事，做到又是另外一回事。从小受到祖母的影响，祖母关于同性恋的态度多多少少影响了他，他矛盾，痛苦，不知道如何面对一个这样的自己，最大的原因在于，他不知道自己为什么这样。虽然他疯狂约炮，但是在内心深处，他仍然不知道如何接受自己是个同性恋这一事实。他连自己是同性恋都不知道如何安然接受，更不知道甚至惧怕去发展一段恋爱关系。所以影片中一个炮友想要和他进一步了解时，他直接落荒而逃。即使他对 Steve 颇有好感，第一次接吻他就想和对方发生关系，而不是好好谈个恋爱。

Steve 的出现其实是对 Adam 的引导，通过 Steve 的态度，Steve 对待爱情的原则和方式，Adam 在被一点一点影响，最终有了走上正轨的可能。那是不是说，Adam 是因为自己家庭和成长环境的原因，只是个个例，并不具备代表性呢？其实影片中有一个场景，Caspar 让 Steve 不要试图去拯救 Adam，Steve 对 Caspar 说 you saved me。可见，虽然影片中没说，但是 Steve 也并不是开始就这么成熟豁达的，他也经历过相当痛苦的心魔阶段，而 Caspar 是他的引导者。Steve的心魔是啥我们无从得知，但是这里我认为影片想要表达的思想是：并不是说同性婚姻合法一切就都皆大欢喜了，法律可以限定行为但是不能限定人的内心，Flora 们所代表的老旧思想仍然会在很长时间内对新生代产生影响，但是通过一代一代的努力，最终我们会走到一个理想的状态。

当然，Steve 也没真能完全改变 Adam，Adam 重新安装了dating app，两人不欢而散。最终导致 Adam 完全转变的是 Flora 将 Michael 是同的事情告诉了 Adam，并且拿出 Michael 写给 Thomas 的情书。那一刻，Adam 终于接受了自己是 born with it，从而完全接纳自己，最终和 Steve 走到一起。

这个时候再回过头来看 Michael 的问题，就会产生一种新的感悟，不再只是一个人抗衡不了一个时代的无奈感。同样身处于一个时代，Thomas 最终开始了新的生活，只要 Michael 自己下定决定，其实之前很多个时间点他做出不同的选择也不会走到那样苟且的结局。

当然，影片并没有要去谴责某个人。Michael 、Flora 受到那个时代的限制，不能拿今人的思维去衡量他们的行为。我看到有短评说这部作品包含的元素太多，例如身份认同、性瘾、出柜等等等等，哪个都没说透，不够深刻。其实我认为这本身就不是它想要表达的东西。这部作品是为了纪念Sexual Offences Act废除了在英格兰和威尔士对于男性同性性行为的定罪的50周年而推出，从这一点来看它突出同性问题中任何一个单一元素都是不合适的。所以它选择了在不同的时代背景去展现同性恋的生存状态，外部环境因素改变了，但是很多问题依然存在，这就引发人们去思考引起问题的本质到底是什么。在我看来，这部作品思路非常清楚，这两集作品也是不可分割的整体。而且我尤为喜欢最后 Flora 的转变，在我看来这是编剧表达的最大的善意：Flora 们所代表的老旧思想要转变是一个非常困难也非常漫长的过程，因为他们曾被自己所不理解的东西所深深伤害，但是一旦他们理解了，他们终会为爱而原谅。

最后，我认为这部作品想要告诉我们的是：同性婚姻合法只是同性恋争取自身权益的一个里程碑，而远不是终点，很多积累下的问题还在一点点的影响今日，甚至影响未来。一个人无法撼动一个时代，但是真正决定一个人过得是否幸福的核心，在自己，这一点对任何一个人都一样，无论同性恋异性恋。Accept youself，fight for yourself，to be the one you meant to be.