尽管如此也要活下去

文哉说，人就像可怜的金鱼，脆弱而可悲地存活于世，一开始就不该诞生，于是他杀害了七岁的亚季。十五年，与此有瓜葛的人活得不成人样，他却至此至终不觉得自己是错的。 他不是没有生的欲望，他不是不知道自己的行为反人类反社会，出狱后，他的反社会冲动一直和理性作斗争。但这所谓的理性，是在牢狱管教的灌输下硬生生强加在他身上的，至于他内心深处，当然还是否认生而为人的意义。当大家都认为他已经被治好的时候，他也以为自己已经好了。可是一次次，他以做深蹲的方式抑制住杀人的欲望，那个努力又痛苦的表情，让人心疼。 回忆起杀害亚季的那天，他说自己是忍不住，而恰好碰见了她；悠里妈妈与他对质并发生口角冲突，在此之前，他也没想过要伤害她。就是在这些瞬间，他无法控制地拿起锤子，结束眼前的生命。 他的生命观受到原生母亲的影响，可以说，他一直活在母亲的阴影下。 与父亲见面时，他哽咽着说，怎么办，我已经记不起妈妈的样子。救救我。 我想，他一直将自己的行为归咎于母亲临终前对他说过的话，她说，要是不生你们该有多好。母亲对生命的厌恶（有可能是产后抑郁）直接影响了少年幼小的心灵。于是，他从心里根深蒂固地认为，人就不该诞生在这世界上。 与亚季的妈妈扭打在一块时，他躺在地上，静静地说，我为什么要忏悔，我没有对亚季做不好的事情。对他来说，世间即地狱，天国才是那个安宁静好的地方。他没有将亚季推向地狱，而是送上天国。 恰如母亲跳楼自杀前，他问：“妈妈，你去哪？” “天国”，她答。 如果母亲的记忆在他脑海里消失，他对生的否定就没了着落，也就无法为自己伤害他人生命的行为找到借口。于是，他害怕，他无法接受，他祈求救命。 文哉认为，人存活于世是悲哀的。这是他生存的意义的落足点，因为他这么理解生命了，因此他会身体力行地守护这份“意义”，否则他自己也无法活下去。曾经我问学生，人身上最宝贵的是什么，有个学生答，“意义”。人活着，需要被赋予意义。

那么，从更高处来说，我们怎么看待生命，我们就会活出怎样的生命。这份看待生命的眼光会被哪些因素影响呢？在这个故事里，显然文哉是被她的母亲影响了。这里涉及到教育的问题：父母是如何看待生命的，孩子也许就会怎么看待生命。

还记得三年多年，我对这部剧的影评是这么写的——

“人不能看尽或活遍生活的无数面，那么我选择我看到的和相信的东西，你选择你看到的和相信的东西，彼此绝无优劣高下之分。我有我的悲哀，你有你的痛楚。无需期待有人懂。对不起，我真的只看到生活的这一面，并执着地相信这就是全部了。文哉坚信不疑，我也是。”

那是当时的我看待生命的一个角度，充满了浓浓的悲伤，还有点相对主义的味道。我看到一个又一个的读者点赞或收藏了这篇影评，今天我重新再读的时候，心里感到非常不安——我知道，我眼中的生命已经有所改变了，我不再是三年前的那个对生命感到悲哀的女孩，我重新长出了色彩，我必须要改变自己的语言，把更为真实、美善而坚韧的信念传达出去。于是我开始了重新的书写。

回到这部剧，回到这部剧的生命眼光以及教育问题。我还不太清楚，为何日本文化（无论其反映在文学还是影视作品上）对生命的理解总是这样的一个调调，其深处是否有更为坚韧的力量呢？这是我想进一步去探究的，我想了解日本民族的生命眼光。而在教育问题上，如果一个人对生命缺乏向着光明的认识和守持，他自个儿的生命必然也是匮乏的，这份匮乏必然也会影响与他紧密关联的人。生命就是这样的桥梁的连接呀，这仅仅是一件需要被每个人看到的、铁板钉钉的事实。那么，你愿意成为一座怎样的桥梁呢？