激流时代

很喜欢看许知远主持的访谈节目《十三邀》，看到原版人马打造的另一档访谈节目就马不停蹄地赶来了，相比于传统的访谈节目，和《十三邀》一样，《激流时代》也跳脱出封闭的演播室环境，打破了访谈空间的限制，选取了具有开放性的场景作为聊天场所，用镜头记录真实。以商业记者李翔的视角洞悉世界，与被访者一起感受时代激流下的痛点与热点。

如第一期就介绍了如今处在互联网风口浪尖上的直播带货。俗话说，娱乐圈的尽头的直播带货，各路明星纷纷下场各显神通，为了吸引粉丝，辰亦儒生日当天还在直播带货，请队友汪东城站台，大卖兄弟情。

但在访谈中，有像贾乃亮一样具有一定知名度，但已鲜有片约的演员，因为出色的背稿能力转而走向直播带货的演员

也有通过努力逆流而上的普通主播，零粉时只能通过累计直播时长吸引粉丝驻足观看，从晚上9点到早上6点，即使没有人也在直播

每一场直播背后都有无数人的努力，就像节目开篇所说——沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈

最近，腾讯视频新上线了一档商业观察纪录片《激流时代》。据说是由《十三邀》的主创团队制作出品。节目的Slogan——“沙漠里不长虚荣的草，大海里没有无名之辈”——透出与《十三邀》一脉相承的文化精英气息。

担任主持人的是商业作家李翔。5集节目，聚焦当下最热门的直播浪潮、咖啡之围、新消费品牌、安福路“宇宙中心”和经济周期等现象与话题，制作团队试图通过观察与访谈，重估价值，获取答案。影像里呈现的，可以形容为热气升腾，也可以概括为光怪陆离，但无论是哪种角度，都无法否认：这正是一个“激流时代”。

面对直播带货主播、云南的咖啡种植者、新兴消费品牌创始人、安福路上的居民与店主，李翔展现的不是咄咄逼人的审视或诘问，而是略微带些社恐的、似乎是努力在尝试融入对方语境的学习者姿态。

印象尤为深刻的是第一集“直播浪潮”，由演艺明星转型为头部带货主播的贾乃亮，接连拿出几款梳子、杯子之类的“福利品”让李翔猜价格。饶是在得到APP上开设过《李翔商业内参》系列课程、出版过《详谈》系列商业访谈书籍的李翔，仍然是每样都猜错——他都猜贵了。早已成为头部主播的贾乃亮对直播间里的这一套已非常老练，一分钱包邮级别的套路激不起他表露更多的情绪或表情。得知答案后，李翔露出了尴尬的微笑——看着知识分子在价格伎俩前的露怯或者说落败，真是有点不落忍。

可能李翔和制作团队也深知，这档节目的创作者与访谈者，与当下最活跃的入局者们，不管是认知还是气质必然会存在着差异，观点的碰撞和氛围的违和是难免的。这倒可以触发节目效果，也能促动人们去讨论——毕竟，激流时代里，每个人都是亲历者。

在第一集节目的最后，李翔引用了德鲁克的话为自己在这档节目中的角色做了一个定位：

旁观者。

德鲁克被誉为现代管理大师，著有多部商业经典著作。他还写过一本自传，开头记录了自己在经历了一场热闹异常的大型派对后感到自己并不属于那一群人。在14岁生日前的一个星期，他发现自己成为了一个旁观者。“更享受抽离的视角，来观察人类的行为”。这本自传就叫《旁观者》，英文原名可能更浪漫一些——《Adventures of a Bystander》。

旁观者。似乎也是这档节目的宣言，是节目Slogan 的简化版定位。

身为商业记者，李翔之前是在文字的舒适区里表达，如今尝试通过每集将近一个小时的视频表达，在短视频流行的年代，这么做需要耐心，也需要有足够的自信。但，观察、理解、总结，是知识分子的惯常状态。不过是换了个载体——这又何尝不是一种入局？

在知识付费刚刚兴起时，李翔其实已躬身入局，从生产访谈产品到生产课程产品，已经完成了一波从旁观者到入局者的转变。入局者未必迷，旁观者无所谓清。

就像节目的这句Slogan——“沙漠里不长虚荣的草，大海里没有无名之辈”—— 似乎说了些什么深刻的道理，但又让人无法在短时间内参透。带着意犹未尽，展开思想的神游——想清楚了，就下场入局，不想投身于此，还继续享受旁观者的抽离。

在《激流时代》后几集节目中，李翔面对访谈对象，似乎找到了更为放松的表达方式。在第四集“宇宙中心”中，李翔在开了30年夫妻店的理发店里洗头，与电影《爱情神话》主角“老白”的原型在安福路上散步，在咖啡馆门口喝酒，也与轮胎店老板一同举杯。

德鲁克说，希望自己的《旁观者》能呈现社会的图像，捕捉并传达一代人难以想象的那种精髓、韵味与感觉。

的确，浪奔浪涌，总会激发人们的灵感，想要竭力捕捉并留存时代的图景。就像《激流时代》，旁观者们在动用他们的感官和头脑，试着为大众讲述激流时代里正在发生什么。

而大众，只要拥有一部智能手机，开通网络，即可享受物流的便利，体验消费的创新，链接世界各个角落，甚至颠覆原先的自己——激流时代里，谁还不在其中呢？

刚看完第一期 目测是可以加入我的「推荐必看纪录片」列表的一部 十三邀原班人马打造的纪录片果然有深度有看头 （即使以我目前的眼界和能力看到的东西其实很浅...） 看到中国青年报是这样形容它的： 《激流时代》选取五大全民高度关注、正在发生巨大变化的时代命题，由知名商业记者李翔带着个人的好奇与公众的疑问，观察个人与组织的商业智慧，以商业为切口记录时代的变化。 虽然好像节目定位为商业观察类，听上去很专业 让《激流时代》给人感觉较小众 但作为一名对商业屁也不懂的观众觉得，这就是和我们生活息息相关的事情 大到宏观市场的变革 小到买菜方式的进步 多了解一些商业动向或许就能改变自己一生？ 片中那个直播开蚌的大爷我印象太深刻了 据说在阿里工作的俩小姑娘租了他家的房子 他说租金可以不要，淘宝有啥好的消息知会一声就好 结果就是做开蚌直播赚到了不少

这格局，真的没谁了 李翔说： 直播平台的出现就像第二次高考，不靠背景，凭借才能也能获得回报 发家致富有时靠的就是一个好的机会和肯想肯干的动力 而好的机会一定少不了你对这个世界、对商业动态的敏锐观察 所以从这个层面上我也认为，《激流时代》是一个很好的观察世界的商业窗口吧 除此之外也能满足一些自己对其他行业的窥探欲 平时看直播只能看到屏幕前的几个人 但原来头部主播背后可能需要几十个人的支撑 直播这件事也不是开播→卖货→下播这么简单 每一个直播数据背后都代表着些什么，需要什么样的操作来助力直播间的流量和销售额 与什么样的品牌合作、怎么合作、需要促成什么样的价格 这么大的直播机构，主管或领导们是怎么开会的 开会时候老板是怎么骂人的...（是的最好奇这个，你别说还挺狠的）

另外片中最让我感到拉近距离的瞬间是李翔问到这些知名主播会否焦虑时 他们没有一个是不焦虑的 贾乃亮连睡觉都在和品牌方沟通 被业内誉为成长最快速的主播小熊只要看到别人在播而自己在休息就会担心被别人比下去 突然觉得自己每天焦虑的那些芝麻绿豆大点的事好像也不算个啥 原来是人都会焦虑...... 能力越大、责任越大、挣得越多或许越容易焦虑 患得患失是一种再正常不过的心态

尽管第一期时长只有一小时 但感觉像是读完了一本书，看完了一份轻薄版商业报告，甚至经历了几个人几年的生活那样充实 据说整个系列就5期 目测不够看，希望有第二季

开章明义，《激流时代》卷首语是：沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈。

偏偏让我想起《寻路中国》，何伟写的全是无名之辈。

何伟写的是2007年以前的中国，距今16年，这十来年间是无名之辈们鹊起的翻身时代，也是没有锚点的时代。没有锚点，无人在意无名之辈。

第一集，是让我惶惶又被席卷的一集：直播。

辰亦儒在镜头面前精准地流泪，汪东城则配合地表示出兄弟情，一切节奏精准仿佛连锁餐饮。看到这里我不禁想到在棚内观看综艺录制的经历：观众们被关在棚里，需要导演一遍遍煽动气氛鼓掌，对台上的艺人表现出宛如新生的热情。

有什么差别呢？

直播间里的艺人表演更精湛罢了。

收尾的是女主播小熊在双十一直播结束后的真空状态，这个年轻的女孩为了赶时间只吃自热米饭、不需要社交、在嘈杂的直播间里永远保持专注——至少看起来比有点大舌头的李翔专注，直播战绩是6900万，很不错，但她说：还差100万。

当金钱变成数字，一切衡量就失去了具象的意义，是大屏幕上滚动的数字。那是谁的心脏？数以亿计的网民对直播之神供奉的跳动。

贾乃亮的脸看起来熟悉又陌生。那一张应该出现在八点档家庭剧的脸，此刻被混淆，以亮哥的身份带货。他从容器变成喇叭，以物易物。他说的没错，演员不能常接名导演的戏，但在这方寸之间，他是No.1的亮哥。

似乎很难用对错形容直播带货的逻辑，只是这激流之间，总让人感觉无处安放自己。

从2007到2023，中间这16年，欧逸文又写了一本《野心时代》，关注的是镀金时代的故事。如果说在欧逸文的书里我们还能找到一些做梦的主角，今时今日，好像无处定位了。遥望是一架巨型机器，吞吐主播，大屏幕是吞金计时，速度快如闪电。这须臾之间，我不知道我们得到了什么又失去了什么。

GDP吗？

第三集，关于长沙。这一集拍得很巧妙，用了四个章节：乱搞乱有钱、小店思维、通盘无妙手、勤行，概括了长沙四类新消费品牌的故事。

被第一集冲到不知去哪儿之后，我在这里稍微找到了落脚点。

不得不承认，湖南人就是肯干，不管是蛮干还是复制，都能给你走出一条通路来。这集的主题应该是野蛮生长，一些在长沙落地生根的品牌凭着本能长到足够大，大到终于触摸到商业巨头们搭好的天花板。

就像文宾去湖畔大学，他听到老师说的是千亿美元的产业，文和友像撞上能量罩的小动物，应声倒地。

这当然是商业世界里本来就存在的残酷，但我喜欢这集的人性。

文宾只上到初中就出来做生意，乱拳打死老师傅，自己修在坡子街的住宅都是逼仄的，完全非新贵的那种体面。小麦跟运营合伙人要就光敏灯牌争论到不可开交，因为她认为门店是细胞，需要店长像店主一样让它充分焕发活力。

至于柠季的CEO，通篇商业黑话，我想李翔的笑已经说明了一切。

关于超级文和友的成功和坍塌，我在不同的商业媒体里看过叙述，都没有这个纪录片里他们几个围着刻字小龙虾的那一幕深刻：如果需要学习，那他们就去学习，但目前他们面临的问题是需要daybyday的成熟系统，但这帮人永远喜欢新鲜。最难的事是要他们对抗自己本性。

商业因他们念旧的人性起，又因他们人性钳制，这真是太有趣了。

李翔对这种变异做了解释：很多崛起的公司一开始都是异类，直到他们成长为巨头，制定了新的标准。只是在中国，这个成长速度好像被极大的压缩了。于是，激流之下，焉有完卵？

两年前我们还在热炒新消费概念，但今天已经很少有人再提了。长沙的品牌一轮接一轮，这只是个缩影。

最后瞅了一眼宇宙中心这集，虽然是商业记录，但有《爱情神话》里不疾不徐的味道，不愧是上海。

作为这组纪录片的一部分，我似乎得到一种答案：激流当下，能盛放自己的好像只有「附近」，「附近」与我们相连的咖啡馆们。它是那么小，又那么顽固的生长在街区里，成为我们对抗流速的证明。

它可以是咖啡馆，也可以是沙县小吃，不被激流冲垮的，不是大坝，是被日渐摩挲到圆润的鹅卵石。

八九年前刚入行的时候，我读《寻路中国》，印象最深的是何伟开一辆车就直接上路，后备箱里放可乐，一直往西往山海关开，是为公路文学。相比生活在本土的中国人的钝感，他的外宾视角让他更脚踏实地地把握着这片土地上的一切，比如从我们熟悉的现实里抽离出一种黑色幽默：

352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：

A) 不告诉对方。

B) 耐心细致地予以回答。

C) 给他指一条错误的道路。

比如他发现农民们不得不说假话；

“我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作，但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。其实，我也不知道‘世界银行’是什么东西。我只知道它跟投钱有关。他们坐着轿车来这里，我们很想把他们的车子拦下来，但车子从来没有停留过。他们只给我们讲一些口号：保护耕地，退耕还林。”

那个时候的中国，正处于转型期，有人觉得何伟写出了这个国家在超速行驶上的断裂感，写出了我们熟视无睹的中国，那种超速令我们感到酸楚。

然而可怖的是，如果当年我们还能用超速来形容我们内心的断裂感，今天面对很多事，《寻路中国》的速度都成了相对的慢。

何伟在书里说，“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。”

一切正如本片片名《激流时代》，那是一种四面八方来的湍流，令人心灵失去归属，终于悬浮于虚空之上。

第一集里有一个镜头，是制作组在白板上列下一些问题，女导演说：大部分观众其实对于直播是不感兴趣的，他们需要从里面抽离出一种人性或者欲望，本质上讲的还是时代的故事。

然后，李翔又回答了受访者提出的关于商业报道好看还是严谨重要的问题，他说当然是严谨，因为只有线性的东西才好看，但真实往往是复杂的。

50分钟的纪录片，五集不到5个小时，《激流时代》很好看，但它所呈现的也仅仅是另一种线性。它所带给我们的应该是一种思考，一种像万青歌里那样唱到的撞击：

再生泥河 就投身激流冲水坝

可听到雷声滚滚

可感到怒潮来临

我们每个人，都身处激流之中。

继续看《激流时代》，讲直播这集其实说的是杭州，我看的时候却不知为何老是想到温州，想到项飙和他笔下的浙江村。可能吸引我的其实都是某种相通的气质，是浙江商人身上一些共通的狡黠与务实，灵活机变的韧劲儿里，藏着生猛的生命力。

里面讲到一个女孩做直播，从一无所有做到腰部主播（拥有一个十几人的团队、一个巨大的直播间、数百万的粉丝量）只用了一年的时间，这个女孩儿在过去的一年里，每天从下午五点播到晚上十二点，“我播的时间足够长，别人刷到我的概率就会高一点。他们下班的时候刷、晚上的时候刷、加班回来的时候刷，都有可能会刷到我。” 并且即使是在没有人看的时候，她依然会保持自己的状态，“因为你不知道什么时候会有人进来看，我希望别人看到我的时候，我的状态是良好的、职业的。”

我看她的时候，心中也会涌起一股复杂的感受，有由衷的佩服，也有由衷的隔阂，我不懂直播，也从未有过那样强悍的体力、精力、行动力、耐受力，但她眼睛里的坚定和渴望又是那样熟悉，是“我一定要抓住机会”的决心，和对于“勤劳肯干就能致富”这个叙事的相信。

《激流时代》说是一部商业观察纪录片，在我看来倒有那么一点商业田野的意思，李翔的气质和许知远有相似之处，都有着一望而知的书生气，甚至包括那一点微微的笨拙和些许的羞赧气质，也是常年与书本打交道的人都会有的。他本人的气质和他采访的那些生意人的气质，几乎是截然相反的。生意人们的“快”与李翔的“慢”有一个鲜明的对比，也形成了一个有趣的碰撞。

我非常能共情李翔的“慢”与“拙”，我们书呆子在和同温层对话的时候，或许会有机敏的一面，但一旦把我们抛掷到那些每天跟生活真刀真枪周旋的人群中，多少都会显得有点儿左支右绌。但也恰恰是这点儿拙，让李翔身上没有那种知识分子视角惯有的居高临下，反而让他有了一种，随物赋形、be water的气质，像一面沉静的镜子，能更好地折射出其他人生动斑斓的万象。

我其实既不懂新消费也不懂直播，但让我产生兴趣的，始终不是产业，而是产业里具体的人，他们的尝试、他们的成功、他们的失败、他们聊起自己在做的事、想做的事时的兴奋感，打动我的始终是那一双又一双神采奕奕的眼睛。看着他们会觉得，不管时代的潮流怎么变、不管他们现在在做的事会成还是会败，他们一定还是会生命不息、折腾不止。世界始终会属于这些体力充沛、精力旺盛、有着生猛活力的人。

纪录片一共有5集，目前已经播完4集了，第三集讲长沙以文和友、茶颜悦色、柠季为代表的新消费（也非常有意思，长沙的生猛和浙江又不一样，有更市井的东西在），第四集讲上海的安福路，看的时候会想到项飙讲的那句，“发现身边的附近”，之前有太多人感慨过现在的人，尤其是生活在超一线大城市的人，大量的时间都花在线上，线下与他人的连接，尤其是与身边社群的连接，是很微弱的。但安福路这集呈现的就是一种，关于“附近”的生活方式，有咖啡馆、有话剧院、有理发店、有特色餐厅、有书店，而且都不是纯商业的模式，都是和附近的居民生活有紧密连接的。看的时候又会想到文和友的创始人文宾脱口而出的那句，商业的本质是利他。

不过印象最深刻的还是第一集，最能给我以从微观切面观察时代之感。很喜欢第一集的结尾，是李翔瘦削的背影缓缓走入热闹的人群中，然后响起万青的歌声，可听到雷声滚滚，可感到浪潮来临。

我们都早已在浪潮中。

很久没有写过什么观后了。尤记得，还是在2019年，喜欢看完一些书，一些综艺，然后写点什么。甚至一个很小的动作，也想写一段长长的文字，来表达内心的感受。 可能那时候还在做着教培的工作，每天讲啊讲，静下来的时候，总想梳理一下内心的东西。好像是生活的另一个寄托。 现在，鲜有这样的时刻。总觉得没什么好说的，说来说去，都在说一个命题，五花八门，殊途同归。也觉得多说无益。相信着一些类似于行动才是灵魂的话。 最近看了一个综艺，却又激起了我的一些表达欲。想说说这个综艺，很大一部分原因在于我觉得它的好。 它的名字叫《激流时代》，是一个商业类的综艺。主持人是李翔。 李翔是何许人也？ 李翔本是记者出身，历任《财经天下》周刊的主编、《时尚先生》执行主编以及《经济观察报》主笔等职，报道过马云、王石、柳传志等诸多知名企业家。 看这档综艺让我有一种当初看《十三邀》的畅快感，但又有一些不同。好像更符合我现在的心境。 一些和我交集不太深的人，看我的朋友圈会觉得我是一个很文艺的人。其实我也不知道我是不是一个文艺的人。我对文艺和自己都缺乏足够的了解。但我知道自己喜欢看一些艺术类的东西，同时也喜欢一些商业类的创新。 我觉得文艺再怎么大众化，也是小众的。商业的存在，让一些东西真正走向大众化，走向人群。所以我觉得商业是有魅力的，当然它背后有很多把人工具化的存在，这是不可避免的，因为商业在乎效率，效率是它的生命力体现。 说说这档综艺。这档综艺一共有五期。分别是直播浪潮，咖啡之围，消费不息，宇宙中心，穿越周期。 看完后内心有些私心，希望它更长一些，能多做几期。但可能因为各种客观和主观的原因，它只做了五期。希望它有第二季吧。但一定程度上我也喜欢它只有五期，就像李翔身上的一种采访的气质: 克制。 这五期节目分别说了现在社会上的五种商业现象。 第一期 直播浪潮。它讲了直播现在的一些形态。大家都知道，现在直播电商非常火，里面也有很多钱在流动。镜头进入这一行业，探索了很多直播背后的逻辑和运作机制。小小的一块屏幕，背后有着许多的博弈，也有很多心酸。直播拼什么？拼流量，拼价格，拼效率。一群人的狂欢，一个人的孤独。我不太喜欢这个行业。可能很多人都不喜欢，只是因为生活，因为钱。 第二期 咖啡之围。 它讲了云南这个咖啡产地的故事。云南出产的咖啡，由于市场的竞争，无法再走之前的大众咖啡的老路，所以在尝试走精品咖啡的路线。但要打破之前那条走了很久的道路，问题和挑战很多，但前途或许是光明的。我不是咖啡爱好者，偶尔会喝点。我应该属于效率型的喝者。因为我觉得喝咖啡，是喝一种苦味，至于有多好喝，我不在乎。所以美式就ok。 第三期 消费不息。它讲了现在比较火的几个新消费品牌，例如文和友，还有几个奶茶品牌。速度非常快，流量也很迅猛。新消费和人的生活息息相关，巨大的需求背后，死掉的品牌也很多。怎么做好新消费品牌，视频里强调了产品背后的供应链，以及标准化的运作方式。怎么又好又快。 第四期 宇宙中心 它讲了上海的一条马路，一条神奇的马路，名叫武康路。那条路上，人人都拿着相机。路上有打扮时尚的潮男潮女，有梧桐落叶，有咖啡店和书店，有戏剧店。节目探讨了商业和社区的融合的问题。现在也有很多的社区店，我会喜欢去坐坐。社区店给人一种亲和力，没有商业那么追求效率和利润。但武康路我觉得已经不是这样了。我偶尔也会去那走走，拍拍照，或去多抓鱼买几本书。人少的时候，走在那条马路上确实很有感觉，像李白走在南京路上的感觉。 第五期 穿越周期。 它讲了商业一个永恒的命题，即如何活得长久。中国的很多公司都很年轻，大部分都在50年以内，大部分也都死在5年内。周期是一个很重要的概念，周期里，更重要的一个概念是拐点。如果知道拐点，生活会明朗很多。但往往很多事没有明确的拐点。比如，你知道你这一生能赚多少钱吗？你知道你这一生会经历多少痛苦和幸福吗？以及你知道你这一生将以什么方式在什么时候死吗？所以穿越周期很难。别人的道理也只能通过自己的脚步踩出来。或许在这样的一个境遇下，只能明白有时候好不一定能带来钱，流量也不一定等于影响力，才能保持足够的专注，才能活下去，慢慢地，看见光明。 这就是这五期的节目。若你也有兴趣，不妨一看。有人说李翔的这个节目挖的不够深，拍的有些花哨，镜头切换太多。我倒觉得它区别于传统的访谈节目，更多的动起来，深入到一线，提出一些问题，然后等待回答。至于谁来回答，只有观者自知。就像最后一期节目里李翔的一个沉思。