脐带

很细腻，音乐动人。没有搞内部东方主义，人的境遇，天下是相通的。不止这部，鲜卑主题的作品基本都没有，不像吐蕃是重灾区。上一部印象深刻，《海的尽头是草原》。

本片借女二的口说：我喜欢你搞的东西，我们不是只有马头琴和呼麦，也不是永远生活在过去。女二很美，质朴刚健。

最后母亲去了长生天，儿子骑着跨子，找到了半枯半荣的树。

脐带对于婴儿来说，是至关重要的存在。它在母体内，成为供养婴儿生长的生命线。但当婴儿呱呱坠地之时，脐带需要被剪断，用割裂与母体的自然纽带的方式，来到人间，成为一个独立的生命体，真正实现用口鼻呼吸，体验这个世界带给柔软的肺部最初的呼吸的疼痛。

影片取名为《脐带》，从具象上看，是连接母子之间那一条长长的绳子，从情感上看，是一直牵绊的母子之情。母亲因患病“变成了小孩子”，于是乎，需要儿子以大人的方式来照料，此时，这份羁绊彻底逆转。母亲不再是母亲，母亲变得自我、变得自由、甚至变得陌生，但她似乎回归到一个最初的我。她不再是母亲的身份存在于这个世界，而只是那个喜欢音乐、喜欢跳舞、喜欢小羊、想找爸爸妈妈、想回家的一个小姑娘。

影片着重描绘了母子之间的情感，陪伴是儿子能为母亲做的最棒的事。从一开始的限制母亲的自由，到带着母亲去寻找生死树，两个人一路前行，在内蒙古大草原之上肆意驰骋，在敖包边翩翩起舞，在火堆旁久久凝视。

这是送母亲回家的路，这是一路道别的送别之旅。最后的最后，儿子拿出刀切段了两个人之间的绳子，犹如当初他自己出生时被切断了脐带一般。只不过这一次，他是真的要离开了母亲，这一次，他的肺没有疼痛，他的心在痛。曾经的脐带之断是为了相聚，这次的脐带之断是为了离别。

电影的男主人公是一个歌手或音乐制作人，在他的生命里，音乐占了很大的比重。当母亲变为小孩子时，我们发现她也是如此喜欢音乐，或许这份传承就来自这里吧。蒙古族人热爱唱歌，喜欢跳舞，在苍茫大地上，处处皆音乐，他们的乐感和动感是那样自然，与生俱来。影片整体都有一种音律在流淌，蒙古族的歌曲配上草原的辽阔苍茫，让人感觉无比孤寂又无比充实。音乐，就流淌在他们的血液里，音乐也从镜头中流淌出来，蔓延到你我身上。

影片的电影语言是极棒的，充满独特的地域风情和民族风情。镜头语言简单明了，没有故意炫技，相反，是一种诗意的叙事方式，展现出草原上的脉脉风情。草原儿女的情感，真挚且热烈，细腻且张扬。无论是大场景的航拍，还是小空间内的情感表达，都很质朴，很动人。特别是影片中有几场如梦如幻的梦境戏份，带着一种神秘色彩，非常引人入胜。这里的镜头语言的展现方式，如行云流水一般，让人仿佛置身其中。

影片整体呈现出一种扑面而来的艺术气息，是一种带着诗意和浪漫的色彩，高于生活本身，却让人相信这份存在。画面在色彩呈现上添加了很多蓝绿色，给人一种复古的感觉。夜晚的场景里，火把、篝火、电筒、月亮的光芒，那么真实又如此梦幻，仿佛油画一般，仿佛进入了一场梦境。

这部影片让我感觉很舒适，它呈现出一种情感的美，一种离别的美，一种诗意的有节奏和韵律的美，让我体会到一种久违的感动。

2023年3月18日 星期六 21:32

很有幸，先是参加了乔思雪导演的分享会，在映后是导演见面会，听大家提了很多问题，乔导也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《脐带》本身的片名就是一个特别好的意象和喻体，那条绳子，就是孩子与妈妈的脐带，只不过有意思的是，小时候是我们因为太小了对妈妈依恋离不开妈妈，当妈妈老了不记得时，也是孩子离不开外去寻家的母亲，其实也是母亲离不开孩子。当妈妈记忆力不好而变成小孩那样时，真的很顽皮很可爱，演得太好！ 几乎没咋看过少数民族的电影，这次还是纯蒙语的，全新体验。影片剧情并不复杂，本来以为是那种很感动的电影，但影片非常克制，同时还有好一些桥段都是一些小细节喜剧，令人想笑但不违和，是影片的加分项。本以为是文艺片会沉闷难懂，比我预想好很多，有一些外部原因吧，一是听了乔导的分享，更多地了解了影片；二是电影院的魅力；三是今天来了200个人将影院坐满了，基本都是爱电影的人，氛围很好。整体上是将本片的观看体验拉满了。 乔导的处女座，小成本电影，摄影和剪辑我都还蛮喜欢的，看好中国青年电影人！

真正的喜爱无须理由，因为一切皆可成为原因。但还是要写，这或许是从“入”到“出”必经的环节。 从电影名字出现在草原上道道河曲的旁边开始，我就知道这是我喜欢的风格。以景言情，只有足够宏大又深远的主题才能和这样广袤悠久的蒙古草原相配，含蓄温婉，细腻动人。虽然故事背景在草原，距离我这种现代城市里长大的人太远，可是情绪却轻而易举的随着背景音乐进入了情节的发展。大概是因为这部电影的核心是关于“人的归宿——家园与死亡”，主角是母亲，所以我太熟悉… 很喜欢“脐带”的寓意。影片中将其具象化为儿子和母亲腰上系着的麻绳，那是“安全的保证”，牵挂的精神纽带，也是对母亲自由的束缚，是儿子对母亲的私心——我不愿称其为“自私”，因为我们在未经过这一段“寻家”的旅程前很难懂得放手成全的意义，若无私心，恐怕是无情。于是整部影片的主线就是从亲手系上绳子到亲手斩断绳子的发展，是母亲回家的愿望让儿子从不理解到支持、最后了悟的过程，也是儿子对音乐（马头琴和电子琴）的使用从工具表演到用以交流和抚慰感情，最后听到了母亲的音乐。脐带的形成是因为儿子需要母亲的营养，这营养是物质也是精神的。儿子以安全之名重新连上这人为的脐带，母亲却忘记了她的儿子，只记得自己和她父母的那个家。儿子无法给予母亲渴望的那个家，只得陪她上路，最后亲手斩断自己这“唯一的阻碍”，看着她高兴的远去，孤身去寻找那颗生死树。是复杂又漫长的告别啊，只有找到自我之后的独立个体，才能做到最后的斩断——斩断原始的精神依恋。母亲不是我的归宿，她有她的“家”，当她又变得像个孩子，又需要“精神营养”时，自然会有无形的脐带连着她和她的归宿，牵引她愉快的回归。

我也要找到自己，而不是还像个孩子一样依赖母亲，用脐带束缚她。

何为找到自己？大概是女主角说的“我知道我是谁，我在哪”——我在广阔时空之中的定位。完整独立的主体无须以特定的亲人为精神寄托，无须用脐带捆绑爱人，而依然能与世界以无形的方式连接，依然存在一条连接个体和自然，指向家与归宿的“脐带”，所以我们不至于漂泊无定，孤独无依。我喜欢这种想象，我也希望是这样。

影片中儿子喜欢音乐，在片头就以拉着马头琴的画面出场，在结尾又在篝火旁拉着马头琴，重新听到了“草原上的声音”。不过关于儿子成长这一段处理较少，没有突出“北京”的城市对人物的影响——除了听不到草原上的声音，没有小时候和长大后的联系，缺少明显的推动因素，至少我没捕捉到。片尾停在了儿子坐在“生死树”下，有些意犹未尽。

生死，是永远说不尽的，影片中描绘母亲的死亡，是回家之旅，是美好的音乐和盛装的民族服饰，是群体欢歌中温馨的喜悦。我喜欢篝火旁女主角年轻的面孔和母亲年迈的脸交替出现，时间仿佛一直在一个人身上流逝，母亲又变回了孩子，孩子也长大成为父母，轮回，就像他们围着祭祀的石堆转圈，就像日出日落。生死树，死生一体。归宿是出生的地方，是家，是结束的地方，是自我认同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民们在篝火旁跳舞歌唱，母亲注视着表演着音乐的儿子，旁边是女主，就如同看到了自己的父母，儿子以这种形式参与了母亲的生命之初和尾声…因为生死与时间乃是在一个个生命身上接连不断轮回，所以无须留恋和悲哀么…欢喜的生，欢喜的去。

我们会不会觉得人的一生“像苍蝇绕了一个圈，又飞回来”是悲哀呢？轮回，佛确实将其视为众生无法逃脱之苦。我们长大后离家出走，又在某一刻踏上归家之路，我们四处寻找的原来是自己不曾回首的身后的起点吗？我说不清，但我不为此悲哀。

有幸担任了路演的主持，获得与导演对话的机会，有一个我在观看前做功课就预设了的问题，导演的回答给了我很深的触动，特此记录一下。

我的问题是：电影史上绝对不乏父子关系的探讨，日渐崛起的女性导演则愿意选择母女题材，那么作为一个90后女导演，为什么会设置儿子（而且是相对年轻的）与母亲这样一组人物？又是怎样把握这一男性角色？

导演说：她父亲这一辈总共有五个男孩，奶奶就是由五兄弟轮流照顾，非常妥帖；恰恰是站在女性视角，她发现男性其实可以温柔细致地关爱自己的妈妈，但是男性导演却总是不愿意表达与母亲的亲密，特别是男性在进行照护活动时流露出的柔软气质。

这让我颇有醍醐灌顶之感——意料之外，细想下来，也许是点破我潜意识中已有察觉又没有抓住的“情理之中”。因为在看电影的时候，我也想到了我的父亲。他从来不是我崇拜的英雄、想要成为的人，也不是理想伴侣的模版；他总是像一个大小孩，虽然没有原则性错误，也是外人眼中的爱家好男人，但是在我的成长过程中，他对于家庭的责任是相当缺失的。转变始于退休的前几年，父亲开始拒绝应酬而爱待在家里做家务；更大的转折则是我的奶奶脑溢血，逐渐失能失智之后，他承担起照顾奶奶的绝大部分工作，虽然也有姑姑和保姆，但他几乎每天都在自己和爷爷奶奶家两边奔波。直到去年奶奶去世，差不多六七年的时间里，父亲的照料工作无可挑剔，令我肃然起敬，自忖将来自己也未必能做到如此程度。

又想到前几日北大三女生那场炒作，她们本应讨论和推销的那本《始于极限》就深刻地辨析了“结构VS个人”的问题。性别理论向我们指出刻板印象源自结构的塑造，但某种程度上也把我们嵌死在这一结构中。如果说女性还被鼓励去“解放”和“颠覆”些什么，男性则更多是持续被批评指控、被要求反省——当然他们反不反省、能反省到什么程度是另一些问题，可是反省然后呢？你期待他们做什么呢？反省和行动的关系又是什么呢（必须有充分的“知”才能有正确的“行”吗）？就像我明明看到父亲每日的付出，却想不起来再多问一层：一个男人会如何照顾他的母亲呢？他如何理解母亲，又如何理解自己的行为？依然父权制的世界里当然充斥着对于女性的种种压迫，但是当男性愿意与女性建立亲密的连接，并一定程度上敞开自己、让自己“像对方/像女性”时，它又会开启何种可能？没看到这一点，也是我的盲视吧。

感谢电影、感谢导演呈现了这种可能，或者说不是尚未浮现的可能，就是生活中时常发生但未被充分表述的那些经验，将它们再现和问题化。在这部电影里，“脐带”是母亲和孩子的连接，在这部电影之外，“脐带”也是这样一种提醒：性别问题的探讨除了主流的“压迫/反抗”模式，还应当容纳对于两性连接关系的思考——不是那种既定的连接（比如婚姻关系已然被当作压迫制度），而是在真正的敞开与接纳、在情感流动中重塑彼此的认知和行动。就像我不能说阿鲁斯是女权主义者，他也未必百分之百地理解和共情母亲，但恰是在与这位女性的连接中，阿鲁斯呈现出不一样的男性气质，在走向对方的过程中改变了自己。

我总觉得，某种流派的女权主义尽可以主张对抗和分离，但广义的性别问题必然包括两性在世的真实相处，甚至说得hard模式和乌托邦一点——女权主义的任务包括改变男性？当儿子照料母亲，这种连接难道不能被看作至少是改变的开始吗？

PS：女性的问题则更加复杂一言难尽，比如人们常说“人老了会变回小孩”——加上一点性别化的表述就变成了“女人要卸掉妻子和母亲的职责，做回女儿or做回她自己”——然而这个所谓本然的自己是什么样？难道就是父母庇护下的小孩，一个单纯而空洞的“自己”？为什么作为母亲妻子的一生被看作“不是自己”、而是一副终将抛弃的枷锁？又为什么女性不能将妻子母亲以及职业身份、将工作家庭及一切生命经验都看作是构成她自己的实在？如果女性能够真正强大，我希望不要有那么多追求轻盈的抛弃与逃离，相反我们能够将悲欣交集的人生都看作自己的行李，在终点迎接一个充盈的、沉甸甸的自己。

The cord of life. 臍帶，是片頭草原上蜿蜒曲折的河流，也是綁在母親和兒子身上的繩子，是羈絆，兒子為了防止母親走丟的工具，也是束縛，如Tana所說的這是自私的。很明顯這個草原上的故事並不是講述現代生活和傳統牧民生活的碰撞啊，更多的是關於生命的思考吧。生命的輪迴很神奇，人年老了會重新變得跟小孩子一樣，或許人活一輩子也只有這兩個時期是完全不用考慮自己的社會身份吧，母親不再是母親，而是她自己，她也想自己的爸爸媽媽，她也想回她自己的家。所以最後在火光紛飛中，映著月光傾斜在湖面上的一片湛藍，阿魯斯把「臍帶」剪斷，把羈絆剪斷，讓母親迎接自己的死亡，把束縛剪斷，不再留著母親，讓她跟隨自己的爸爸媽媽一同遠走。樹，是我的家。那棵半生半死的神樹，一半枯死，一半枝茂葉繁，就像母親那早已逝去同時又永存在心中的家。阿魯斯和母親都找到了家。最後，伊德爾未免太帥了，景色和音樂過於令人迷醉，可惜排片太少了，希望大家有機會都可以去看一看。馬上給媽媽打一個電話。