自闭历程

曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨

我们很少在生活中看到这些所谓各种“症”的人，他们并不是消失了，也不是见光死了，更非个个都是死宅。

他们只是变成了“隐形人”，他们隐身在父母的庇护下，父母羞于将他们带入公共场合，更要冒着极大的风险送他们上学，完成普通人能触及的学业，更怕因为他们怪异的举止让别人难受，让自己难堪；反过来，社会也只留给了这群人极小的生存空间，留下了鄙夷，嘲笑，猎奇，轻蔑，避之不及，独独缺少了尊重和保护。

有太多类似的各种“症”的故事，不管是长跑运动员阿甘，还是赌场“老千”雨人，机械修理师可汗，博弈论泡妞法发明人纳什，以及本片的宰牛博士天宝。。。他们都有一段神气的经历，并且往往都有美好的结局，那是因为，故事里的他们从小就有异于常人的天赋，而这些天赋又被小心得呵护着，他们也毅然抱残守缺，得到了命运的垂青。

但是，更普通的情况是，大多数患者并没有惊人的天赋，而是被早早地扼杀，或被遗弃在泥淖中，那么，他们是否就丧失了成功的机会呢，是否应该放弃努力的必要呢？

故事里，总会有人是温暖的守护者，维护天性，提供爱；也总有人是恶心的看客，无聊的评论家和尖锐的挖苦者。

电影中有这么一段，Temple发明了一个squeeze machine，放在寝室，自然是引起了不小的骚动，让我们看看每个人的反应。舍友在刚踏进宿舍被吓走，校方和保安选择“强拆”，母亲理性地站在学校一边，只有Aunt Ann是坚定的维护者，她鼓励Temple造了一个更好的机器，并带她去学校争取留下的权利。学校一开始并不能接受这个古怪的决定，理由是“科学，对学习没有帮助”。

有趣的是，当Temple说她可以做一个实验证明这个机器有用时，学校居然答应了。更有趣的是，许多同学参与到这个看似愚蠢的实验中，并一本正经地说明自己真实的感受，Temple还一本正经地记录并贴在公告栏上。

这么蠢的事情就这么发生了，还以这么合理的方式，以这么“科学民主”的方式发生了！

我并不想以此说明 “中国缺乏民主自治的精神”，“美国有科学实验精神”之类的话题，因为太大，而我学浅才疏，非我之能议也。我只想从最生活化的角度提问，如果你是同学中的一员，你愿意接受这个与科学不沾边的实验并给出客观的回答吗？换个角度，如果你是校方，你愿意允许一个“怪胎”弄一套傻B装置并普查一下以试验其效果进而公正地做出“拆”还是“留”的决定吗？

当然，最后Temple迎接了一个盲人室友，并如愿以偿地留下了这套装置。

那些看似是主角成长路上的看客，评论家和挖苦者，居然成了帮助她成功保留自己的心爱的、必备的东西的力量，他们会提出反对意见，表达负面情绪，但还是以宽容的心态接纳了，这也许就是美国是一个充满weirdo，其实是GEEK的国家。

也许，很多时候，我们只是看到了“大小屋”的情景，先入为主地看到有些人大，有些人小，并下定结论，殊不知，除去视觉假象，大的不一定真大，小的不一定真小。我们只是被成见斩首。

Temple Grandin，这个名字对于很多人来说并不熟悉，直到其同名电影成为各大电影奖项的角逐热门才是第一次耳闻。 但是在自闭症的世界，这是一个响当当的名字。 从05年一个偶然的机会我接触到自闭症起，我阅读了很多相关的资料和书籍，这其中，Temple Grandin(天宝·葛兰汀)绝对是一个醒目的名字。 天宝自幼患有自闭症（autism），这在今天对很多患者来说依然意味着将很难与人正常交流，缺乏言语功能，生活很难自理，终生只能活在自己的世界中，离不开24小时的监护。但是天宝居然成长为拥有博士学位的大学教授，发表了200多篇专业论文，是世界上最成功的畜牧管理系统设计师之一，还成立了自己的公司。由于天宝在战胜自闭症方面显而易见的成就，她在本职工作外的生活的另一大内容，就是在世界范围内参加各种自闭症方面的演讲。中国很多自闭症儿童的家长都受到天宝经历的鼓舞。 天宝是如何创造了自己人生的奇迹？这个问题已经在戏剧化的影片中得到了一定的解释。我并不想在这里长篇累牍引用她的资料来做进一步说明。观影之后，除了被惊奇、被感动，被激起对战胜困难的热情之外，我想的更多的却是，生而“正常”也许对于有些人来说却更是不幸的。比如那些具有情感障碍、不善表达、过度敏感却囿于“正常”范围内因而不被体谅和理解的人们。他们的一生在正常与不正常之间挣扎，而自己对自我的认识不得不抹上很多“客观”看法的影响。 也许这样说有点可笑，任何自闭症患者的人生都是充满艰辛的，正常人有什么资格去和他们比较苦难呢？ 作为一个自闭症患者，天宝是幸运的。她遇到了一个受过良好教育、相信自己、不轻言放弃的母亲，一个无私提供援助、真正关心她感受的姑姑，她还遇到了一个用爱心和知识为她引路的老师，这也是每个“正常”孩子所能幻想拥有的最珍贵的财富——正是这一切让天宝在崎岖的人生路上始终明白自己和别人不一样，但并不比别人差！（"Different,but not less."）——做天宝，可以不一样，不一样是必须的。 作为一个“正常人”的我们，因为正常，我们作对的每件小事不会被肯定和重视。我们只有奋力在庞大的正常人群中往上游，试图在激烈的竞争中占据一席之地。总是有天分更好的人出现，越来越发觉自己面对所谓现实无能无力。 要接受“不一样”，对于很多正常人来说，也许穷尽一生都无法做到。 对于天宝来说，她不得不接受不同于多数人的孤独。对于我们来说，我们不得不接受身在人群中的孤独。前一刻还在云霄飘飘然，下一刻又发觉自己无比孤独，和其他人有着深刻的不同。 像自闭症患儿一样，我们可能在不同的方面有着超出其他人的敏感度，对于外界环境的耐受能力不尽相同。然而理解和体谅每一个个人对于这个世界来说是件奢侈的事情，于是我们选择排斥他人的“怪异”，选择隐藏自己的“特殊”。自闭症患者没有如此高的自觉度，他们不会隐藏，而是完全将自己的笨拙不适应暴露在别人的注视下。很脆弱，然而也迫使人们去习惯，迫使人们去理解。即使总是会引起别人的不适，但环境在适应他们，社会在为他们而改变（当然，这个过程是非常缓慢和痛苦的）。 作为一个正常人，我们只有不断去适应。在适应的过程中，我们失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾经能够感知别人感知不到的东西的那种能力。于是，我们适应了那些曾经感觉到怪异、不自然和虚伪的成人世界的一切行为（很多不能不说是极不正常！），于是我们“成熟了”，更加social了，惬意地成为这个星球上互相虎视眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。 如果说相对于天宝这样的自闭症患者需要面对的问题，生而“正常”的我们是弥足幸运的，为何我们——自认为有权利判断什么是正常什么是不正常的我们，却没有更多底气面对那些要改变我们的粗暴外力？面对旁人的嘲笑、医生的判断、学校和社会的那些世俗智慧，天宝的亲人却坚信她应该接受正常的教育，心不虚气不短地耐心告诉每一个人：“她只是不同，但并不比你们差。” 这是每一个人都需要的一个信念。一个简单无害而且无比真实的信念。这个信念使天宝成为今日的天宝，这个信念创造了无数的人间奇迹。而我总是能在身边看到许许多多的正常人，不仅正常，而且幸运地具备了天分、家世、外貌，然而在他们优越的外表下却对自己毫无信心。他们需要同伴的支持，心理学家的支持，安慰剂的支持，时装的支持，知识的支持，其实他们心中的隐痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。因为害怕离“正常”的标准不够近，他们选择失去自我，选择不相信自己，选择了不选择。 天宝的天空依然残缺，正如我们每个人或多或少都会有的那样，但她勇敢地做了自己的选择，她走进了那一扇扇门。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ （我对autism的中文译名怎么也不能满意，无论是孤独症还是自闭症，都含有太强烈的感情色彩，很容易让人误解为这是一种情感障碍的心理或精神疾病，甚至被简单地理解为一种情绪。孤独，自闭，掩盖了autism的病理因素。就像很多人随随便便使用“抑郁症”来表达自己的忧郁情绪，这是非常错误的。 中文有时候真的是很不准确，过于笼统和模糊，令很多概念的外延和内涵都变得很狭小，很大程度上使得学术性讨论容易被民众误读。中国人常言“隔行如隔山”，但却习惯对自己不太了解的领域指手画脚，断章取义，以讹传讹。 我有时想，被反智主义者抨击的哪些掉书袋似的、太过生涩和专业化的专业论文其实是有必要的，不然特别容易为民众和媒体所误解和利用！看看时人对“专家”的看法就知道我们已经多么不尊重权威和专业了。虽然这其间有着复杂的成因如一些利益驱动下为官方言的所谓专家伤害了自己的公信力，但假如从官员到民间，都弥漫一种以为自己的直觉判断胜过专业结论的氛围，我想这将带来的危害要比好处多的多。） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※