搭错车

[摘要]在姚斯的接受美学里，期待视野指由接受主体或主体间的先在理解形成的指向文本及文本创造的预期结构。而荣格的原型批评则把《搭错车》的经验视野圈入了传统的道德批评之中。当理想的追求背离了传统的道德，当电影中人物形象的发展跳出了其周围人物及观众的期待之时，我们感受到地将不只是情感上的落差，反会有更为丰富的美学感受。或许“搭错车”本身就是要向我们讲述背离传统即“集体无意识”的视野受挫的。

影片《搭错车》是80年代的重要作品。讲述哑叔含辛茹苦抚养背弃女婴阿美成人，而终成走红歌星的阿美却背离亲情哑叔抱憾离世的曲折故事。最初自己只是怀着完成作业妄图用理性的高姿态去审视作品，但随着故事情节的不断演进，期待视野的一再受挫，自身的情感评价不断发生着变化，始终为一种或甜美或忧伤的真挚情态深深打动。下面将就姚斯期待视野的期待遇挫与荣格原型批评中道德批评的内在关系上对《搭错车》进行浅在分析。
期待视野是姚斯基本理论中最重要的概念，它秉承了解释学的基本思路，主要指由接受主体或主体间的先在理解形成的指向文本及文本创造的预期结构。（1）胡经之《西方文艺理论名著教程》上卷P417，北京大学出版社，2003年版。一部文学作品在其出现的历史时刻，对他的第一读者的期待是满足、超越、失望或反驳提供了一个决定其审美价值的尺度。姚斯认为在人们既定的期待视野与文学新作品之间存在着一个审美距离，即熟识的先在审美经验与新作品的接受需求的“视野的变化”之间的距离，他决定着文学作品的艺术特性。（2）姚斯《文学史作为向文学理论的挑战》见《接受美学与接收理论》P25
荣格的普遍影响，体现了他的主要包括集体无意识、原型等方面的研究。“集体无意识”指人类自然原始社会以来世世代代的普遍性的心理经验的长期积累，荣格将集体无意识的内容称之为原始的意象。而原型则指集体无意识中的一种先天倾向，是一切心理反应所具有的普遍一致的先验形式，它使个体以其原本祖先面临的类似情景所表现的方式去行动。（3）《荣格文集》英文版，卷九（一分册）P4，卷七P188。他说“原型作为一种‘种族的记忆’被保留下来，使每一个人作为个体的人先天就获得一系列意象和模式”，如英雄、大地母亲、太阳之父、上帝等原型。电影《搭错车》正是较多地体现了这两个理论。
一、 芝兰阿姨——缺席是否注成必然？
芝兰阿姨是哑叔生命前期最为重要的人，而“我”阿美的到来却改变了这一切。阿美在叙述中说道“我不知道我走进这个家庭意味着什么，我得到了终生的依靠，而哑叔却失去了一生的伴侣。”事实发生然而却不是我们期待的结果。如果芝兰多一份包容，多一份理解，或许我们能够看到三口之家的温馨。然而在大雨之夜哑叔失去爱人的无奈与悲痛，想要诉说却只能独自承受无言的诀别与悲恸。
二、 阿满叔——悲剧的开始
故事讲到童年的阿美与邻居阿满一家，阿满嫂朴实善良，阿满叔憨厚淳朴，一家人生活在温馨与幸福之中，正是他们让我们深深地感受到了下层社会的人间温情。朗吉弩斯说崇高的情感是恰到好处的真情，“没有任何东西像真情的流露得当那样导致崇高。”（4）伍蠡甫《西方文论选》上卷P125，上海译文出版社，1997年版。这体现了情感评价上的诚挚的情态。情感处于诚挚状态作品才会动人，其尚善的价值取向就能在富于感染力的情境中潜移默化的为读者所认同和接受，并产生强烈的共鸣。（5）童庆炳《文学理论教程》P169，高等教育出版社，2004年版。是的，我们都被这种最为朴素的人间情怀打动着，我们希望这种快乐能够永远延续下去，我们甚至像阿美那样期盼着阿满叔买回的洋娃娃。然而情节骤转，醉酒的阿满叔落水而死，买回的礼物洒落一地。此时蒙太奇手法的运用构现出人们的双重悲剧。一面是家中熊熊燃烧的大火，一面是失去至亲的悲恸，在阿满嫂失神麻木的眼神中，我们深切地体味到了悲剧的意味。
三、 阿满嫂——生命不能承受之重
阿满嫂在剧中应该是最为隐忍的母亲的原型，独自承受着生命之中所有的悲剧——早年丧夫、晚年失去儿子，两次失去住所，最后连老来相伴的哑叔也离开了她。作为一个女人，本该得到丈夫的疼爱、儿子的照顾，然而在她却向我们呈现了所有可能的“期待受挫”。一次次在泪眼中送走生命中最为重要的三个男人。母亲啊，人生之中能有多少痛事让您这般隐忍的承受？
四、 阿福——人性与兽性，别样的讽刺
或许我们不会忘记幼时的阿美从阿满叔斧下救出阿福的情景，阿美的善良不仅感动了哑叔，感动了阿满，同样也深深触动了我们每一个人。我们同样不会忘记阿福危机之中把可能使阿美毙命的毒蛇咬死。由此我们便会产生一种形象的期待，即读者希望从初次接触到的形象和情境中看到符合人物性格特征或符合某种特定情绪的氛围的展示与渲染。（6）童庆炳《文学理论教程》P333，高等教育出版社，2004年版。然而多年之后，阿美成功了，却也放弃了人间最为珍贵的亲情。对比之下，阿福却做到了善始善终，在其老去之后以自己的生命从摩托车下救出了哑叔。这时蒙太奇手法再次运用，老汉想起了幼时的阿美，看到此时垂危的阿福，内心的复杂与沉痛难以尽述，“兽犹如此，人何以堪”，这对于人性来说不正是一种别样的讽刺吗？
五、 阿美——酒干倘卖无
对于阿美，剧中并没有急于给她下一个道德的评价。哑叔的含辛茹苦使我们期望阿美会给予起码的亲情上的回报，这是由于我们传统的道德评判所带来的期待。然而阿美的背离、最终自己父亲终于抱憾离去的时候或许她内心深处才真正品尝到了“子欲养而亲不待”的悲楚吧！
如果说行为上的背离是现实所迫的话，那么情感上的罪恶却无法避免。时君迈的新歌写完了，让阿美唱给所有需要爱的人。最后的演唱会上，一曲《酒干倘卖无》表达了她所有的情感：
多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨
从来不需要想起，永远不会忘记
没有天哪有地，没有地哪有家
没有家哪有你，没有你哪有我。。。。。。
无奈和悲伤之情溢于言表。是忏悔吗？是悔悟吗？走了一程又一程，最后阿美终于认识到了人类最本真的东西——亲情。同样体认到了集体无意识的“天、地、家，还有父母”。
这不仅是我想到了“于连家族”的高加林。在他身上集中传统与现代、文明与落后、乡村与城市之间的种种矛盾，悲剧的实质是处于新旧转折时代的农村知识青年呼吸着新时代生活的气息，渴望改变低下的社会地位和传统的生活方式，但传统道德与新的生活观念、人与环境之间却发生了激烈的冲撞和矛盾，这就形成了悲剧的命运历程。
最后高加林回到了生他养他的土地，德顺爷爷向他展现了农民的宽厚胸怀和土地样的深情，他手抓黄土，喊到“我的亲人哪。。。”这一声同样道出了他的痛苦，他的悔恨，他的灵魂中的悲剧的回音。

我第一次听《酒干倘卖无》的时候是上世纪九十年代初，年纪小的既不信任自己的普通话，也不知道有方言，于是问父亲这句话是什么。父亲告诉我这句是台湾话，是收破烂时说的；这首歌是一部电影的主题曲，唱的是父爱；家里有这部电影的录像带，叫《搭错车》。我很快就忘记了要看录像带，也忘记了父亲当时给我讲的另一个故事，直到不久前阴差阳错的看了这部电影。

另一个故事就发生在父亲的时代：爷爷家的邻居也是一对工人，两个人一直没有孩子，他们四处托人打听谁家愿意过继；于是一天早晨，一个襁褓中的婴儿被小心的放置他们家门口的篮子里。还在学走路的父亲就这样多了一个童年的玩伴，在父亲的记忆里，邻居从来没有打过那个妹妹；虽然是困难时期，她也时不时会有顶饱的东西吃，但是妹妹从来不会自己先吃，都要家里大人先吃过才咬一小口；后来父亲才知道，原来妹妹很早就被小伙伴们童言无忌的告知了自己的身世。

两位老人没白疼这个女儿！党落实政策后，一对干部夫妇来到了邻居家，原来妹妹是他们当年受迫害时走投无路留下的，他们也一直偷偷关注着妹妹的生活，更揪人的是他们也就只有妹妹这么一个女儿。妹妹的养父沉默良久后同意把妹妹还回去，养母冲回房里号啕大哭，这时候十几岁的妹妹站到了家门口，开始骂街。工人家的女儿本来就不高雅，但是很结实；据父亲回忆，妹妹从上午一直骂到了天黑，骂的自己的亲生父母先是哭，后来就认了，再也没有来过。

妹妹并不知道该骂什么，事实上如果她的亲生父母不那么做她早就死在那个动荡的年代里了，但是父亲觉得妹妹想要否定这些“应该”，要获得自己“不应该”的立场，所以妹妹就反复的骂一句“操你妈！”间隔这么多年，父亲之后讲的我都不记得了，只记得两位老人已死，那个阿姨下岗待业。如果阿姨看到《搭错车》里阿美的经历，她会后悔吗？另一个选择至少能给她一个工作，让阿姨给自己的儿子买新衣服。

不只是两位老人，我家爷爷也死的很早，他们第一辈工人为了新中国的建设起早贪黑、餐风饮露——真的是喝西北风吃野菜汤，晚年却被政策翻身回底层。爷爷后来得了癌症，单位只给工人报销青霉素这样的药，领导才能报销好药；最后爷爷为了给家里省钱，就把管子拔下来不再输液，疼死了……

我的父亲和阿姨比上一辈好一点，他们在中年被政策翻回了底层，还能够最后挣扎一下。父亲现在在当保安，他和一帮五十多岁老伙计的指导员是一个三十多岁的警察。一次那个指导员给他们训话杀威，叫父亲他们要奉献，父亲说，“我们奉献啊，都奉献一辈子了！就算路上有块石头，你们年轻人跨过去了，我们老工人也把它搬走……保安室的灯是坏的，我们修了；没有换衣间，我们把旧的大衣柜搬来；不给发手电，我们买；巡逻没有雨衣，我们从家里拿；衣服不合身，我们自己改……指导员，我们还奉献什么？”《搭错车》里的电影说，“为什么神圣的抗战留下污点，为什么黄帝的子孙残杀同胞？青年的血为了保国而流，青年的生命为了强暴而丧。问一声……”如果父亲他们现在看到这一场，会不会苦笑，会不会后悔自己当时的单纯？

父亲的一个老伙计说，好后悔年轻时离开了农村，不然至少现在小子结婚还能盖套房子。不知道经济适用房是不是像《搭错车》里的“国民住宅”一样，至少申请两年后能够分到？我的父亲也在后悔，后悔自己没再参加高考，所以他叫我一直读书，能读到什么时候就读到什么时候。我现在读到了企业管理博士，我完整地读了《资本论》，却只看见马克思说这些都是必然的，是历史车轮一定要碾过的肉泥；就像买春一样，外国人买中国人，南方人买北方人，东部人买西部人，最终会推动性的解放——他没有同情心吗？《搭错车》里的阿美最后唱了“什么时候你再回到我身旁”这一句，她也许后悔了。但是阿美你知不知道，那些你离开了他们他们却没有离开过你的人们也在后悔啊。看着这些因为你的变化而后悔的人们，就算你的变化是必然的、是“应该”，就算你不选择另一个故事里的道路，你，后悔吗？

一个退役的台湾老兵因当年在战场上受伤而永远失去了说话的权利，人们叫他哑叔，以收购空酒瓶和旧报纸为生。某年的冬天，哑叔在街道上捡回一个被遗弃的女婴、剧中的主人公——阿美，诚如阿美所说：这个故事从我看到哑叔的第一眼就开始了……
      的确，阿美的出现无论是对她自己还是对哑叔都是生命中的一次180°的转折。此后，哑叔的妻子芝兰离他而去，哑叔带着阿美在贫困的日子里挣扎，阿美成为了哑叔生命的全部。平淡的日子就这样走过，转眼间，阿美长成了一个亭亭玉立的少女，并且修完了高中学业。后来，阿美巧遇作曲家时君迈，初露演唱才能并与之产生了恋情，之后，阿美得到娱乐公司老板余广泰赏识正式步入了娱乐圈，凭借公司宣传和自己的努力，阿美成为了红极一时的歌星。然而，阿美的成名并未给年迈的哑叔带来很多快乐，一次在电视机前观看阿美的演出时，哑叔心脏病发作，却终究没有等到阿美的到来而带着无尽的遗憾永远的离开了。哑叔走了，阿美陷入了无尽的痛苦，发出了“没有你哪有我，假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运会是什么”的撕心裂肺的呼唤……
       这样一部30多年前的电影到现在看来其意义仍显得那么刺眼，“阿美”式的悲剧在我们周围随处可见。于是我们不禁会问：无数的“阿美”究竟错在了哪里？
       毫无疑问，无论是屏幕里的阿美还是屏幕外的阿美都不是坏人，他们善良、执著、有理想、敢于追求，对朋友和亲人都很真诚，从个人事业角度讲他们有房有车有地位，被人追捧，被无数的光环萦绕，可是他们却无一例外的摆脱不了命运的安排：朋友一个一个离他们而去，甚至连解释的机会都不给他们；父母含恨而终，“子欲养而亲不待”该是怎样的痛苦？在他们看似光鲜无比的背后他们又要忍受怎样的寂寞和心灵上的折磨？为了这份荣耀他们失去了太多太多。这也正是《搭错车》的价值所在：电影反映的不仅仅是个人的悲剧，而是整个社会和一个大时代的悲剧。
时代在进步，社会在发展，悲剧仍在重复。在商品经济大潮的冲击下，人们渐渐远离了内心的那份宁静而变得浮躁，一切都要向钱看，金钱成为了人们心中至高无上的神，为了钱可以不惜一切代价。什么是亲情？什么是友情？什么是真情？似乎一切都变得无足轻重了。当原本温厚、善良的内心被一点一点吞噬后，剩下的就是内心的阴暗和对生活的麻木，人性和良心便随之一点一滴消逝，直到融入无尽的黑暗……

台湾早期的作品，读书的时候看，感动到哭。那种台湾城镇的风貌，总觉得那么熟悉而亲切。
那一句‘酒干倘卖无’似乎比苏芮的歌声更催人泪下。
片名的英文似乎更贴切'Papa,Can You Hear Me Sing’.
其实已经不太记得那么多的细节，残留依稀的情节和画面。那种没有血缘关系的亲情，更让人动容；那种亲情在成长和现实中的摩擦，挣扎和领悟…

    可能会不习惯那年代的发型和扮相，照现在的眼光看来怎是一个俗字了得！俗么？要笑俗的话，去翻看自已十年前的照片，那种穿着打扮也是俗得教自已都不敢看--土包子一个。都剥去外表，老去的岁月与现今其实是一样的日子。原来那以前不叫俗，那叫淳朴，真正的俗却是"七彩霓虹把夜空染得如此的俗气"。尽管这是老片，热点元素个个鲜活：也有两小无猜，也有赌博输家产，也有动物关怀，也有gay的经纪人，也有超女发迹，也有拆迁房地产，也有社会底层，也有娱乐圈，也有顾事业不顾高堂，也赶歌舞音乐片风潮...看罢想想，这么些年过去，尽然还是一样的日子。那么这个片很不过时。我时常恨今怀古，对于这片像是又一个愤世疾俗的机会，可是发现纵有千言也只泛泛，因为一切心思早已被苏芮的歌唱尽。唉，这年头和以往多出来的一点是，尽兴ctrl+v：

想起初相见 似地转天旋 当意念改变 如过眼云烟

什么时候儿时玩伴都离我远去
什么时候身旁的人已不再熟悉
人潮的拥挤拉开了我们的距离
沉寂的大地在静静的夜晚默默地哭泣
什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
什么时候家乡变得如此的拥挤
高楼大厦到处耸立
七彩霓虹把夜空染得如此的俗气
谁能告诉我
谁能告诉我
是我们改变了世界
还是世界改变了我和你
一样的月光
一样的照着新店溪
一样的冬天
一样的下着冰冷的雨
一样的尘埃
一样的在风中堆积
一样的笑容
一样的泪水
一样的日子
一样的我和你