1 ) 兜兜转转还是那个人?可能和爱情没有关系
——《美丽心灵的永恒阳光》的精神分析解读
《美丽心灵的永恒阳光》是由曾两度提名奥斯卡的著名编剧查理·考夫曼和导演米歇尔·冈瑞合力创作的电影,于2004年上映后就被评为百部最佳爱情电影。它讲述的一对情侣兜兜转转,甚至选择用机器消除恋爱记忆,但最终还是回到对方身边的故事令观众如此倾心,让他们甘之如饴地一次次掉进爱情与这部电影的陷阱中,甚至差点忽略了片尾的小小质疑——片尾那对重新来过的情侣在不同景别中,三次在堆满雪的沙滩上玩耍嬉闹,可那真的是同一次恋爱吗?换句话说,这个兜兜转转,以爱情重新连接的破镜重圆又能持续多久?本文章旨在运用精神分析的相关理论,来解读影片中人物的爱情态度,最终发现这些兜兜转转的分离聚合,可能和爱情没有关系,而是来自欲望的移置。
首先要明确的一点是,解析这部电影绝不是析梦,尽管电影中很大一部分是以男主角的梦境方式呈现,但基于片中的设定,男主角只是在被删除回忆,因此片中的梦境是纪实性地反应男主角Joel与女主角Clementine相恋的记忆,隐喻与二次修正是没有作用于这些回忆的。这也是导演处理梦境时,尽管在部分地方使用了特效、升/降格镜头、黄色光、慢/快速音效等手段,但仍然没有严格区分梦境与现实的原因。所以,本文运用经典精神分析的方法,从影片人物的心理压抑分析起。
片中唯一有直接呈现童年经历与家庭关系的角色,就是男主角Joel,从他带女主角Clementine所经历的记忆中可以发现,他最早的记忆来源于婴幼儿时期——也就是拉康所称的“想象界”,此时婴儿刚经历了镜像阶段,他感到自己是一个整体,同时产生了一种幻想,即周围的世界与他都是一个整体,被他所掌控。如片中Joel的母亲正在哼着“Clementine”的儿歌,把他捧在水盆里为他洗澡,他便从母亲对自己的需要与自己对母亲的需要这种双向满足中,产生了自己能够掌控母亲的错觉。就像他自己的台词所说,“我感到那么的安全”,Cle也补充“我从来没有见过你这么开心的样子”。这种在前语言阶段产生的幻想会使一个人铭记住与母亲的亲密结合,并且终生追求这种连接的重现。而使他能不时重温这种连接的补偿物——如水、母亲哼的“Clementine”的歌或是有母亲形象的人,都被称为小写的他者客体,在Joel今后的生活中反复出现,成了他真正的追求。
当婴儿学会语言后,主体就进入了拉康所说的“象征界”,此时“我”终于从“你、我、他”的象征系统中意识到了自己的独立存在,感受到与别人的分离并且经历失落。影片中对处于这个阶段的Joel有两个片段展示,一是他母亲将他拜托给一位邻居照顾,他感到了与母亲分离的焦虑,非常悲伤地控诉“她甚至都不看我一眼”;二是他站在房檐下欣喜地看雨,伸出舌头去品尝雨,这就是他通过小写的他者客体——水,重温与母亲的亲密连接的表现。有趣的是,影片通过把女主角Clementine也塞入这段回忆中让我们发现,女主角与男主角的母亲有惊人的相似点,比如略强势的性格、热爱做家务、喜好厨房的布置等。
当Joel进入少年时期时,我们已经能从他身上完完全全看到长大成人的Joel的影子了。在他成长的阶段中,男性的形象,特别是父亲的形象缺失,使他特别依赖于母亲,俄狄浦斯情结明显。他害羞、敏感、内向,还有些许自卑,自卑却又导致了他拥有强烈的自尊心。他不想杀死受伤的小鸟,但在小男孩们的辱骂下他又抡起锤子动手,唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一个如他母亲一般能够强势地解救他,同时又能放下身段让他“杀死她”来建立自尊的小女孩。
现在再来回看Joel与Clementine的爱情故事,我们会发现Joel会爱上或离开Clementine简直是如宿命般早已注定。他们在海边第一次相识的时候,水的小写他者客体充满了环境,Clementine耀眼的运动衫一下子就吸引住了Joel的注意力,也是Cle主动打破了僵局,强势地“甚至没有等我回答就拿走了我的鸡腿”,一如他母亲般强势的性格跃然眼前。他们开着有关Clementine名字的玩笑,唱起那首作为小写他者客体的歌,“就像已经是恋人了一样”。但当晚,他们游荡闯进别人家的别墅时,Cle一句略带挑衅与不屑的“那你走啊”,立刻让感到自尊心受挫的Joel转身离去。分手的那夜,为了回应Cle那句“害怕她出去和别人上床”所伤害的自尊心,Joel把Cle彻底划分到“坏女人”的行列,用“你只能通过和男人上床来让他们爱你”回敬,对Cle进行性形象攻击。在情人节前三天,Joel想要主动与Cle修好,特地去买了礼物,在发现Cle竟然通过动手术忘记自己后,又立刻愤怒地也去动了手术,要忘记她来报复。更有喜剧性的是,在两人都失去记忆后,他们又不约而同地回到了第一次相识的海边上,还是通过Cle的主动,两人又重新认识开始约会。Joel内心“对每一个多加注意我的女性,我都感到好感”,正是他喜欢以女性帮他树立了自尊心的最好写照。而亦如以前一样,当在Cle在车上放起她动手术前录下的辱骂Joel的录音带时,Joel立马感觉自己被耍了,自尊心受损,尽管Cle反复强调自己也不知道是怎么回事,他还是毅然决然地把她赶下车,疏远了亲密关系。
每一次的爱上与分离,原因都很简单,说Joel追求的是浪漫的爱情,还不如说他追求的是与母亲的重新连接,一个如他母亲一般既能强势解救他给他安全感,又能放低身段让他树立起自尊心的女人,才是他所要的。Clementine性格与母亲相像,两人相处中经常会有小写的他者客体出现,这些一定程度上满足Joel欲望的移置,注定了他们的一次次相爱;但Cle仍然是有缺陷的,他们的亲密关系有时候会伤害Joel的自尊,不足以弥补他失去与母亲亲密连接的失落,这注定了他们的一次次分开。
影片中女主角Cle的形象,虽然不如男主角形象如此完整,但我们还是可以从诸多细节中观察到她的欲望——她其实渴望被改变,变得平和,虽然她口中说出来的一遍遍都是不会为了谁而改变。才出场时,她“蓝色废墟”的张扬发型与主动出击的强烈个性,在一瞬间抓住了所有人,几乎很难相信她这样一个人会被Joel这样内向到有点无聊的人吸引。可到了后来,我们才发现,她能在一家书店当整整四年的收银员,她喜欢在同一家中餐馆吃饭,她甚至渴望当一名母亲,就如她所说,“我只是一个混乱的女孩儿,想要寻找内心的平静”,她的欲望是一个能够组成“家”的安定的依靠。Joel能满足她移置的安定欲望,却因为他自身的原因难以满足家庭的欲望,这是他们的矛盾点。而工作人员Patric是个性格柔弱而幼稚的男孩,他身上没有可供Cle依靠的安定性,所以即使他能模仿Joel与Cle相识的过程、情话、礼物,却依然无法满足她的欲望成为她的恋人。
同样,男孩Patric对Cle一见钟情似的爱,其实是建立在他拥有全面掌握感基础上的,如Patric所说,“从来没有女孩子喜欢过他”,Mary到Joel家时甚至连看都不看他一眼。在他们眼中,Patric只是个孩子,而不是可以交往的对象。而当Patric掌握了Cle的全部资料与过往时,他忽然得到了一种掌控感,他沉醉于被女人正视的滋味,并将这样的欲望转移到与Cle的关系中。
除了Joel、Clementine与Patric之间的三角关系外,影片还有一条副线,讲述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之间的四角关系,并且与主线的恋爱关系一样,遗忘又重复。Mary对Howward的恋爱出自于她对自己无知、无能的自卑与愤怒,这是抹掉记忆也无法改变的欲望,因此她才会在所有人前一遍又一遍地赞叹Howard医生的成就与聪明,拼命读深奥的书籍以求能在与Howard医生谈话时说出,但当Howard医生的妻子告诉她真相后,她耻于自己被像白痴一样隐瞒,甚至不惜偷出档案并公布。而Howard则是沉迷于年轻的Mary崇拜他而带给他的力量感中,这种欲望的移置无法在已经深知他本性的老婆身上,所以才会一次次出轨。
综上所述,通过精神分析,我们可以从片中的每一个人物身上看到,他们是如何一次次将自身的欲望移置到他恋之中,同样也正是这些欲望的不满足,又会使他恋终结,自我回归。
影片还有一个问题,就是主线的爱情结局与副线的爱情结局却明显不同,作为一个金牌编剧,查理·考夫曼显然不会犯一个如此低级的错误——故事的主线与副线没有为同一个主题服务。那为何同是兜兜转转的爱情,副线里的爱情以顺序叙述,讲述了它重复两次的悲剧,而主线却偏偏倒叙,剩下爱情最开始的美好以给人充满希望的未来?据后来查理·考夫曼在多个采访中解释,他本来要给这个电影一个别样的结局——60岁的Cle又一次拿着与Joel有关的东西前来做记忆消除手术。后来他认为这个结局实在是太黑暗了,决定还是给删掉了。即便如此,他还是留下了结尾三个不同景别的雪地玩耍镜头,留给人无限的悬念。或许查理·考夫曼最终还是一个悲观主义者,他固执地使用自己喜爱的诗句“遗忘了世人,也被人遗忘,美丽的心灵闪烁永恒的阳光”来作为这部电影的名字,是不是也意味着在他心中,两个人的爱情就像这首诗歌的两个主人翁——艾洛伊斯和亚伯拉德的爱情一样,在现实世界里根本没有出路,只有死后才能永不分离。
2 ) 我曾爱你不计代价
我用着一滴泪,怎样向你微笑?
然而你出现时,我隔着满眼的泪,破涕为笑。
那些记忆中灼灼的琐碎场景,全都是爱情的记号。爱情是个多俗气的字眼,掉在心里却逃不掉。渴望记住的每一个眼神、笑容、举动,都如同斜照进窗前的阳光,曾经点亮我的梦。但后来就像一场噩梦;我以为我努力奔跑,就能够逃脱身后渐渐轰塌的世界。
我拉着你冲向未知的黑暗,莽撞一如爱情。我不要忘记你。
到底有什么是真正重要的?如果我们可以重头遇见,一切错误就可以被修改。当我们在地铁上作为陌生人交换无关紧要的台词,那时我提起的名字在你的心里唤不起温柔的情绪。窗外的一切都在飞逝,像一起大笑嬉闹的时光。
然而还是会有这样的一天,我们会分开。我们庸俗地遇见,再庸俗地分开。我想用那样一种方式,科技的传统的魔术的哪怕是最恶俗的烧照片退礼物,也要将你从我的记忆中抹去。
疼的是我的心。
到底有多少念念不忘的日子,在身后拼命地追赶。我想那就只是爱情啊,在雪地上看星星,拿着一次性筷子吃中国菜,你的头发变换成不同的色彩;你的脾气很不好,笑容有些放肆;你在地铁上搭讪,你烂醉如泥,我们吵架,在街上亲吻,猜测彼此的小心思。我们的爱不能倾城,那温暖却永远留存在我的心中。
爱上你我以为爱上了全世界。我为你哭泣微笑愤怒失落。最后我累了,我走了。我曾爱你不计代价,但那是我们谁都不可逆转的曾经。
I did.
然而当我从窗边看见天空摇摇欲坠的清晨,一切都像一场噩梦,而我只想醒来。我渴望回到你身边。
就如同从来不曾分开。
跟我说再见吧,假装你曾那样说过。
3 ) 在世界坍塌前,和你一起逃亡
“纯洁的维斯塔处女是多么快乐!
遗忘了世人,也被世人遗忘,
美丽的心灵闪烁永恒阳光!
每次祈祷都被接受,每个愿望都可以放弃。”
——亚历山大·蒲柏
电影的名字来自英国18世纪诗人Alexander Pope的诗"Eloisa to Abelard",这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。
哲学大师Pierre Abelard爱上了小他22岁的学生Heloise。由于怕影响自己的地位,亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚,并未公开这段婚姻。埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒,雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣,埃洛伊斯也进了修道院。在之后长达十年的时间里,两人没有一点联系。在第十一个年头的某一天里,亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺。于是,他就把自己的经历写下来安慰他,其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光,共同讨论哲学、诗歌,永不烦腻的亲吻、拥抱,甜蜜的争吵,去发掘爱情的未知。当埃洛伊斯看到这封信的抄本后,心潮澎湃,因为就算光阴飞逝,她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。他们之间一共写了七封信,讨论爱情、婚姻还有哲学。虽然之后他们再未谋面或是有交集,但是他们的故事感动了无数人,包括亚历山大.蒲柏,写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。
电影跟诗歌看似并无关联,实则有着千丝万缕的联系,且每对恋人都能从中找到自己的影子。如同上面的故事。相爱的时候纵然美好,但总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛。于是他们争吵、疏离直到最终分开。但当记忆回溯,却都是难以忘怀的美好碎片,在某时谋刻。将人击垮。
《美丽心灵的永恒阳光》讲的是一个关于记忆删除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”,导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界。那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面。他用独特的方式重新将他们组合。时而飞奔时而低沉的节奏,最后让主角和观众一同寻觅最后那块拼图,连接起整个电影,击中心灵。
电影从乔伊突发奇想的早晨开始。他厌倦了每天按时上班,坐同一班列车。今天他想要爱上一个陌生的女人,这根本就不像他。
在此之前,乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆,想以此解决相处时带来的痛苦回忆。删除记忆的医院里坐着的人都面容憔悴、神情悲伤,怀抱着关于记忆的物品。情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积,也从这里被抹去。可是他们没有想到,一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。乔伊在删除记忆的时候,才发现,原来生活中已经全是克莱梅特的影子。除了那些不欢而散的交谈,让人无法忍受的缺点,竟然还有那么多美好的回忆——图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……
第一次见她,是在沙滩上的那次聚会。她一身醒目的橙黄。天啊,他在心中暗想,有谁会这样打扮?她跑过来,笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人,然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃。那一刻,空气中充满了奇妙的亲密。就这样,她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。她总是让他有着坐过山车般的刺激,像个小魔女般玩弄着自己的诡计,为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。后来,这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。一切都发生的自然而然又无法挽回。其实,她只是需要有个人真正理解她,给她关怀,不只是把她当作人生的附属品。她是那么的没有安全感。
凯特.温斯莱特的表演得很用心也很耀眼,绝对让人挑不出毛病。克莱梅特是美丽的。美丽的东西其实都是脆弱的,需要用心去体会去关爱。她有着强烈的自卑感,渴求着被人真正的发现她的美丽,而不只是被她的容貌迷住。
金.凯瑞再次证明了自己收放自如的演技。乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇,被他诠释得很是生动。他用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯.凯奇是对的。他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措。这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪,而是深深的伤痛。
当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时,他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说,能不能让我保留就这一点点呢。
可惜没人听得到他。
周围的世界在崩溃,明天早上他就会完全忘记克莱梅特。他开始带着记忆中的女友逃亡,逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光,那些每个男孩长大时候都要面临的问题。
这是我最喜欢的一段,也是两人的表演最出彩的一段。
童年的厨房。
乔伊钻到桌子底下。对于小孩子来说他们总是孤独的,没有人会理睬他们的意见。桌子底下才是最安全的地方,可以避开整个世界,翘起双脚晃来晃去,看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。金.凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代,稚气未脱,可身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧。那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。而当他以成人身份表现出孩子气的时候,却又真的让人觉得他总有一种感情,是停留在了童年——那种不被认同感。那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头,让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。知更鸟是无害的鸟类,他们却杀死了它。孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢。那是一种天性中的残忍,让人不禁背脊阵阵发冷。
场景不停地切换。从一个回忆走向另一个。周围的景物从隆冬走向盛夏,再走向另一个隆冬。没有任何慌乱的感觉。他们渐渐发现,相爱多年,原来心一直遥远。他们只是描绘了自己心中理想的形象,并没真的走进对方的内心。在他们相识的那个海滩,乔伊终于和克莱梅特说了再见。他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么。下次,一定要住进她的心里才行。
那栋别墅开始坍塌。他的女孩就这样消失在了他的记忆中。就像电视被关上了一样。
黑色的屏幕。似乎什么都没有发生过。
在消除乔伊记忆的同时,还有另一段感情在同时发生。记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德。蒲柏的诗句也是出自她的口中。她念时,像在唱一首歌谣。她每次鼓起勇气向他告白,都会发现他们早已相爱过很多次。每一次她删除了记忆,还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。
是的。在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒。不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。所以,就算是忘记了那个人的一切又能怎样。遇见他的时候,还是会再次爱上他,为同一个人的同一个微笑心动不已。因为,他们抹去的只是记忆,不是她的心。那一刻,她就站在他的面前,却不知道彼此深深相爱过。
那该是怎样一种悲哀。
影片的最后,又回到了开始的地方。乔伊无缘无故的翘了班,想要爱上一个陌生的女人,这样疯狂的举动根本不像他。其实,如果曾经有个人来过你的世界,那么总会有某些东西渗入到你的身体,成为你生命中不可磨灭的一部分。就像两张原本独立的纸片粘在了一起,一旦被撕开后,没有一张会是完整的。总会有一部分要永远的留在另一半上。那是两个相爱的人互相影响融合的结果。经过这么多,每个人都会懂得一些事情。若一味地逃避那些事情所带来的疼痛,那么那些疼痛将永无止境的纠缠你,就像一个不得解脱的梦魇。
每个人心中都会有一道很深的伤痕。没有关系,那会教你怎样更好的去爱。
4 ) 《暖暖内含光》有哪些细节打动了你?
所以,为什么非你不可?
暖暖内含光,这个名字是绝贴切而文艺的。
蒙托克,这炸裂的声音,一如我申请交换截止前的梦。有个声音说在伯克利等我。都已经买好德语课本,上了两周德语课,准备了大半年去ETH,然后就这样因为梦里一个的声音,更改了志愿,遇到了他。
想起来刚刚和男票在一起的时候,我们面临着半年后的异地,前途摇摇摆摆,一片不确定。便曾讨论过一个问题:为什么非你不可?
我张嘴就说,因为回忆的独一无二,如同两个人的秘密宝藏,全世界只有我们知道入口密码。占有了短暂人生永久的内存,因此非你不可access。
有过一段近三年情史的男票想了很久说,对也不对。回忆和别人也可以有,只是某时刻的记忆并不能决定未来的方向。
当时我们在一起上随机过程,想来和 Random Walk 也有相似处,一个人可以有很多经历,智慧的人可以摆脱掉前面游离在以太空间的回忆,专注当下的幸福。
是分享彼此不为人知的糗事吗?如同女主讲起自己自卑的童年,如同男主潜意识里展现出的尴尬与悲伤的情节桥段?因为我对世人从未提起,唯有对你一人敞开心扉?U R My Panacea?或者粗暴的总结说,这是一种理解与共情罢。
他拥着我,给我讲过一段又一段儿时的小故事,开心抑或困惑,愤怒抑或骄傲,他分享着没有我的回忆,我理解着面前这个完整而独特的爱人。故事即人生,他是这个世界上,我拥有的第二次生活。我们交流与分享,惊喜二激动地看着两条南北起点的射线逐渐靠近并相交,再合并为一。
这是超越回忆本身的存在。
他说,统计上讲,在这个世界上,比你优秀的人,有;比你更适合我的人,-也有。哈哈,这就是学数学,尤其是统计的人儿的可爱与严谨之处啦。但是,他接着说,他们也就估计占我以后认识人的百分之一,相爱的概率就更少之又少,而他们比你更好,也好不过百分之一。所以,期望算下来,你已经是我一生的最优解了,我便不会再去探索想象其他的可能性了。
讲真,这是让我这个缺乏安全感的人最为感动的一句话了。我不相信每个人都有独一无二之处,因为毕竟人口基数如此之大,不相信永恒不变的心动,毕竟荷尔蒙随时随刻都在蠢蠢欲动。浪漫与激情点缀起时间的明媚星点,责任与理性才是这繁琐空隙间的胶着。我们会争执,会哭泣,但是即便我们向对方展示过自己最不堪的一面,我们还是可以对视,Okay,Emmmmm,大笑,Okay。
所以抱歉,非你不可。
我最欣赏我男票的地方就在于他质朴而深刻的人生观与世界观;最感激他的安全感与开阔的心胸。有些狭隘的说,我以为只有在有爱家庭里成长起来的孩子才有这种特质。因为相爱不仅仅是戏剧的邂逅与壮美的起伏,更是无数日日夜夜平凡而温暖的相处,是在这种相处中持久散发的光芒。
正所谓暖暖内含光。
5 ) 要么忘记,要么绝不
要怎么去说记忆这种神奇的东西。
有时候,怎么逃也逃不掉。有时候,怎么找也找不到。
擅长忘记的,可以轻易一爱再爱。非黑即白,越陷越深,连自己都不想再记得。
这个故事,关于记忆,关于爱与恨,关于本能。
她洗清了关于他的一切记忆。
捧着情人节礼物,面对不记得自己的女友。他失望彷徨甚至愤怒。
既然你可以忘记,为什么我不能呢?
当他拎着两大袋子的关于她的物品坐在医院的椅子上,脸上写满了害怕和不安的成年男子,那刻看起来像一个被迫要去打防疫针的孩童。
医生说,别怕,不过会像宿醉一样,梦醒了,就什么都不知道了。
他躺在那里,开始做一个长长的梦,从争吵分开,一幕幕,到你侬我侬,到甜如蜜。他开始不舍,他用尽一切力量,拉着她奔跑,试图逃离回忆清洗。逃不掉,就只好用力醒来。醒不过来就只好隐匿。他带她回到儿时,回到那些他从不肯说出口的尴尬回忆中。她大笑,她得到前所未有的安慰。她一直要的不过是这些,只有她知道的糗事坏事不开心的事。
那一刻,他变成穿着超人衣服的小少年,而她是戴着粉红帽子小公主一般的小人儿。她牵着他的手,将这个懦弱善良的小孩带离那些叛逆小孩的身边。
他躲在桌子下边,说为什么妈妈还不来找我。她喊着他的名字,叫醒他,别哭别哭,我们成功了,我们逃离了程序。
我无法不动容。
曾经看《旋转木马哗啦啦》——他站在那里,望着那群堵住她的机车男孩,然后走过去牵着她的手,如一个王子。
看到这里,一个人躲在跺的高高的书架后面,哭的稀里哗啦。
每个人都有软肋。
小雅说,她的软肋是:他突然出现说,我只是想你了。
而我的软肋是:他伸出手说,跟我走。
可惜,他们没有逃过。
一幕幕都被清洗掉,终到了他们见面的那一天。在阴天的海边,她绿色的头发,橙色的外套,坐在他的身边,不经同意拿起他的鸡块就吃。
她问:就快到时间了,我们怎么办。
他说:那就好好享受吧。
如果我终于要忘记你,那么在忘记的前一刻,让我们道声珍重,好好再见。
不过,她不甘心,最后说一句:要找我。
他们就这样消失在人海中,不复再见了吗?
故事回到开头。
每天上班,每天下班,生活无趣的中年男子。突然有一天,挤上火车,去了一个他觉得似乎必须要去的地方。
那个阴天的海边,有一个蓝灰色头发的女子。
一切都是注定。
你会爱谁,不是老天决定的,是你自己决定的。那个谁,会是你当时当刻的镜子。
电影里,邓斯特演的女秘书,在记忆被清洗之后,再次爱上了已婚的老板。
她泪流满面。他说,我们已经爱过一次了,然后我帮你洗去了记忆。
从此之后,她成了坚定的反记忆清洗者。她把每个客户的资料寄回给他们,让他们知道,那是多么蠢的事。听听那些咒骂对方的话吧。谁都会惊诧,我怎么会说过这样的蠢话。
凯特演的克莱门汀。
她说:我不过是一个追求简单内心混乱的女子。
这世界有很多这样非黑即白的女子。
她们很容易爱上约耳那样的男子。
他说:我的人生很平淡,我的人生全是空白。blank,blank。
于是,她用所有的生命热量,所有爱的情趣来点燃这个男人。
他们注定会相爱。
可是也注定会争吵。
因为,她以为“除了爱情,我什么都不要,为什么你还要这样吝啬分享。”那种无法参与他的人生的无力感,令她们暴躁,令她们不安。
不安的吼:我什么都告诉你,为什么你不让我了解你?
可是,谁又能真正了解谁,谁又能真正拯救谁呢?
我们需要的只是爱,只是爱而已。
我是为了爱你而出现,不是为了了解你而出现的。
简单的爱,本能的爱,让彼此一起活出光与热的爱。
6 ) 诗情记忆和格式化生存
很长时间之内,我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show(楚门的世界)》,并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注,对我来说,其间包含的哲学视域尚不及《Matrix(骇客帝国)》,虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。
其实原本我是失望的,在看到一个非常唯美的开头之后,居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时,心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影,无论是科幻片还是神鬼片,但问题并不在于其“非现实”。正如克罗齐所说的那样,“一切历史都是当代史”——这个命题意味着:无论我们认为自己如何客观(这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”)地表达一段历史,事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界(观点)中。任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的,更是无从想象的。因此,虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西,但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。从这个角度来看,科幻题材的电影并非是出自子虚乌有,相反,它一样来自于最真的现实。
然而,恰恰因为这样,非现实主义作品的共同困境在于:一方面借以表达故事的素材脱离现实世界,另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联,并且,素材越是奇诡,其象征意味就越是浓厚,而对应现实世界的符号化倾向就越严重。相反,一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处,因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。
“记忆格式化”,毫无疑问,正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论,这并非某种疏忽,试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时,我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样,毫不犹豫地吃了下去,却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现,它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。在影片中,记忆格式化的程序是这样的:被记忆格式化者(情感疾病的患者)带来所有能够唤起他相关记忆的物品,然后坐在仪器上(不用说脑袋上满是不知所谓的电线),随着这些物品逐一被展示,电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点,然后电脑操作员(消除记忆之患的医生)分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”,制作完成之后,医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。其实不必我提示,你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”,无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素(比如电波或信号),然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。
如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部,那么它就不会令我如此欲罢不能了。很明显,在这部作品看来,作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。还是让我们重温一下影片本身吧!
Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人,尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂,也就是说两人间看上去已经互相厌憎,但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。于是,他一气之下也去做“记忆格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中,听任那些记忆一一被抹去,慢慢地,他进入了昏迷状态,电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的,于是,Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落,画面中他和那个女孩做着各种各样的事情,先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场,画面倒退,真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说,影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的,那些没有情节的情节,那些所谓镜头的镜头,好象都没有什么关系,观众只是机械地坐在屏幕前,等待到底会是怎么回事。
导演没有让这种等待成空,并且,更重要的是:导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识,事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同,因为,作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”,它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。因此,亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。
于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。
或许,对更多的人们而言,并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”,而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实,凡真实的必唯一”,而那个“唯一”的历史已然过去,我们对之已无能为力。然而,我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形:争论的双方对共同经历的过去各执一词,谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。于是,正如笛卡尔开始怀疑感觉一样,我们开始怀疑“记忆”。然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”,若涉及的是“物理事实”(比如“你昨天上午在办公室”)还好办些,一旦涉及的是“情感”,呃,“情感”真的存在那样一个“真相”吗?我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己,他又能毫不困难地肯定下来吗?
显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点,直到有一幕:Jim Carrey和女孩在街头行走,其间又发生争执了。女孩掉头就走,Jim Carrey起初站在原地,可是望着女孩越来越远的背影,他紧追上几步,然后大喊:“我明天就会忘了你的!”背影无动于衷,那条街口在渐渐消失,Jim Carrey于是又再追上去几步(他已经换了好几个方向去追那个背影),继续大喊:“是你先删除我的!是你先不要我!”转过N次之后,Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了,他便忽然陷入了某种恐慌之中……
直到这一幕,电影开始变得有些不一样了。其实并没有什么真的不一样,画面依然零乱,情节依然不知所云,但是,的确有什么开始不一样了。对于自己原先的那份记忆,Jim Carrey越来越象是个局外人,他越是想看清楚,画面就消逝得越快,并且,令人惊奇的是,有些根本就是原先出现过的镜头(那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆),但此时却笼罩上了一层伤感的底色。而伤感,我们知道,通常意味着某种怀旧和留恋。
终于,Jim Carrey意识到:明天醒来,这一切就不复存在了,无论他将此定义为悲伤还是幸福,都将不存在了。于是他睁大了惊恐无助的眼睛,失声喊道:“他们要把你从我记忆里删去!”一旦意识到这一点,Jim Carrey立即开始了他的挽救行动,他尝试了各种方法令自己苏醒,可是他正陷入药物作用下的深度昏迷,因此在“物理上”无能为力。于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏,企图能够幸免,可是他的藏身之处一一被发现,然后删去。“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。无济于事。他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失,道路两旁的栅栏一根接一根地抹去……
Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问:“你这究竟是要把我拖到哪里去?”Jim Carrey来不及解释,只是四处狂奔。后来,女孩总算大致弄明白了,于是嗔怪了一句,Jim Carrey转身指着女孩道:“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了,但是当Jim Carrey疲于奔命的时候,女孩更象是在开玩笑,开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说,你把我藏到其他地方去吧!于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆,将女孩藏起来,这让那些医生颇为忙乱了一阵子:“他竟然跑出了地图!”程序员瞪大了眼睛。可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。女孩又出主意说:“藏在那些你终身难忘的记忆中!”“终身难忘?”Jim Carrey迷惑道。“是的,”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡,“比如受辱的记忆中!”于是,Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中,比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑,Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感,可是,我却无论如何笑不出来。我们都知道,那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象,一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。
如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中,或者,不是出现在电影的虚构中,那么,它就会拥有另一个名字:命运。在现实世界里,让我们极尽所能却无法挽回的,并非某种“物理原因”,而恰恰是感情的性质本身。
很明显,Jim Carrey的所有努力还是失败了。记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。看到这里,观众仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地问:“接下来怎么办?(Now what?)”
Jim Carrey耸了耸肩,“顺其自然吧。”那一抹笑容无限凄凉。那是Jim Carrey么?
他们后来又说了些什么,我已经记不清了,不过那是因为这些已经不重要了。让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧!那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——
静静的大海,静静的白色沙滩,静静的两个人,女孩和Jim Carrey。而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候,背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来,其情形宛如世界末日。
是的,末日,纵然波涛汹涌,纵然世界沦陷,可那一刻,Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。在这样的时刻,与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”,不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。
也正由此看来,将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的,Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术,而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”,而是“心灵”的作用。然而更进一步的问题在于,在西文中,“Mind”所代表的是“主观的心灵”,因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想,好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情,但事实上我们看到,Jim Carrey失败了,个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。
Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员,而是他与女孩的最后约定。这不是一个无中生有的约定,仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般,不,不是那样。真正发生的是,通过对“记忆地图”的消除,Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”:他和女孩一直深爱着彼此!那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。
此时我们再回过头来看前半部影片就会发现,虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中,镜头零乱、抖动,画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的,但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎,相反,全剧可谓是一气呵成。这是一部真正意义上的“意识流”电影,不是么?以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的,但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的,不仅不能由此建构情节,而且反过来在颠覆任何情节的完整性,你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆,而哪一段则是出自想象或者迷幻。然而,只要仔细考察生活我们就会发现,真实的记忆正是如此,难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟,从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗?这样说来,我们的记忆不但不是建构性的,而更像是解构性的,因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的,也不可能实现,只有处于当下领会中的过去(也即克罗齐所说的“当代史”)才是我们所可能拥有的“真相”。那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的,因而也可以被格式化的所谓“记忆”,只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会,这种领会原本是我们情感的创造物,但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后,生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。
现在我们看到了,“记忆格式化”不过是一个幌子,“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己,通过这种固化的点的“再现”和“消解”,他完成了对自我的一次又一次的“再认识”,也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽,从而越来越真实地窥见了自己。从这个意义上来说,这部影片不算是如何非现实主义的作品,因为真正的现实主义并不因其形式而得名,也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名,作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系,从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。毫无疑问,相对于程序员的“格式化”来说,主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项,不如说是对前者的解构。
我们所身处的时代不仅仅是符号化的,甚至是数字化的,有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。其实这根本不是技术的问题,我们只需问问自己:若是我们听CD真的可以代替听现场,那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去?进而追问:当我们回想起亲身经历的那些爱情,在多年以后,它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们?究竟是因为它已然过去,还是它事实上从未过去?
让我们来看看另一位大师的诠释吧。在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事,事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点,然后随即放在了一边,开始他新的性冒险。然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人,听到对方对当初那一夜的描述,这个描述却令他大吃一惊。因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等,这些托马斯却早已忘记,于是他感到,面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人,他自己好像是当初并不在场的无关者。他说:那些描述中的美好对他而言,仿佛从未发生。
我们说,这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”,当托马斯保存好那个性爱的特点时,他已将那个娇小的女人贴上了标签(符号)放进了抽屉里,因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。相反,女人倒是动了真情,正是在这种情感中,她记得那一夜的许多看似无关的事情,然而海子告诉我们:“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认(《房屋》)。”其中的关联,并非记忆的规律性关联,而是是情感性的关联,因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳坠,是可以相互替代的,它们之间没有本质的区别,然而一旦你的恋人买下来送给了你,这一个虽然依旧是商店里的那一个,但它却是无法替代的,让它无法取代的不是它自身的属性,而是情感性的关联。
可见,对托马斯而言,那个女人不过是一类人的标本,是可以取代的,但反过来,对那个女人来说,托马斯乃至那一夜,是无法取代的。他们从未共同在场,因为在场非关物理的同时性,而在于是否建立起情感的关联。显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦,而对于那个女人来说,若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要,那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。
米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字,叫做“诗情记忆”。这种记忆本身就是选择性的,就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。但这种选择并非托马斯的遗忘,并非“缺少了什么的过去”,因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。也正是因此,我们懂得了这样一句话:如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物,那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。也正是因此,我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去,正如也不存在没有了那些过去的我们。
从这个意义上来说,诗情记忆是我们真实的历史,而“记忆格式化”并非技术,按照米兰•昆德拉的话来说,它同“灵肉分离”一样,不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。
如果有一天,我们之间的记忆被删除掉,你还会不会像从前一样爱我,就像我们之间没有彼此伤害过一样?
获得2004年奥斯卡最佳原创剧本,借用科幻外壳来探讨爱情本质的哲学电影。全片叙事近似意识流,而这种支离破碎的结构将人心深处的各个角落都呈现给观众,恰似我们对生活的点点滴滴记忆的重现,真正是形散而神不散~片名来自蒲柏长诗,隐喻性很强。永恒的主题——爱情的矛盾与困境 ...... | 【20200119重温】将梦境的流动性、跳跃性与反逻辑性悉数还原,既与《盗梦空间》构成对位关系(梦与记忆的操控,无尽的逃亡与梦中的诀别),又是对“世间所有的相遇,都是久别重逢”的别样诠释。一会儿笼罩于绝望时如影随形的黑暗之中,一会儿又置身冰雪海岸,暖融融的床兀立其间。逃入humiliation之中,遁入童年里,躲到饭桌下,在水槽中沐浴后淹水——重回母腹后的重生与死亡相交织。(9.5/10)
想象不到的桥段一个接一个,利用他人日记把妹,躲藏记忆,羞耻里的意识,知道真相的暗恋者,对彼此的抱怨,即使老套的消除记忆再次钟情也被用的恰到好处。I’ll get bored of you and feel trapped, because that’s what happens with me. OK. 这个OK的语气和表情,拿捏的好到我竟然冒出了眼泪
“我现在就可以死去”
看了三分之一,然后失去了兴趣
完全成熟而冷靜的編劇。大家都是來看編劇的吧?
爱可以触摸物化,记忆可以抹去重置,唯有对你爱的感觉,经年难忘。当日复一日的庸常、性格相异的琐碎击败了我们引以为傲的美好,来一粒遗忘做解药。却为何眼含热泪,恍如隔世。我记不得没有你的其他回忆,因为遇到你之前我的生命都毫无意义。房间坍塌海水倒灌雨倾盆而下,爱你,却如燎原之火生生不息。
无痛,岂不很无趣。
我旧blog的模版底部一直写着一句话,只是我用白色字体把它隐在白色背景里,后来我才知道,如果搜我的那个blog。那句话就清楚显示在blog名的旁边:「没有选择刻意忘记你,是我认为自己做得最正确的一件事」
如果失去记忆,能否再一见钟情?
美国当年最智性的主流影片之一。彻底扭转我对Jim Carey的态度
他乏味、无聊、内敛、行为老派、做事谨慎;她冲动、敏感、肤浅、生活刺激、缺乏安全感。他们之间有争吵,有磨合,有甜蜜,有苦涩,因为相爱而互相折磨,因为分开而苦苦思念。但只要还在一起,还记得对方,看得到你眼中的自己,就一切都好。
披着奇幻外衣的爱情哲学,删的了的回忆,删不了的爱情。爱死凯特那一头张扬的红发了,觉得这是她最美的时期,胜过肥螺丝时期。
太墨迹了
有多少人知道这片儿其实叫“暧暧内含光”,暧昧的暧,语出东汉崔瑗诗《座右铭》在涅贵不缁,暧暧内含光。意谓“表面暗淡不明,而内在蕴含光芒”,切合电影主题,一直觉得大陆的电影译名实在比港台好——太——多!
与其说是爱情电影,不如说是哲学。
第二次看,妙,一些有趣的段落当时没察觉。首先剧作厉害,探讨的问题严肃,与戏剧性结合的好,然后在记忆删除的过程中东躲西藏多有想象力,记忆和现实影像有微妙但无明显分界,手持摄影很酷(虽然前排大银幕把我晃惨了)。温姐和kik都是经得起大荧幕大特写考验的大美人。but 暖暖内含光是特么啥鸟翻译
时隔多年再看,却不再认同里面的爱情观点。两个人在一起纵使拥有再多再多的甜蜜回忆,也抵不过理性分开时发现的那些不可调和的矛盾。也许你又一次会爱上这个人,但是这个人依然是不对的人,就算躺着一起看星星,也只是无意义的重复。
You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story
让今敏去拍,肯定又是另一种味道,更加动感一点的,更加活泼一点的.