这绝对是一部命运多舛的电影:原著被爆抄袭东野圭吾,被迫退出柏林电影节,上映前又火速撤档,在经历了不知多少次的修改、审查和妥协后,又在前几天草草定档10月25日。电影市场如此动荡的一年,这片也只是一个稍显可惜的牺牲品罢了。光就自我审查开始,这部电影,就注定是一部“残缺品”,就算舞姿多么优美,镣铐依旧存在。这就是我战战兢兢地走进电影院的原因,一想到我没法看到创作者所要表达的全部内容,这就会让我极其纠结。但《少年的你》非常特殊,我看得见它的妥协,它的殷勤,它的讨好,它的“支离破碎”。但在这些不完整背后,我却依旧看见了主创团队想要表达的东西,他们的坚持,以及那种埋藏于影像之间,永不消散的生命力。
一开场,是属于周冬雨的个人秀。英语课上的playground被翻译成乐园,在“曾经拥有”与“曾经失去”的两种语法间,陈念看到了自己的缩影,也看见了过去,在连续两个极具张力的面部特写后,影片正式开始。这个开场的设计已经足够出彩,但全亏周冬雨,因为她在这短短几十秒的表演,我已经完全被带入了电影,然后在接下来的134分钟里,再也没有脱离出来过。
既然讲到了周冬雨,那肯定也要讲易烊千玺。当然,在讲这两人的表演之前,还得讲讲本片一个极其突出的影像特点——大量使用面部特写。从本质来讲,这是一种非常简单粗暴的去拉进观众与角色的手法,演员与摄像机的距离,就代表观众与这个角色内心之间的距离。这是对角色长相、神态、表情和心理变化的赤裸裸的直观展现,不带任何掩饰。所以从这个层面来说,对这两位新生代演员表演实力的挑战,实在是太大了....
但另一方面,抛去影像运动啊场面调度什么的漂亮话,导演曾国祥所要做的,就是把全片最好看最精华的部分呈现给观众(《小丑》也差不多是这个道理)。那么,这两人完成的到底如何呢?
先说周冬雨吧。怎么说呢,如果当时本片在去柏林参展的路上不出意外的话,如果本片可以进主竞赛单元的话,那么咏梅的柏林影后很可能就真的不保了。周冬雨真的不负众望,让我非常讶异的一点就是,片中陈念这个角色和她平时生活中的性格几乎是完全相反的,这同时也就意味着,周冬雨很难去依靠单纯的“体验”去领悟这个角色,而是要靠自我揣摩,推测,以及片中彻底的自我重造。
在如此考验面前,周冬雨做到了,她完全变成了陈念这个角色。而最能体现这一点的,是她在片中所表现的“高级哭戏”。由于角色特质,周冬雨在片中有十几场重要的哭戏,每一场哭戏,其背后所承载的环境,心境都不同,那种细微的情绪承接,她真的演出来了。这其中最深刻的一场哭戏大概还是陈念被人用排球砸的那场,当周冬雨在荧幕上竭尽全力去压制那种从咽喉里涌现的痛苦时,我完全被折服了。
那,易烊千玺的表现又如何呢?这么说吧,在这之后,他可以被称作是一个演员了,一个优秀的演员。真的很难去描述到底是周冬雨给我的惊喜最多,还是易烊千玺给我的惊喜更大。与周冬雨老练的经验不同的是,易烊千玺这一次的表演基本是天时地利人和,缺一不可。无论是两者性格经历的贴合,还是演员年龄与阅历的恰到好处,这些都组成了易烊千玺的表演,这些东西,是随着演员所共同成长的。这一次,易烊千玺向观众证明,他有着一张非常高级的“电影脸”。
至于角色,有一个点我要说一下:在面对外界的各种暴力时,陈念和小北身上有两种完全不同的反应措施。一个是隐忍的哭泣,另一个是毫不屈服的暴力。在这两个截然相反的部分上,共同代表着他们对于成人世界那种幼稚的试探与反抗。而这种特性也成为了角色心理外在表现的最大化,所以周冬雨与易烊千玺是真的值得所有赞赏,他们真的让这种特性成为角色情感表达的重要部分,而非仅仅是流于表面的噱头。
真的,怎么赞赏都不为过。尤其是在影片最后两场极其重要的对手戏,只要稍微错那么一点,整部电影的情绪就真的整个垮掉。但他们做到了,他们撑起了整部电影,让每一场对手戏都如此惊艳,甚至那些极度失真的台词也被他们的表演所掩盖。我在座位上的所有叹息、哀伤与战栗,全是属于他们的。
但若是只有表演,是没法撑起本片“华语年度最佳”的资格的。那么,接下来我要着重去表扬曾国祥,和他背后那个用尽心思的电影团队了。
影像,其实说到底,还是影像意识。我在今年华语电影里,从来没有见过影像意识如此强烈的电影(哪怕让娄烨来可能都不占上风)。手持摄影的晃动,惊悚类型的融合调度,极度压抑的建筑空间,高度浓缩的蒙太奇片段,还有那种无懈可击的影像叙事意识。早些年还在拍二流烂俗喜剧,近些年拿出了一部较为不错的《七月与安生》,结果今年就拍出了一部在10s华语影史留名的《少年的你》。曾国祥的成绩,我想也只能用开挂来解释了。
开场女学生跳楼的设计就已经提醒了主创团队的野心所在:先是通过英语听力隔绝外界声音,然后只通过视觉传递信息。在陈念下楼查看那一段简直是标准的惊悚片调度模式,俯拍与仰拍的切换,加深个体与群体的对抗,人物与建筑的关系暗喻,快速切换的聊天信息(我竟然看到了德尼罗的微信头像),通过手机这个媒介所放大的面部特写,照片在我们眼前飞速闪过,而这时,“少年的你”片名出现。可以说,这是我今年在电影院所看到过最具力量的电影开场了。
除去我在开头所讲过的面部特写手法,本片在建筑空间的关系展现也是相当值得一提。曾国祥在这一点上充分暴露出了HK出身的特质(我怀疑取景重庆也是这个原因,两地的城市建筑风格太像了),那些城市间的楼房,封闭的教学楼,垂直延伸的台阶,景深对比的高架桥,这些建筑元素共同构建出影片压抑逼仄的情感氛围,也在很大程度上暗示了陈念与小北在这个社会共同的处境。而灯光则再度加强了这类元素的运用:陈念与小北对手戏时的霓虹光线,座位上红墨水的冷光特写,加强景深的空间光效,以及最后押运车上柔光的流动。也许是今年华语电影圈最棒的光线处理。
然后是剪辑,同样,年度华语最佳剪辑,没谁了。尤其以蒙太奇叙事为例,最能体现剪辑的功底:第一场蒙太奇关于陈念和小北的生活对切,考试与麻将,庄严宣誓与地下斗殴,这是一种极其优秀的内核影像表达,极度失衡的社会,就这么藏于技巧之下(在这之后也多次用到本手法,比如拆高考试卷后立马剪挖掘机那里)。而后在高考结束之后那场交代人物状态的蒙太奇也是极尽老辣的技法表达。至于审讯室的那场交叉剪辑,可以算作年度华语电影高光时刻,真正的“影像——表演”至高荣光。
摄影,主要以手持为主,可以说深得娄烨精髓,精确的用那种晃动去捕捉到人物最为真实的状态所在。当然本片的手持还是要比娄烨的要温和许多的。音效,极其出彩,声音作为情感传递媒介在本片的价值被最大化,表扬黄铮(好像这人还是《金陵十三钗》的音效设计师)。至于配乐,这么说吧,优秀的配乐永远不会喧宾夺主,自然而然地流露感情,只消片刻,就将观众彻底拉入电影的氛围中。
曾国祥,周冬雨,易烊千玺,许月珍,贝尔,余静萍,黄铮,还有在幕后工作的众多人员,他们各自在各自的领域都做到了肉眼可见的最好,而后又共同让电影变得如此优秀且完整,哪怕是在其删改后。那些妥协,那些无奈,那些倔强,还有他们所要喊叫的,爆发的,都留在了他们的电影里。那些珍贵的部分到最后,都凝结成了蓬勃的生命力。这部电影本身,就是对他们最好的礼赞。
//movie.douban.com/review/10598819/
PPS:反正本片的争论都这样了,那我就再填一把火。
《少年的你》这部电影,也许真的可以称得上马丁斯科塞斯口中的“cinema”。
(文/杨时旸)
《少年的你》获得如此高的口碑,可能来自于三层原因:易烊千玺作为流量明星展现出了令人惊喜的演技,让他原本的粉丝有吹捧的资本,并且俘获了那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看;几个月前定档又撤档之后的愤懑如今终于有了机会进行超量反扑式的补偿;“校园暴力和校园霸凌”题材激发起了人们对于这部电影先天的敬意。从这些角度去看,这部电影所获得的分数中有很多都来自于外部光环,而不是故事呈现本身。
其实,《少年的你》和当年大热一时的《嘉年华》与《狗十三》基本上属于同一类——作品的题材价值大于作品本体的价值。换句话说,在当前环境下,这一类电影拓展了国内院线的题材维度,在一片嬉笑闹剧和主旋律宣传片的缝隙中,多少纳入了一些严肃议题。《嘉年华》聚焦少女被权势阶层性侵的惨痛故事,《狗十三》则讲述女孩长大过程中被成人世界强力塑造和揉捏的经历,如果非要对比,从题材所谓的敏感程度去讲,《少年的你》远远低于《嘉年华》,而从探究精神世界的深度与细致程度上看,它又低于《狗十三》,即便那两部作品也都各自有着非常明显的问题,但它们毕竟更偏重于“社会问题剧”,而《少年的你》就犹如这个名字一样,真的是一部不折不扣的青春片,只不过,这青春的懵懂爱情和成长之殇中被纳入了校园欺凌的阴影之下。
不知道还有多少人记得一个叫做“残酷青春”的概念,这个短语来自于20多年前一些书商的巧妙包装,那时,易烊千玺的主流粉丝差不多刚刚出生,彼时,一些“80后”作家的作品被冠以这个名头成为畅销书中的翘楚。故事都大同小异,青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤,搅拌着一些突然降临的杀戮、伤害和死走逃亡,营造一两个遗世独立的男女主人公,彼此间有一段互相拯救但终究分离的旷世爱情。这是一种典型的类型化写作,在经历了最初的被追捧之后,很快就被见识丰富起来的读者识破其中的伎俩,那些什么“45度角的悲伤”之类的矫情话语很快成为了互联网中对这些作品嘲讽的梗,这些小说被逐渐遗忘了。而《少年的你》在时隔多年之后,又意外地将其重新激活。孤独的女孩陈念,一心只想考去北京,逃离小城,单亲妈妈陷入债务纠葛远走他乡,她自己在校园里又陷入无法逃脱的霸凌漩涡,男孩小北是个13岁就开始混迹街头的混混,整日打架斗殴,两个人彼此相识,因由一桩意外的罪案使得两人的关系走向难以想象的方向。你看,这一切都完美地符合“残酷青春”的类型框架。这么说吧,这个故事是以“校园暴力”这样的问题意识引人关注的,但实际上,霸凌和暴力成为了整个故事的一种修辞,它的根底仍然是陈旧的、属于“80后”曾经发明出的那一套古旧的语法。
从电影本体去说,《少年的你》的优缺点都异常明显,它的优异之处在于两位主角的演技确实令人惊喜,尤其是易烊千玺,不知道他在其中的表现有多大比例出自于理性的技术发挥,又有多大比例源自于某种感性的本能表现,这需要以后有另外的反差性角色进行验证,而除此之外,这部电影的问题实在太多,网络上已经吵翻的原作“融梗”姑且不提,只说电影本身,它的前三分之一,进度莫名其妙的缓慢,对于校园欺凌的呈现非常别扭,看起来生怕欺凌和无助的表现力度不够,但由于众所周知的原因,这一切又注定不可能力道十足,就在这扭结反复之中,慢慢推进,更致命的是,这个故事中的诸多人物都是悬浮的,无论是那几个一直欺凌别人的女孩小团体还是之后出现的男主角小北,对他们的交代都是概括性的,强迫观众自我领会精神的,这样一来,一切都显得非常敷衍,而此外,令人不解的是,陈念与小北的关系进展速度又如此之快,一个是复读学校里一心向学的女孩,一个是混社会多年的痞子,两个隔着厚厚次元壁的人怎么能因由一场偶遇的打架就迅速升温到这样的地步,乃至于几天后就彼此生死相许呢?那不是小警察用一句“因为他们还是少年”就能解释过去的。在审讯室里,女警察对尹昉扮演的警察郑易说,“没有人会替一个人背下谋杀的罪名。”郑易说,“你我不会,但他们还是少年。”这台词的出现从某种程度上印证了创作者自己的不安,因为在潜意识中,创作者自己也清楚,这样的情节,人物的动机可疑,动力不足,所以才强调了这样一句话,一则点题,二则解释,但这仍然无法解释。一部戏中人物关系的强弱松紧要有根据,这根据要被有效地交代,但这故事中的一切都省俭着交代,最终该怎么办呢?好了,把一切不合情理的部分都扔给青春期翻滚的荷尔蒙冲动了事。这正是当年那些“残酷青春”小说的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春”类型的脆弱就在于它一直用看似底层残酷物语的方式实际上在讲述一些非常矫情的戏剧性设定。从这些角度去看,《少年的你》并不是一部社会问题剧,它的本质和深处是很“郭敬明化”的。这就是这个故事为什么观感奇怪的原因,尖锐的东西摆在最初引人入胜,但刺和刃逐渐隐遁,开始向抒情开掘,最终导向温暖和爱。它从冰开场最终走向火,中间走不通的路,需要我们自己导航,所以有些人自己脑补的通路,有些人最终迷途。
实话讲,我们大银幕上的内容已经愈发窄化,能看到诸如《少年的你》这一类题材实属难得,所以,这样的现实让我们在评价这一类电影时愈发陷入了一种尴尬。我们都知道外力对这类题材呈现时的限制,那么到底该如何看待和评判导演在其中的妥协呢?由于外力暧昧不明闪烁其词,我们无法精确地知晓哪些部分是导演有力去做但无奈放弃之处,而哪些部分又是主创本身能力不足造成的有心却无力之处。而从更整体上去讲,是否当我们面对这些尖锐议题作品的时候就应该对其精神表示敬意而放弃做出文本细读后的批评?因为他们毕竟还在一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有筋骨的姿势。无论赞叹还是批评,似乎都逃脱不了窘境。
《少年的你》努力留下了一些尖锐的词句,比如陈念对着警察质问道,“如果世界是这个样子,你敢把孩子生下来吗?”当然,为了中和这些,它也注入了大量陈词滥调的鸡汤。校园里的暴力和霸凌故事有着更粗粝和写实的表达方式,但那样的结果可能是严重损伤商业度甚至无法面世,所以,当下这个最终必须导向爱和希冀的版本可能是调和诸多口味之后的改良融合菜,只是,如果想尝到正宗的辛辣味道,或许还得去那些街角隐匿的地下店铺,那些挂着灯笼,敞开大门的食府里,菜品都加了太多的糖。
(本文首发腾讯 贵圈 专栏,未经授权严禁转载)
10月22日下午,电影《少年的你》片方突然宣布定档10月25日全国公映。这一定档消息,迅速登上微博热搜,预售票房势如破竹。此时距离影片原定的6月27日上映日期已经过去了近4个月。
两年前,曾国祥的导演处女作《七月与安生》一鸣惊人;两年后由原班团队再度打造的《少年的你》,是流量巨擘易烊千玺的银幕首秀,万众瞩目。固然当时的撤档令人感到遗憾,此次的突然定档也让它拥有了极高的爆发力,映前7小时37分,预售总票房已破亿元,市场前景可观。
《少年的你》是一部残酷青春题材的电影,涉及了敏感的校园欺凌议题,因此整个定档过程一波三折。
我们总习惯于讴歌青春,提及青春,联想到的都是美好、清纯、明丽、白衣飘飘等形容词。但青春不总是如此。米兰·昆德拉就曾说,“青春是一个可怕的东西,它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台,他们在舞台上做作地说着他们记熟的话,说他们狂热地相信但又一知半解的话。”写过不少残酷青春小说的中国作家金仁顺也如是谈到她对青春的理解,“我看不出青春有多少美妙之处,相反,青春期就像莽林一样,埋伏着陷阱和危机,充满了暴力和死亡。一步行差踏错,一生满盘皆输。”
青春的确如同莽林,它是少年与成人的过渡地带,是孩童化与社会化的交叉口,不是所有人都能够顺利穿过莽林走向大道,也有一部分人会迷失其中或坠入泥淖。这是青春残酷的一面。残酷青春电影,主要是以写实的手法,表现处于青春阶段少男少女们的呐喊、彷徨、迷惘、痛苦、无措、慌乱,甚至也包括暴力、犯罪和死亡。
“残酷青春”是华语青春电影一个非常重要的脉络。从台湾侯孝贤的《风柜来的人》(1983),杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》(1991),到中国大陆姜文的《阳光灿烂的日子》(1994),贾樟柯的《站台》(2000),王小帅的《扁担·姑娘》(1998)、《十七岁的单车》(2001)、《青红》(2005)……这些大导演不约而同关注青少年的生存状态,以他们的残酷成长反映转折时代的阵痛,将社会、国家、时代紧密融入青春故事的讲述。
当然,随着时代变化与社会进步,讲述青春的方式也发生了变化。2013年赵薇执导的《致青春》是一个重要的转折点,青春依旧残酷,但青春抛开了社会、时代、历史等重大议题的负荷,将关注点聚焦于青春内部的龃龉与裂变,凸显了青春的主体性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等,都是这一路数。
短时间内大量同质化的作品扎推,这一类残酷青春电影也渐渐显露其它的问题。除了套路化、狗血化(比如大多有堕胎、车祸情节)外,它的残酷更近乎“为赋新词强说愁”。残酷与社会、时代无关,也因为离奇无法投射到普通观众身上,不具有现实意义和普世意义。如今,这种架空、狗血的青春故事已不受市场欢迎。
另外一种既突出青春主体性,同时也注入现实基因的残酷青春叙事,成为新的创作趋向。它们虽没有杨德昌、侯孝贤的电影有那么强烈的历史感,却也以相对轻盈的方式扎根现实的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲伤逆流成河》,今年3月上映的《过春天》,残酷青春与现实困境相互交缠、难解难分。
直指校园欺凌的《少年的你》,也在这一序列中。
《少年的你》改编自玖月晞的小说《少年的你,如此美丽》。陈念(周冬雨 饰)性格内向,是学校里的优等生,努力复习、考上好大学是高三的她唯一的念头,却因校园欺凌而陷入漩涡。
小北(易烊千玺 饰)是个小混混,辍学后便开始混迹街头,日子浑浑噩噩,对生活失去信心。在一场霸凌中,陈念被迫与小北亲嘴,从而相识。因为种种机缘,小北成了陈念的保护者。
只是小北保护陈念的方式,除了默默守候外,也只能选择“以暴制暴”。这并没有根绝校园欺凌。在一次他人对陈念失控的欺凌后,意外的悲剧发生,两个少年的命运由此发生改变。
校园欺凌是全世界所有国家和地区的显性问题,其指涉的是,“在校学生之间发生的强势一方对弱势一方进行侮辱性身心攻击,并通过重复实施或传播,使受欺凌学生受到身心伤害的事件”。侮辱性的身心攻击包括肢体欺凌、言语欺凌、关系欺凌(小团体的孤立和排挤)、网络欺凌、性欺凌等。
在舆论中,校园欺凌和校园暴力常常是混淆在一起的概念,实际上它们的指涉并不同,校园暴力是犯罪行为,校园欺凌往往只是失范行为,因此它更普遍,更隐蔽,更难以被发现,危害人群也更广泛。有数据显示,西方发达国家校园欺凌的发生率一般均在80%以上,而国内学者的调查数据显示,国内校园欺凌发生率为33.36%。下文为了论述方便,一并将校园欺凌和校园暴力,统称为校园欺凌。
青春电影一直不曾缺席这一主题的讲述,比如岩井俊二的《关于莉莉周的一切》,曾获得戛纳金棕榈奖《大象》,曾获得奥斯卡最佳纪录片的《科伦拜校园事件》,松隆子主演的《告白》,韩国电影《韩公主》等等。相较之下,大陆电影这一题材比较罕见。
《少年的你》的首要意义是,它较之于之前关注校园欺凌的电影《悲伤逆流成河》更进一步,更全面、更深入也更尖锐地聚焦了校园欺凌。虽然正片中少了不少预告片中曾出现的涉嫌欺凌的片段,但单单就正片而言,尺度已经有极大的突破。肢体上的殴打,语言上的侮辱,行为上的排挤,网络上的语言暴力等,均有很直接的呈现。
少年们的恶从何而来?或者这么问,少年是如何成为欺凌者的?
一个孩子的个性发展,是家庭、学校、社会等一系列外在环境因素共同作用的结果,家庭与学校对孩子个性有最直接影响。电影中的欺凌者魏莱(周也 饰)来自一个富裕家庭,长得漂亮,成绩好,很受学生欢迎。但诸多细节也透露出,她的家庭对她要求极高,只许成功不许失败,所以她的复读让她父亲一年都不跟她讲话。正因为她在家庭中是被压抑者/被欺凌者,在父母面前过于弱势,所以到了学校,她便成了欺凌者,在欺凌他人的快感中消弭家中高压、缺爱的不安全感。
这是欺凌者的一个普遍特征。有研究数据指出,50%的施暴者来自有虐待行为的家庭。他们本身来自于一个充斥着冷漠、欺凌甚至暴力的家庭,从小就缺失了亲情建构的安全感,这让他们焦虑、恐慌,同时也可能对他人冷漠、敌视。
如果说家庭是防范校园欺凌的第一道关口,那么学校是第二道,也是最重要的关口,因为学校是校园欺凌的发生地。《少年的你》对成绩压倒一切的教育体制提出隐晦的批评。电影大量桥段呈现出了高考前整个学校压抑与鸡血并存的状态,人人都是高考机器上的一个螺丝,好像只要不影响高考,其他都可以暂时放在一边。在高度功利化的教育体制下,成绩是最重要的,对学生相关的道德教育、生命教育、法制教育可能也没有落到实处。校园一旦失守,校园欺凌便会蔓延开来。
那么社会呢?那些口口声声说“你为什么不告诉老师”“你为什么不报警”的人,可能也恰恰忽略了,整个社会构建的反对校园欺凌的防护网依旧存在太多漏洞,有时告诉老师或报警了,并没有发挥真正的效用。像电影中的老师和警察都以“高考要到了”而轻松放过了那些欺凌者,这加剧了她们对陈念的欺凌。
《少年的你》在这一点的控诉上,有着极大的突破。在魏莱被害后,作为犯罪嫌疑人被带到审讯室的陈念,与女警员言语对峙,她问怀孕的女警员,“你敢让你孩子出生在这样的世界吗”(大意),让女警员哑口无言。
据导演曾国祥说,他拍《少年的你》的起因是看到一个新闻,一个女生被许多人按在地上,被扒光衣服、拳打脚踢,而站在一旁的人,却无动于衷。他不仅想知道为什么少年成为欺凌者,他也想知道为什么那么多人会是无动于衷的旁观者。
因此,电影也以极大的篇幅关注了校园欺凌旁观者这一群体——他们究竟在欺凌中扮演着怎样的角色。他们有的协助,有的附和,更多人只是事不关己的围观。包括陈念也曾是一个围观者,在同学胡小蝶因被欺凌而跳楼自杀前,她问陈念,“她们一直欺负我,你们为什么不做点什么”。
陈念沉默,胡小蝶自杀,而陈念也成了下一个被欺凌的对象。在她被欺凌后,对她有好感的男同学让她忍一忍,马上就高考了,他劝陈念“她(胡小蝶)是太懦弱,你不要被她们(欺凌者)所影响”。围观者的冷漠或许是出于自保,只是在无形中,他们也成了帮凶。
曾国祥是非常细腻的导演,《少年的你》将小北与陈念这两个置身于“阴沟中”的少年,相互庇护、相互温暖、相互拯救的爱情,拍得扣人心弦、催人泪下。周冬雨爆发了超越《七月与安生》的演技,易烊千玺与角色高度贴合,两个人的许多对手戏都令人心疼。因为太少见了,这样的爱与守护太少见了——如此纯粹,如此强烈又如此无私。他们的“攻守同盟”几乎都要骗过警察了,就像女警员说的,小北不至于为了陈念而背上杀人、强奸的罪名。
但郑易(尹昉 饰)答道,“我和你不会,但他们是少年”。
是的,他们是少年。少年的核心特征,其实是散文家周晓枫描述的,“只有可贵的一腔蛮勇”。“没有经验,不明白后果,青春期的勇气是无知赐予的礼物。一个十几岁的孩子很容易‘爱你爱得要死’——没有经过价值衡量的话,一句抄袭的俗套修辞,轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对‘死’不求甚解,他没认识到人生语法上的错用。青春敢于付出代价,在于它没有付出过代价,无知加盲目,化合之物与勇气非常相似……所谓干净的青春,指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构,所以没有必然的自身阴影。”
什么意思呢?就是如果你被小北与陈念的爱所感动,你被少年的美丽所感动,你也得正视,少年可以有多么美丽,少年也可以有多么邪恶。这句话很煞风景,但它赤裸地真实。
像白纸一样纯洁的少年,可能会有着超出大人想象的纯粹与善良,也可能会有着超出大人认知的残忍(联想到刚刚发生的13岁少年杀害10岁女童)。儿童心理学家让·皮亚杰将儿童的的道德发展划分为四个阶段。在道德观真正建立起来之前,孩子们可能被绝对的自我中心意识带偏,也可能受到一个错误的道德权威代表人物影响,换句话说,此时的孩子是“无知”的。
正因为“无知”,所以少年会有一腔蛮勇,为爱无所顾忌,肆意挥洒;也正因为“无知”,所以少年没有经验,不明白后果,他们的作恶也不计代价,就像小说中写道的,“他们不像成年人伪善,所以他们看不起谁,讨厌谁,就光明正大表现出来,光明正大地欺压他,嘲笑他,孤立他,打击他”。
因此,当我们歌颂少年的美丽时,我们歌颂的很可能是因“无知”而呈现出的敞亮;当我们讶异于少年的残忍与血腥时,少年或许还觉得自己是“无辜”的,因为他们这张白纸恰好最先被涂抹了暴力的颜色——他们邪恶得不自知。
电影中的少年,也由此让观众觉得“矛盾”。高考前夕放孔明灯许愿的那一张张美好的脸,在另外一个场合,他们是校园欺凌的冷漠围观者;在陈念这里,小北是默默躲在身后的守护者,但在街头上,他又可能成为信奉暴力的小混混……我们明明白白地为小北与陈念的爱所打动,我们又切切实实地为那些欺凌者的恶所震惊。极善与极恶可能存乎一身,因为是少年的你啊。
《少年的你》的意义,不仅仅是唤起公众对于校园欺凌的认知——它不仅仅是一部社会问题电影,或许也在于它对“少年”的一次重新认识。小北与陈念的相互守护也许会引来许多抒情,但且慢抒情,少年的你,可能有一张明媚的脸,也可能有一张邪恶的脸。看清我们的少年,认识他们的“无知”,让爱与善先于恶抵达他们,才能引导他们走到正途上。
——版权属于【澎湃新闻·有戏】——
一 重庆
重庆是一座陡峭的城市。成都在平原,富庶,安逸,圈起来的一块安乐地。重庆是跑码头讨生活的地方,江湖,血性,卑贱而悍勇,如果说成都的空间关系是平行的,那么重庆是垂直的。像一座爬不完的天梯。
电影取了很多垂直的空间:学校如同一个巨大的井,中间拢住的那一小块空地如舞台,如斗兽场,四围的学生如看客;陈念的家是筒子楼,迷宫一般的楼梯,走也走不完,走也走不出的复杂;小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶,她走的每一步,都是在走上去,走出去,往她心里的开阔地。
有垂直,才会有坠落。唯有攀爬的艰难,才显出被踢下的残忍。无独有偶,《寄生虫》里也有要命的阶梯,导演说是深思熟虑。跨越一个阶层,跨越数个阶层,需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。
如果说《七月与安生》拍的是乐园,永不遗失的乐园,乐园一生庇护着她们,那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文,似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林,少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。
厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥,学校前景里越来越茂密的栏杆,热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨,危险的暗夜,逼仄的白日,偶尔有云破天开,江面上云蒸霞蔚,那种极速剧烈的变幻,像极了少年的荷尔蒙蒸腾,还有酷烈的暴雨,洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观,把一座城市,还原成丛林。
二 高考
高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀,需要把年轻人放逐到一座孤岛上,中国人不必,一场高考就够了。
二刷前,我妹跟我说,你觉得高考后面的戏多不多?看完第二遍,我肯定的说,不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点,心理的支点,事件的支点,影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。
那些可贵的纪录片质感的镜头!扑面而来的面孔,扑面而来的焦灼,这是每个人都历经的战役,霸道的镜头,冷静的细节,把每个人拖回去,沉进去,切身可感,它残忍的压榨出你的生理感受,同恐惧,同战栗。
它把高考拍成了一场战争。生死攸关,然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬,把看得见的弱者当作敌人。
仍旧是纪录片般的喧闹,翔实,考前的动员,合影的欢乐,放飞天灯的美好,集体撕书的发泄,走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻,纯真而无辜,然而,唯其无辜,才分外残忍。
电影里,胡小蝶问:“她们一直在欺负我,你们为什么不做点什么?”
原著里,胡小蝶问的是:“她们一直在欺负我,你们看不见吗?”
我以为原著的这一句更好。不是看不见,是视而不见。甚至我相信,在事后追问这些无辜的面孔,他们会真诚的遗忘,真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了,每个人都是幸存者,幸存者的喜悦淹没了一切。
高考是成人礼吧,我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么,才能变成大人。
有的人不得不祭出了自己,有的人主动的祭出了自己。
三 影像
深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢,温煦,亲昵,私密,如乐园,如金色,如凝固的琥珀。哪怕青春期已去,现实已来,仍旧托住了整部电影,托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害,余温还在,亲昵还在,她们一生都在那块金色琥珀里,她们是彼此永不失落的乐园。
如果说《七月与安生》的影像是女性的,《少年的你》的影像是中性的。是“它”,动物性的“它”,有动物凶猛。
凶狠,粗粝,狰狞。那些大特写,大大特写,极少在一部电影里有这么多大特写,这么多面孔,如巨浪滔滔,汹涌而来。那些极大极大的面孔,凝视着你,对视着你,逼视着你,无可遁形。
为什么这个世界是这样的?
为什么你们看不见我?
看见我。
看我!
大特写已经不是邀请,而是冒犯,是挑衅,是愤怒和委屈,是强烈光柱,是生命最初的面貌,是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。
还有那些极近极近的手持跟拍,要一种战争般的临场感,冲进去,近一点,再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》,稍远一点就有思考和判断了,就有什么悲悯和关怀了,统统不要,我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸,生理上的疼痛感,窒息感,刮擦过皮肤,血和泪,战栗和温柔。
非常非常喜欢,尊敬余静萍。镜像即是心相,我相信。我相信她忘却了自身安危,像战地记者冲进炮火一样,站定在电影的中心。赤诚,深沉,而温柔。我相信电影的力量,让她在最痛苦的时候,还有一份定力和纪律,继续拍电影。我相信艺术的意志,跳脱而出,主宰了她,也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤,濒死一般,窒息一般,我也相信在这般窒息的影像里,仍有微弱而倔强的呼吸感,一口一口的喘息,一口一口的换气,如同溺水的人在往上游,最后一口气呼出来,胸腔仍很痛,出水了,仍旧不敢放肆喘。极压抑,极压抑,却极暖。
生命感终于战胜了死亡感。
看完一部电影,会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人,还有镜头后面的人,还有拿自己当作镜头的人。
四 光
电影的大半都是暗夜,是黑暗。只有痛苦能理解痛苦,只有你的黑暗能照亮我的黑暗。
他们的黑暗,如光柱,照亮彼此。
就像极好的画家,把黑色当成彩色来用。这部电影,把黑暗当成光线在用。
当然还是有光,光线酷烈,让人无法直视。审讯室一场,顶光从头顶倾泻而下,这种审讯光本就是一种施暴和施压,电影里这种丑陋的光也叫做鬼光,会把人拍得像鬼。
然而就是这种顶光,把陈念拍得那么冷,冷得不近人情,咄咄逼人,把小北拍得骨相毕露,一身冲天的反骨。然而就是这种光,弥散虚幻,仿佛圣光,把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守,成年人揣度不了何来的坚定心志,背靠着背,抵死不从。
光影溢出,他们是同盟,也是同谋。他们是光和影的关系,狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一,也是所有。
探视那一场,光影晶莹,交叠,一言不发,悲欣交集。
还有最后,在两辆警车里,他们似乎一句叠一句的对话,然而分明那是虚幻空间,是神交。现实里是阴霾天,没有光,处理得极好,我很喜欢,一束一束的光,轮转,相同的角度,相同的力度,投影在他们脸上。一阵明一阵暗,相同的明和暗,告诉我们这不是现实空间,然而是他们共处的空间。
五 演员
陈可辛曾经说,只有两个女演员,在银幕上只要她一哭,观众就会跟着哭,是张曼玉和周迅。现在我想,他会加一个名字,周冬雨。
周冬雨如同一头小兽,还有毛茸茸的感觉,还有尖利的牙,锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事,给的直接反应都是和常人不同,反着来的,悲伤的时候她笑谑,感动的时候她躲,难受的时候死扛,因而她的崩溃是不得不崩溃,她没有崩溃的时候,观众先崩溃了。
她和她的角色,不隔。
饶是如此天分,演陈念,她也剥了一层皮。因为演陈念,是不能躲的,不能演她的本能反应。陈念这个人物真难:不是反抗的反抗,不是脆弱的脆弱,不是坚强的坚强,不是勇敢的勇敢。陈念和小北,是一组反向的光谱,小北是从影到光,她是从光到影,一层层坠入人心黑暗最深处,从纯良到狰狞,而她的狰狞,不能是冷酷和自私,是她最大的懂得和承担。
有人说,《少年的你》有先秦春秋时的义气,舍生忘死,头赠故人。春秋的义烈,常令后人不解,因为到了一个利益的时代,故人风骨,显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈,也令成人不解。
自古恩义最难承受。相比之下,赠头与故人,好演,受故人之头,不好演。这是无情之情,难的是要演得理所应当。不分彼此了,也就无所谓施与受,恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人,终究发现是两个人,《少年的你》写的是分明不同的两个人,怎么合而为一体。
她的脸上,渐渐有了小北的凶狠。
我的老师说,最好的表演:真实,准确,微妙。看到易烊千玺的表演,我想把真实,换成真挚。严格来说,他演得并不是一个真正的底层小混混,真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇,他的脸就像冰封的一样,流浪猫流浪狗脸上常有那种表情,不需要表情的表情,所以他笑的时候,咧开嘴像一道伤口,温暖到使人疼痛。
易烊千玺骨子里的那种文气,吐气造句的斯文,演出来的坏和痞,离章宇那种泥土里跌爬滚打,长出来的坏和痞,是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣,恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣,恰好年纪,在男孩与男人之间的气息,有成人的暴力,智能和冷静,也有孩子般的信赖,托付与亲昵,他克制住,又克制住的深情,不看一眼,而未有一刻远离。他的以命相托,立住了,这部电影就立住了。
有多少张美丽的面孔,经得起大特写,大大特写?经得起暴露在强光下,毛孔,伤疤,粉刺,面部肌肉的微微颤动,经得起汗水滴下,经得起暴起的瞬间,冲冠一怒的血液涌动,经得起侥幸得手后,几近微笑的那一丝丝牵动?
假一点,都不可以,过一点,都不可以。
干净,清澈,牵动神经。
幸好有电影,幸好有胶片,有些刻骨铭心然而转瞬即逝,能永存于此,封印于此。
六 电影感
作为一个热爱电影的人,我迷恋电影感。看到一部好电影,我的最高评价也不过是:“这是电影!”其余很多,在我看来,是戏剧,是小品,是网络段子……然而不是电影。
电影感是怎么回事?电影感是文学转译不了,在剧本之中然而剧本表达不尽,电影感是一种化学作用,一种生理反应。
电影里有大量混剪,信息纷繁杂沓而来,似是随机捕捉,其实是精心编排,它不给你结论,只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪,陈念在白日里众人誓师,声嘶力竭,小北在黑夜里,麻将馆中与众人厮打,肆意凶狠。他们如白日与黑夜,看似天上地下的人生,一个清白,一个污浊,然而实质是一样的,弱肉强食的,求生存。
还有一组我最喜欢的混剪,是高考之后,陈念虚脱似的崩溃,小北在看守所里平静而欣慰,混剪进来的,还有小北两个哥们的被揍,魏莱两个女手下的生活,还有郑易,还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里,有一种很大的理解和平视,我喜欢。
这种逻辑,不是文字逻辑,是电影逻辑。
还有非常美的音乐,动人的声音,捕捉到重庆这座城市的噪音,水滴,附着在皮肤上的汗湿,还有天才般的剪辑,生猛决断,甘洌温存,于气若游丝处,暗花亮起。
所有这些加在一起,而你必须亲身经受,所谓的电影感。
七 不足
看第一遍的时候,有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减,造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理,不造成太大影响。直到看到深焦的影评,有这么一句,“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间,是存在着显著的空间断裂的,尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。
戏剧性的大特写,戏剧性的故事,纪录片的质感,纪录片的镜头,其实这是两回事,两层皮,电影是硬贴在一起的。简单的说,会感觉故事里的其他人,教室里的其他人,没有进入这个故事,沦为背景板。大特写,是以损失后景细节为代价的。这种拍法,是以损失社会真实性为代价的。
有把这两层皮贴在一起的电影,四个小时,《牯岭街少年杀人事件》。
《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说,《七月与安生》要好得多,故事流畅完整,影调从容松弛,有一种创作者游刃有余之感,而《 少年的你》,有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感,泥沙俱下,浩浩荡荡,全靠元气充沛硬趟硬过,狼狈而尽兴。然而,这不就是少年感吗?
也许以后去做,会做得更好,但是不能等了,必须现在。我不要更好的未来,我只要真实的当下。
完整,成熟,从来不是评论一部电影的唯一标准。
才情功力,有时不如真挚要紧。
八 华语电影
在去年年底,我写了这样一段文字:“十年后,大中国电影时代到来了,大华语电影时代却并没有。大华语电影,这几个字,意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作,也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通,并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代,都在往后退,抱紧自己。但是没有关系,浪潮还会再起,岛屿与岛屿,终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代,奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影,血脉就是血脉,爱电影的人永远爱,终有一天,我们会在电影中相聚。”
我想用这段题外话结束这篇文字。
逆流如涌,少年如你。
剧评与演员没有一点关系,与剧本非常有关系
你作者整一个这样的,你导演选一个这样的, 拿着别人的东西还改的寥寥草草塞给我们
(注:我们都爱千玺,但我们是来评电影的!对于演员而言是一次选错剧本而已,也崭露头角了,再接片是迟早的事。对于导演,以后继续借高流量明星卖烂故事吗) 评论里的高分有的是支持电影主题反对校园欺凌的,有的是为了演员。然后呢 ? 是多少高分是未成年打的?为了里面的暴力和略显的黄。就你们这一部部片子拍出来,你们真以为校园暴力不增反减? 试想一个欺凌者 会不会因此想出更多办法以防被反杀?一个被欺凌者 会不会每天预谋杀掉欺负他的人,反正电影里没什么大不了,也只判了三年出来照样嘛事没有,还强调了未成年会轻判。 别跟我说欺凌者就活该被杀,。 评论区的高分有多少人(自己或身边人)以前欺凌过同学,现在却在这乐乐呵呵的杵着,你有这个机会就觉得别人该被杀? 如果一个未成年,在他心智都不成熟的时候看到这部电影,他是吹捧剧里暴力“爱情”呢,还是更加反思杜绝校园暴力。 这年头火了个悲伤逆流成河,就是个校园欺凌都能改成电影了??
1.来谈谈剧情
选定的背景是高三复读班,即将高考,但你说这片子是初中发生的还正常点
(魏莱)
都高三了,是作业不够多吗?您见过哪个高三的有钱漂亮成绩还挺好的妹子活成这德行 ? 蹦迪学习手机恋爱购物哪个不舒服,非这时候高三了还成天追人屁股后面,欺负一个死一个,死了在换一个接着来。竟然因为怕再复读还能给自己厌恶的人下跪,要多少钱都行,开个价吧?
(陈念)
好不容易逮住个警察,此时不报更待何时?我都没有想到你不报警的理由,理不直气也壮?
剧情不完整,陈念反杀时候把人推下楼梯,然后呢?然后呢?尸体怎么处理了?是自己扛到千玺家了还是打电话叫过来了?你不说我就感觉是飞过去的。
最最最重要的!
她应该不止判三年吧!!!!
成年人,尽管长期被欺凌,但当时并不处于正当防卫,并且明显是故意推下去的,至于想她死还是受伤,咱就不知道了。
(陈念母亲)
给那么多戏了也不给看看女儿考了600多分又是罪犯后的反应?多么激烈的一段感情戏,哪呢
(小北)
角色背景过于潦草,工作内容模模糊糊。
在末尾,很多观众都有疑问,那千玺的角色怎么判了? 呵你不是宣传反对校园暴力吗,就拿法律说话啊?
强奸罪 包庇犯罪 埋尸 干扰破案 作假证 影响社会治安 打架斗殴
在座的有学法律相关的请显露才能
2.关于抄袭
《白夜行》
别说什么讲的是两个故事!讲几个都是抄袭!!还得讲一个故事抄袭才算抄袭?
好,也可以说“引用”,既然“引用”,那就用好点呗,这位知晓真相的警察是如何深入罪犯的,这么快就了解了我们“雪穗”的心,会不会太草率了些? 还是“雪穗”心太软。
《恶意》
有人说还有《恶意》的影子,我晓得了作者就是东野的粉丝吧,生拉硬拽一个不落,是想在国内直接抹杀掉原著的东野吗
2020年加更
不是吧阿sir
我看评论里很多人都理所应当的说现实里谁敢去找警察 或者什么这样的状况下怎么还能无条件相信警察
误把黑暗当做阳光教条?
正是每每这样的想法
才让多少犯罪者隐匿于你我?
只因受害者不相信警察
这是错的
是社会的失败
明白吗
首先,一定要谈融梗的问题。很简单:电影拍的是好的,质量是高的,我绝不会打一星。同时,如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组,我双手赞成。如果法院判抄袭成立,那《少年的你》票房越高,赔给东野圭吾的钱也越多,那也算是支持了原创者的权益。
电影质量交给评分,融梗抄袭交给法律。
不要交叉标准,那是折磨普通观众。本来坐进电影院安安静静看电影就行了,居然还要逼我先做个道德选择题?观众如果这么万能,私刑如果这么万能,那还要法官干什么?
我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”,我觉得它的精神归属权是东野圭吾。但我下不去手打一星。我太理解“执行”的力量和难度。没下地干过活的人,总是高估创意的价值,严重低估执行的价值。算上这部,我看过三版《嫌疑人X的献身》,但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。如果我是东野圭吾的话,我一定会感到无比欣慰,同时打电话给律师:还是告吧。
同时我对“融梗”这个概念存疑。“梗”到底是不是应该享有同等著作权?我在一个非常注重专利的行业工作过,专利这个概念本身就颇具争议。专利的存在是为了鼓励原创,但是专利的过度保护又会伤害原创。所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。专利只被法律保护20年,就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉,而整个市场失去原创的动力和活力。同样如果“梗”被过度保护,一个人只要在作品里创作出来一个梗,那就可以垄断所有类似的梗,后来者会发现能下脚的地方越来越小,这同样不利于原创。
最后,《少年的你》身上的融梗争议,对我来说是个反向指标。这几年市场上有太多的烂作品,节奏失控的陷入沉闷的,大女主天天真恋爱假励志的,无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……
电影我看的比公映晚两周,但当看到影评最大的黑点是融梗,我反而吃了定心丸:这电影应该拍的挺好的,没太多别的毛病可挑。
为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警?
回到电影本身,有一种论调说,《少年的你》打动你的,是“校园霸凌”而不是电影本身。
好笑,如果电影本身拍的不好,观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材,而不是校园霸凌打动了我。如果电影拍的不好,我只会觉得“如坐针毡,如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。
我最赞赏的,恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓,并且所有的呈现都是动人且本土化的。一条一条来看:
为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警?
这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后,林平之不报官?”
有人说这是逻辑bug,但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。不是因为陈念傻,而是因为她意识到这没用。因为在当时的情景下,即使警察和学校是公正的,依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。
1,报警,报告学校和老师,反而可能会招致报复和二次伤害。最后变成无限制的伤害和竞赛。坏人如果那么容易放弃,他们也就不是坏人了。道高一尺,魔高一丈。被霸凌的人处于弱势,常常是因为他们反而是文明的,有底线的。就如同电影里的陈念一样,她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去,她要高考,她有自己的人生。而霸凌她的人,人数众多,豁得出去。如果陈念再次报警,她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。
2,十几岁的青少年的世界,是个江湖。里面有个不成文的规矩,江湖的事情江湖解决。所有人都希望用学生的手段解决学生的问题,所有人都不同程度地鄙视通过打报告,皆由老师/家长的力量解决问题的人。陈念如果再次报警,她的社交地位会进一步陷落。几个恶人对她造成的“点式”伤害,可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。
3,最重要的是,家长,老师,警察处理问题的方式,只能是刚性的,斩断式的。但校园霸凌问题如水鬼缠身,它是附着式的,像恶鬼追魂。青少年,尤其施加霸凌的青少年,对于成年世界对他们的惩罚,是表面顺从,内心抵触。电影里的魏莱非常准确地还原了这点。当她被成年人惩罚的时候,她的反应真的是“惩罚好严重,我再也不敢了”吗?当然不是。她的反应是表面笑嘻嘻,内心MMP。所以成年世界越是惩罚校园霸凌,反而越激发他们的叛逆快感。她的下一次霸凌,不仅仅是对被霸凌者施害,还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。
4,陈念和所有的被霸凌者,需要的不是“魏莱你打了我,我要借成年人的拳头还击你”。陈念要的是,“我要把这事平了,我要我的正常生活。”但哪怕电影里母亲爱陈念,老师认为她做得对,警察站在陈念一方,他们都做不到这点。陈念选择小北,恰恰是因为成年世界给她的所有帮助,最多只能帮她再打一拳还回去,同时招致下一次还击。反而同为青少年的小北,比电影里的霸凌者更无赖,更混混,更无可失去的小北,才能对症下药,帮她把事情平了。
所以当福威镖局北灭门的时候,林平之不能报官。如果他报官了,他会被整个江湖鄙视,他会暴露自己激怒青城派,被青城派进一步迫害,他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮,迟迟回不到正常生活。
所以尽管天宽地阔,林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人,加入甚至更无赖的华山派。
华山派是好人吗?当然不是。但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量,庇护林平之。
你被霸凌,不是因为你做错了什么,只是因为你是低气压区。
为什么陈念是被欺负的那个?她不是学习很好吗?她不是不招惹是非吗?
又有人说这是故事bug,但这恰是精彩的地方。校园霸凌的对象,不是一个做错事的人,不是一个学习不好的人,不是一个自身有问题的人,她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。
青少年世界里的低气压区是很神奇的,回忆一下你们的校园生活,你们一定可以回忆起来好几个低气压区。
喜欢独来独往,没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。
不喜欢惹事的人,容易形成低气压区。
看起来楚楚可怜,或者扭扭捏捏,窝窝囊囊的人,容易形成低气压区。
家庭背景有负面谈资的人,容易形成低气压区。
得罪强势校园人物,被强势校园人物挑战,且没接住挑战的人,容易形成低气压区。
其实这些人受害者什么错都没有,但只要符合上面的条件,她就会变成低气压区。而陈念全部符合,周冬雨的演绎也完全符合。
只要陈念的人物立住了,魏莱的人设就变的简单了。很多声音说魏莱的人物扁平。但我个人认为,魏莱的人物越扁平越好,因为我根本不需要理解她什么心理,为什么要去霸凌。事实是,只要低气压区形成,任何一个气压比她高的人,都是潜在的霸凌者。他们不需要复杂的心路历程,风刀霜剑从高气压区向低气压区刮,摧枯拉朽,但很顺,如一种自然现象。已经有很多人反应,当年霸凌自己的人,其实学习很好。魏莱的人设不需要make sense,因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候,也没在make sense。
《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星,而斯内普是斯莱特林学霸,“混血王子”。斯内普做错了什么?詹姆波特有啥心路历程?詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机,仅仅因为他看斯内普不顺眼,就把他霸凌了。甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。
回忆一下学生时代的校园霸凌,很多时候我们都不记得是从谁开始的。但只要这个风向形成,仿佛命定,仿佛倒塌的多米诺骨牌,两年三年都无法逆转。
中学时代班上有一个女生长得不太好看。不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。这个外号迅速蔓延了全班,成绩好的人说,成绩差的人也说,长得好看的说,长得不好看的也说。她越是反抗,大家越是觉得这个称呼真有意思。直到初三那年,她长到一米七,亭亭玉立。突然有人小声说,“她也没那么难看了。”
但又能怎么样了呢?每一个叫过她班花的人,都是顺着气压区吹风。全班都是罪人,要怎么惩罚?要去惩罚谁?我记得我曾经帮她说话,立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀?”我立刻闭嘴了,因为我意识到,如果继续帮她,我也要陷入低气压区。
这部电影的前三十分钟,非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。这就是对校园霸凌的准确还原。《少年的你》展示的校园霸凌,绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。它对事件的描述非常经得起推敲。
曾国祥的神进步:可能很多人忽视了,电影使用台词有多么克制
《七月与安生》虽然也是水准之上,但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗,里面有太多大段大段的文艺旁白了。而到了《少年的你》,整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。
大量的镜头语言,情感之浓烈,表意层次之多,令人赞叹。讲两个印象最深的地方:
陈念决定自首,隔着玻璃看望被拘留的小北,我出了电影院才想起来,整个过程没有一句台词。但是所有的表意都通过表演传达了。陈念这边,从冷着脸,到愧疚,到感激,到释然,周冬雨从笑到哭,再笑再哭,每一帧画面里有一百种感情。小北这边,从不解,到责怪,到理解,到也释然……这两个人一句话都没有说,但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。不算特别高明的手法,但在那个情景下配合两人的表演,没有台词,但所有的感情都传达到了。我觉得这段很妙。
第二个地方是高考阅卷的场景。这个场景加入的时候,电影里的高考成绩已经公布了。但是是个非常妙的尾声。同样没有台词,甚至没有任何主要人物登场。一张张的高考试卷在眼前闪过,仿佛所有高中生们的青春注脚。电影是少年们的故事,高考阅卷就是所有少年们的成人礼,而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。所有的好的,不好的,幼稚的,荒唐的,少年时代,伴随着高考作文的阅卷,落下帷幕。这一段场景,最后定格在试卷的封存,从这一刻起,我们把希冀写下来,封存进时光胶囊。转身离开高中校园,成为真正的成年人。
经历过高考的人,才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下,无限的潜台词。高考的卷子,阅卷的结束,真正代表了少年的时代的结束。在那一刻,翻篇了。然后,名正言顺地承接成年后的剧情。
而我用大段文字描述了这么多的感受,导演之用一段一句话都没有的台词,就传达了,我实在是很佩服。
最后说一些我在国外见到的,觉得有用的校园霸凌防治手段
校园里遍地的标志“if you see something,say something”。其实本意是阻止性骚扰,但是用在校园霸凌上同样有效。这个宣传的厉害之处在于,把报警报告的责任,和阻止伤害的责任,从受害者身上,转移给了旁观者。鼓励报告,极大降低了报警的羞耻感,也减少了舆论对于报警者的压力。同时旁观者是个比受害者大的多的群体,目标太大,不容易招致报复。而报警的对象不是受害者,受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。
这个口号听起来简单,但它是个非常精巧的设计。
另一个是校园安全APP里,有一个功能,如果你要去校园附近的一个地方,但你担心一个人走路的问题,只需要在上面申请,APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学,这个同学可以在离你一定的距离,看你着你走。你不需要和他接触,但他可以维护你的安全(所以说小北能解决问题!校园安全APP的这个功能是把小北Uber化,滴滴化)
希望我们的后辈们,午夜梦回的时候,不会因为自己青春时的懦弱而懊恼,不会因为自己当年的无能而悔恨,不会因为曾经施暴而惭愧。不要用半生的时间去治疗梦魇,只留下记忆中美好的少年。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
1.和《嘉年华》一样,题材价值大于电影本体价值,在当前环境下拓展了国内院线的题材可能性。在被允许的前提下,可以展现的凌厉和残忍可能也就到此为止了,所以很理解有些地方表达上的处理方式。2.“残酷青春”是个差不多20多年前的概念,这个电影重新启用了一次,说实话,这种青春期和杀戮,死亡,悲情之类的东西搅在一起的故事非常可疑,以一种看似底层残酷物语的形态实际上讲述一个很矫情的戏剧性设定。真实的校园霸凌有更真实,粗粝的处理方式,但会损害商业度,也可能无法面世,总之,这个题材在这里被打磨得更光滑了一点,可惜。3.易烊千玺的表现真是不错,不知道这是技术使然还是感觉使然,如果是技术,确实值得期待,需要其他反差角色验证。4.电影节奏有问题,前三分之一很迟缓,男女主角关系的进展又缺乏理由。
“- 你往前走,我一定在你后面。- 你在我后面干嘛?”、还有那个披床单吓司机…哈哈哈,周冬雨真是百搭啊,而且对方都会被衬搭的很好看。易烊千玺表现竟超出预期。“我喜欢一个人,就想给她最好的结局。只有你赢了,我才不算输”、“你保护世界,我保护你”,电影透露的少年气,意外惊喜。你有多被这个世界欺负,就有多少人想保护你。最后的警局审讯戏成为情绪的一个制高点,被拯救者的、无辜的与负重的…包裹出电影的温暖与厚度,身边观众哭倒一片。经历过少年,20年后更懂纯粹的青春。“我们生活在阴沟里,但依然能仰望星空”
扣分点:1.抄袭小说改编的抄袭剧2.不管考没考上985,努力学习过的普通人都不该被这样嘲讽,高高在上的太子爷怎么会纡尊降贵来演普通人,看到他脸我就出戏
这个题材,做成这样,真的很不容易了。尤其是,影片在影像上非常有特点,大量的特写镜头、跟拍、手持,以及碎片式剪辑,营造出强烈的恐慌与不安感。这种情绪,其实就是角色在片中的情绪,它以影像的方式,最直接延伸给观众。易烊千玺和周冬雨的表现都很不错,起码,他们都经住了大银幕特写的考验,而且,又都有各自的变化。导演其实很多小野心,比如可以看看他是怎么处理校园空间和调度的。“只有你赢,我才不算输”,很伤感,也很中二。
一上来差点没听懂was和used to be到底有什么区别
路人,只看过小说,才去看的电影啊。完全就是我心里的小北和陈念啊。超级好看的,想象不出来竟然是四字,竟然这么厉害。
比较触动我的是易烊千玺的演技,这绝对是一个“剧抛脸”,完全没有《长安十二时辰》中腹黑小狐狸李泌的影子,在这里是一个叛逆变拗高冷,但是却一心一意对念念好的男孩子,他的眼神让我看见了一种执着的爱,而不是一种甜甜的喜欢,这很重要,因为这部电影的主题是两个孤独的人相互依托,共同成长的故事,眼神应该是一种超脱于喜欢之外的感觉,四字弟弟把这种感觉演了出来,可塑性很强。且小北是一个层次性很强的角色,外冷内热,通过叛逆的外壳来保护自己内心的柔软,千玺有把握住这种感觉,没有一味地耍酷。
也只有少年才能说出“你守护世界,我守护你”的誓言了。《白夜行》的剧本植入中国高考和校园霸凌的语境,曾国祥对东野圭吾成功实现了拿来主义。为过审改结局,幸好观众都不是傻子…
脸上那么脏,可是她干净;身上都是伤,但是他不疼。想变聪明,押得中人生;想变强大,足够保护她。选择相信我,从阴沟里爬出,想活命就闭嘴。跟在你身后,不能同路不能并肩,自己学着长大。只有你赢我才没输,你在乐园我才在天堂。陈念欠小北的不是钱不是饭,是高考结束那天,牵着手迈过十八岁的盛夏。
个人很喜欢这种真实风格的电影,社会上的阴暗面太多了,应该让他们暴露在大众的视野下。
这部电影真的太有心了,身在绝处的时候突然在眼前出现了一道光,小北和陈念是彼此生命中的那道光,小北不想让陈念在泥泞里,努力把她推向美好的未来的这个设定真的太戳我了,救赎向真的很感动。而两位主演也诠释的很好,所有情绪都很到位,周冬雨一如既往的好,四字弟弟是第一次登上大荧幕,也很让我敬佩,导演真的很有心,谢谢有这么好的电影出现,祝票房大卖。
恶意就是这样的,无端的针对一个人,即使别人没有做错什么。
修改的部分应该不多,估计就是删除了跳楼尸体和一些霸凌的正面镜头?本来以为会是比较虚化背景的文艺青春片,没想到高考元素竟然占了相当大的比重,简直有点《毛坦厂中学高考杀人事件》的意思了,Good Choice!易烊千玺戏份不算特别多,但也没太掉链子,当然其实还是周冬雨主场,这么看来一个周冬雨吊打八个马思纯也没问题啊……我不得不由衷地感叹,国内第一代养成系偶像终于愿意长大了,能演吻戏了,能抽烟了,最重要的是能开黄腔了!我们老姐姐等这一天等了多久啊……
剧情假,男主演技尴尬。如果是张一山就完美了。
主题浮于表面…表达做作且矫情…警察局的戏份是把观众当傻逼吗…为什么要大早上来看一部青春伤痛文学式的狗血电影啊…四字dd演的倒还行
虽然但是 高三不收手机吗
面对坠楼,他们忙着拍照发微信,只有她为她盖上衣服。面对欺凌,他们假装没看见,只有她选择报警。因为盖衣服,她成了下一个被欺凌的人;因为报警,她遭到疯狂报复。袖手旁观的人平安无事,制止恶行却受到牵连。被欺凌了没人管,欺凌你的人死了马上就管了。受到伤害无法得到保护,犯了罪绝不让你少判一天。当初不重视你的遭遇;如今却想尽快结案,让你接受法律制裁。人人都说可以帮你,其实没有人能帮你。受过教育不一定就品质高尚;没上过学也可以善良正直。家境富裕的好学生其实是校园霸凌的始作俑者;你眼中的小混混却真正付出行动保护弱者。你只看到他打架,却没看到他是为被欺凌的人挺身而出。你不会无私奉献,我也不会,但是他会。为了帮助她实现梦想,他甘愿献出一切。你保护世界,我保护你。只有你赢了,我才不算输。
看了电影首映 两位主演演得很出彩 各种情绪和无助感体现很到位 让我很有共情 四字弟弟的表演很惊喜 和小黄鸭搭档没有输 曾国祥导演的叙事能力还是很赞 五分!!
This movie is so intense!主创很走心!校园欺凌真的很可怕!受害者一辈子都有阴影!而有些学校和老师真的态度漠然不负责任(亲身感受不喜勿喷)更纵容了不良事件的发生!
故事的层次感做的非常好,几股力道最终指向残酷绝望且具有社会现实意义的主题,还有一些不便明说的细节,还挺直白生猛的。片子越往后导演的水平也越强,第三幕走向男孩女孩内心戏之后,无言的高潮像是被是枝裕和的《第三度嫌疑人》附体一般,导演的视听语言做的非常优秀。在这部电影里,一切都是加分项,这很少见,在内地的审查大环境下,还能做出这样的电影,这个创作团队也很少见!走出电影院之后,觉得说什么都是多余的,遇到这样的电影,你去看就行!