乳牙2019

If I die young bury me in satin

Lay me down on a bed of roses

Sink me in the river at dawn

Send me away with the words of a love song

《乳牙》是一部风格明快的少女电影，它由诗化的日记小标题、洋溢着青春荷尔蒙的人物造型、明亮活泼的影像风格与短小精致的叙事结构组成；但与此相对的，它讲述的却是一个自我放逐的绝症少女Milla与神经衰弱、药物依赖且疑似出轨的父母亲组成的暗流涌动的中产阶级家庭伴随着社会青年Moses的出现和少女Milla的死亡最终走向覆灭的故事。轻松明快的叙事风格与绝望病态的人物内核形成了强烈反差，将影片打造成了一件脆弱的艺术品。

Milla在音乐教师家跟着唱片无忧无虑地跳舞的时候似乎是个鬼马可爱的少女，但她当着父母面不改色地撒谎、和大她好几岁的混子接吻，毫无顾忌的行事风格让人迅速发现了她的异常——她好像一个没有痛觉的孩子，沉迷于用剪刀扎破静脉看血花找乐子。 Moses倒是一个坏得坦荡的混子，出场就带着坏男孩气场催发的过量荷尔蒙，不容分说地让纯洁的Milla对他一见钟情。两人一个因年龄和社会经验占据着不主动不负责的情感上风、另一个虽单纯得像张白纸却不怯于暴露她的天真。

这段早恋让深陷中年感情危机的父母十分反对，但他们尚没有能力解决自身的问题，也就更无法阻止女儿一厢情愿地爱上这个骗走她钱、又从家中盗窃药物的社会青年。更何况，他们都对罹患绝症的Milla感到亏欠，想把整个世界给她。在美好得让人不忍心戳破的Just Another Diamond Day段落里，他们近乎荒诞地接纳了这个另有女友、烟酒不忌、药物依赖的小偷兼骗子进入他们的家庭。这样，四个没有爱人能力、又各有一大堆麻烦的病人组成了一个绝望地彼此依赖的畸形关系网。

Milla出场时一头铂金色长发、优等生裙长的学生制服，之后被Moses剃了一头杂草般的短发、又直接变成了小光头，影片后半段，随着叙事距离逐步缩近、镜头愈发深入这个少女脆弱崩坏的内心世界，她换上了一头海草般的蓝绿色假发、穿上了母亲为她参加舞会买的丝绸长裙。生命越燃烧到末尾，反而迸发出越灿烂、越毫无保留的火花。派对那场戏，柔和绚烂的灯球交替变换着洒落在Milla的脸庞上，和陌生人贴面吻的瞬间，一朵烟花的光影在Milla侧脸绽放，浪漫的环境光好像神明庇佑降临人间。

T·S·艾略特说，四月是最残忍的月份。初遇时Milla的母亲告诉Moses，Milla有一颗乳牙。剧终Milla恳求Moses帮她实施自杀失败，乳牙在令人窒息的接吻中轰然脱落，一场以死亡为结尾的疼痛成长终于画上了句号。尾声中海滩上的亲情时刻多少消解了悲剧的力度，让前片天真而残忍的冷静叙事距离显得有点黏糊不清；导演似乎也意识到了这一点，于是影片最终定格在空景的定机位镜头，海浪一浪又一浪地冲刷着残留的年轻生命力与绝望的感情纠葛，落得个白茫茫大地真干净。

作者 | 车厘子不开车

一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者

2017年的时候，因为澳剧《姐妹们》（Sisters，2017）知道了香农·墨菲（Shannon Murphy）这位导演。浓浓的少女心成为了《姐妹们》最有记忆点的个人特色。时隔两年，香农·墨菲为我们带来了她的电影长片处女作《乳牙》（Babyteeth,2019）。两年之后，墨菲不仅在影像质感上更进了一步，也在满溢的少女心之外，在故事中多呈现了一份对生命的思考，和对家庭关系中微妙动态的有力捕捉。

姐妹们 (2017)

凋零前夕的青春

在过去的十年中，有一类青春故事尤为惹人注目——它们关注患有绝症（尤其是癌症）的青少年如何在死亡面前应对初来乍到的爱情。从约什·布恩（Josh Boone）的《星运里的错》（The Fault in Our Stars，2014）到阿方索·戈麦斯-雷洪（Alfonso Gomez-Rejon）的《我和厄尔以及将死的女孩》（Me and Earl and the Dying Girl, 2015），这类电影与小说大批量地出现在观众的视野里。“男孩遇上患有绝症的女孩”的戏码也已逐渐变成了一种成型的题材，给本是灰暗的青少年临终故事提供了一种不同的切入口。

《星运里的错》（2014）

《我和厄尔以及将死的女孩》（2015）

《乳牙》也类似地，聚焦于一个罹患癌症的姑娘人生中最后的日子。于是，青春懵懂时的甜蜜悸动和豆蔻年华要面临生命将逝的悲情揉杂在一起。《乳牙》并不是又一部“爱上坏男孩”的刻板青春故事。墨菲对复杂状态下的少年心绪做到了近距离的细腻刻画，也让影片获得了第76届威尼斯电影节金狮奖的题名。

《乳牙》（2019）

故事开始于由伊莱扎·斯坎伦（Eliza Scanlen）饰演的一名患有癌症的高中生米拉，在小城的火车站上遇到了一个与她的画风截然相反的“坏小子”——托比·华莱士（Toby Wallace）饰演的23岁的社会青年摩西。就像很多欧美街头的社会青年一样，摩西倒卖处方药，扎着脏辫，脸上都纹着纹身，还表现出一副天不怕地不怕的样子。米拉很快爱上了这个痞帅的坏小子。然而，这段关系的萌芽却让对米拉保护过度的父母变得坐立不安。随着摩西的出现，这个普通的三口中产之家看起来和谐美满的外壳下，即将分崩离析的实质，被一览无余地展现在了观众面前。

米拉与摩西之间“意外的爱情”

暗伏的家庭危机

墨菲并没有直接将这层看似太平的外壳撕开，而是十分聪明地凭借自己对色彩和光线的精准把控，精心设计了一系列镜头，以表现出这个家庭中各个成员的问题：本·门德尔松（Ben Mendelsohn）饰演的父亲亨利，一名精神科的医生，并不会和他人进行有意义的对话，只会习惯性地给妻子甚至摩西开出精神类的处方药，来粉饰太平；埃西·戴维斯（Essie Davis）饰演的母亲安娜则因为过量使用精神类而无法对周遭发生的事情做出准确的反映，成为了丈夫这一行为最严重的受害者。

作为精神科医生，亨利惯于用“开处方药”解决问题，甚至借此引导摩西满足他的愿望

影片中有两组镜头非常令人印象深刻。影片开始没多久，安娜来到父亲的诊所。整体昏黄的灯光，两人暗色的着装，都让这一场景暗流涌动。两人话语之间刚流露出一些火药味，便想着“一炮泯恩仇”。大玻璃窗外透过的阳光和书架上橘黄的灯光融合，无疑让这一组镜头显得更有层次。同时那种隐藏在阳光下的家庭纷争的阴暗危机也被准确地表达了出来。

安娜与亨利用亲密行为作为逃避纷争的临时手段

另一组镜头是，摩西第一次闯入米拉家，墨菲同样利用光影清晰地将整个画面划成了两个区块——摩西处于昏黄色灯光下，慌乱无助；而安娜在朦胧的白炽光下又显得格外茫然。这种光线排布一方面将两者之间瞬时的对立明确地塑造出来，另一方面，也在黑暗中透露出了一点暖色，为后续的情节转折做了铺垫。

摩西初次闯入米拉家时，安娜与摩西在两种色调的昏暗灯光下，显现出一种对立的张力

在对色调与影像质感的精准把控下，后续到来的故事高潮自然显得水到渠成。随着镜头继续在这个家庭间推进，影片不断探索着每个角色的特质，墨菲成功地在这一过程中让观众与角色创造了情感联结，这是让《乳牙》真实而出彩的地方。

“少女日记”

不过，不得不提及的，是影片的叙事结构设计。《乳牙》并没有采用传统电影“起承转合”、一顺到底的叙事结构，而是将故事内容用“章节标题”作出区分，有种零散的少女日记之感。这也让影片对人物细腻挖掘所产生的情感共鸣，不时被截断，而打了折扣。

墨菲在《乳牙》中加入了许多细碎的章节标题作为隔断

此类“小标题”显得零碎，甚至略带“意识流”的忸怩，将整个故事切分得更细碎，并没有起到将不同的段落串联起来的作用。类似“安娜周二找亨利看病”、“基东的音乐学校”的“章节概括”，并不无法较好传达某一个段落的“中心思想”。对比《爱乐之城中》（La La Land, 2016）的“春夏秋冬”四大标题，就利用季节特质暗示了情感的变化，极佳地用这种分割方式为影片分出了层次。

这样的零散、较无体系的“日记式目录”，会在无意识中另观众跳脱人物，思考每个短小片段间的逻辑联系，并受此干扰，反而破坏了整部电影行进过程中观众与角色建立情感联系的动态，最终造成了一种略显生硬的感觉。

《乳牙》（2019）

当然，公正地评价，《乳牙》在内核上还是非常值得肯定的。它给了观众们很多值得细细咀嚼、思考的东西——我们应该如何看待死亡？如何看待两性关系与家庭关系里的情感依赖？如何看待父母包办等一些家庭与社会问题。

这些具象且盘踞在我们每个人生活中的问题，聚焦在女主角米拉身上，使这位青春少女不再只是一个患了癌症、遥远而的虚构人物，而是变得真正有血有肉——米拉与现世的许多青年人一样，希望以一种从未被允许的方式去体验生活，不管这种体验在成年人看来有多么的不明智。

米拉与“坏小子”摩西坠入爱河，也是一种对未知边界与自由的渴求

《乳牙》虽然在一定程度上有些少女心思般的古怪，但就像香农·墨菲在接受Screen Daily采访时说的那样：“这是一个沉重的话题，但是我更想让它变得温暖一些”。如同少女掉落一颗乳牙，便会悄悄地许下心愿，然后细心收好。在死亡的临近与每一个家庭理不清的麻烦面前，或许这份温暖才是我们更想寻找的。

*本文原创首发于cinewoo公众号。未经许可，不得转载。

没想到哦，我的第一次影评给了这部电影。不禁让我想起我的入坑番是《蓝兰岛》。。话说回来，这部电影其实不值这个分数，其实我挺喜欢电影里的留白的。可能是我太过迟钝，直到，发现了肿块才明白她病了。乳牙这个名字，很难让人准备好这是一部悲伤的电影，也正是如此，我才能有如此触动。似乎我的乳牙也伴着结局沙滩上的快门脱落了下来。

它太琐碎了，太生活了，似乎每个人都有自己的问题，每个人都永远都不能准备好面对至亲的离去，中外在有一点的看法倒是很一致啊：顺着将死之人的心意。其实我一点也不了解我爷爷，我既没有经历过他的人生，也不知道他会为什么而快乐，我似乎从未走进任何人的内心，我觉得这是我的问题。

看到最后，我看到了自己，以及不久远的未来，病痛的折磨会逐渐耗尽一个人对生的渴望，从而逐渐接受死亡的解脱，我不能分辨，这是仁慈还是绝望。家人的陪伴总是很重要的，在我的至亲中，他是最不常表达情感的。以至于，他在我心中的形象全部来自于他人的描述。

但是他在生命的最后给我上了大概是我人生中最重要的一课。我希望他离去的时候，大家都在。我希望在他最后的时光里，我能多陪陪他

说不清，是怜悯抑或是愧疚。现在回想起，他的样子，是放声大笑的样子。他这辈子应该是幸福的。

死亡是人的终极命题，似乎每个人都在接受，也似乎每个人都在逃避。大家既顺其自然却讳如莫深。当事人是最清楚的。我希望我也能正面的直视死亡，然后陪着爷爷，走完这一生。

与电影无关，这是我的人生

〈Babyteeth〉译为《乳牙》，已知自己很快要离开这个世界的Milla偶然认识了游离于世界主流部分的Moses，Milla强烈的留恋和Moses柔韧的随性制造了彼此之间的吸引，也沉下了片刻人生的平静。

Milla最后的时光本来是要像每个普通中学生一样度过的，只是别人可以用期待所谓的“未来会更好”去抵御当下的无聊，而她却已经没有了未来。想要更多地探索世界，认识自己成了这一段时间Milla的人生主题，而Moses是那个引路人。

他们在光怪陆离的城市里奔跑、神游，在庭院里说一些好像也没什么意义的话，他们可以做一切他们想做的事，说一切想要说的话。直到最后Milla快要离开，她累了。

大家认为在最后的最后，Milla应当更多地关注于自身还想做什么还想说什么，还想留下什么，而Milla呢，她从父亲手里拿过相机，学会了拍照，将镜头转向了这个世界留下的他人，而她将会回归到自然，不留下任何痕迹。

她将轻盈地离去，不再将目光投向那个执着的自我，而她也只是悄悄地看了一眼那些爱的人。

绝症少女的遗愿清单——《乳牙》

今天聊聊电影《乳牙》。

片名Babyteeth (2019)，别名谢谢你爱过我(台)。

看惯了韩剧里的“车祸癌症治不好”，澳大利亚导演香农·墨菲用她的处女作长片《乳牙》讲述了澳洲少女生命最后一刻的爱恋。

本片荣获第76届威尼斯电影节金狮奖提名奖，极具个人特点的光影给人留下深刻印象。

上十年级的少女米拉身患绝症，在她生命最后的日子里，和她相伴的就是父母和病床。

突然出现的摩斯闯进了米拉的生活里，给米拉生命最后的时光带来了一些不一样的色彩。

十年级也就是我们高一的年纪，米拉大概也就是十五六岁的小女孩儿。

米拉的乳牙将将掉完，迎来的不是人生全新篇章，而是终章。

一个花季少女还没有等待绽放的年龄，就早早被宣判了死刑。等待她的就是并不遥远的死亡，即便化疗也没有办法挽救她的生命。

人生中还有许许多多有趣的事情等着她，偏偏米拉等不到了。其中最重要的人生体验就是爱情。

爱情的来临是不讲道理的，就像米拉所经历的感情一样，这是一段别无选择又突如其来的初恋。

摩斯是个嗑药瘾君子，和家人矛盾重重被赶出家门。就是这样一个坏小子突然出现在米拉的生活里。米拉无可救药地爱上了摩斯，而摩斯也对米拉产生了强烈的感觉。

两人之间的感情迅速升温，没几天就如漆似胶地腻歪在了一起。

这既是初恋，也是“末”恋。

爱情虽然美好，但是留给米拉的时间却很少。初尝爱情滋味的米拉自然欢欣雀跃，但身体的疼痛时刻提醒着她迎接死亡。美好的爱情刚刚开始就要走向灭亡。

悲剧就是把美好的事物一点点毁灭给你看，本片正是一点点蹂躏米拉的快乐，形成一颗颗催泪弹射向观众。

《乳牙》就像是一张绝症少女的遗愿清单。

留给米拉填写的清单很短，米拉在清单上所写的正是爱情。

摩斯绝不是一个值得托付终身的人，他嗑药撒谎，丝毫没有可信度。但他身上散发着坏男孩特有的强烈荷尔蒙，这对于只想体验一下爱情的人来说，足够了。

陪伴米拉走完人生最后一段的不是音乐和舞蹈，而是爱情。音乐和舞蹈都是送米拉上路的序曲，唯有奋不顾身的爱情才是米拉安然走完人生的伴奏。

轰轰烈烈不管不顾的爱一场，从这个意义上讲，米拉做到了绝大多数人做不到的事情。

与其每天重复过着单调乏味的生活，倒不如不留遗憾的痛快一场。她享受到了爱情带来的愉悦，避免了爱情的苦楚。从这个意义上看，米拉也是幸运的。

绝症少女的遗愿清单，

青春定格在无怨无悔。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

Sweeping this year’s AACTA (Australian Academy of Cinema and Television Arts) Awards with 9 wins (including the big 5 and all four acting caterogies) of a total 13 nominations, Shannon Murphy’s debut feature BABY TEETH is a typical terminal illness melodrama, teenager Milla (Scanlen) is a typical only-child of a middle class family, her father Henry (Mendelsohn) is a psychiatrist and mother Anna (Davis) a musician. Smite with an unspecified terminal disease, in her last days, Milla falls in love with a 23-year-old pusher Moses (Wallace).

A priori, the synopsis sounds saccharine, a shining but evanescent love story conquering the class divide and prejudice, but in praxis, Murphy is sober and astute enough to circumvent some tired conventions, and let rip with raw emotions with both barrels. We are mercifully shunned from any scenes related to hospitals or doctors, the film's cynosure is relentlessly leveled at the four main characters (ironically, they are bound together by the ubiquitous drug culture across the board), especially, the puppy love between Milla and Moses.

We are prone to enunciate with a derogative tone of the word “puppy love”, that shallow, besotted foolishness irrationally residing in impressionable pubescence, sneered in hindsight by adults with a water-under-the-bridge haughtiness. But for Milla, that is all she has in the brevity of her life, there is no maturer, more sophisticated romance is set in store for her, and the advent of Moses, a tender, smart boy underneath his rough edges, to her, like a last straw, to love a boy and feel loved in reciprocity.

While emotions are painfully raw, Murphy puts much effort to get lighthearted vibes vibrating as much as they are allowed (like the eclectic infusion of bouncy, contemporary tunes). Milla is in philosophical resignation with her fate, and Scanlen, in her first leading role, never debases Milla’s misery into something even remotely pity-inducing. Hiding physical affliction and mental despair beneath her lineaments, she even archly plays up Milla’s railroading her parents into allowing Moses to stay in the family (who has the heart to deny a dying daughter’s wishes?), meantime, her burning yearning to live her life to the fullest emerges like a tidal wave, abandoning herself to the disco light and dance floor, yet, in the epicenter, Milla is becalmed, she has reconciled herself with the world, her only wish is that her beloved ones can find solace and courage to carry on without her.

As Moses, Wallace is a revelation, his outward tattooed aggressiveness is a hardened hull to the unfriendly world at large, debatably, Moses’ interiority is much more complex than anyone else, his affection towards Milla is not immediate infatuation, but a gradual crystallization, and as a tearaway rejected by his family, his hankering for a normal family is stated solely by Wallace’s tiny gestures, as if any visible symptom would instantly dash his hopes. When he finally find a telling communion with Milla, in that distressingly intimate scene of assisted suicide, Wallace inhabits Moses’ dithering head space with such remarkable exactitude that any modulation runs the risk of making the scenes either too schmaltzy or contrived.

Two phenomenal supporting turns from Mendelsohn and Davis are also worth our ovation, both process their characters’ imminent filial bereavement pursuant to their own constraints, Henry is emotionally benumbed while Anna is guilt-driven and verges on hysterical. Both thespians elevate their characters above those constraints, Davis for her unbowed ebullition and Mendelsohn has a killer tête-à-tête with Scanlen in the epilogue that culminates the film in a simultaneously heart-rending and life-affirming bang, one must watch it with their own eyes to get that visceral impact! Kudos is in order for Murphy and her copacetic crew.

referential entries: Jennifer Kent’s NIGHTINGALE (2018, 8.3/10); Jonathan Levine’s 50/50 (2011, 7.5/10).