空中之城

人生不如意，十有八九。哲理名言教导我们，当生活给我们一颗酸涩的柠檬时，可以把它做成酸甜的柠檬水。但很多时候，我们或许只想把手中的柠檬用力扔到地上，然后逃的远远的。要逃去哪里呢？只要不是此时此地，去哪儿都行。

由敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山主演的电影《空中之城》，乍看之下就是这样一部有关“逃离”的电影：有人想要逃离自己的身体，有人想要逃离生活的处境，还有人想要逃离当下的时代。促成逃离愿望的具体原因各不相同，但内心的想法都是相似的：当下的生活无法令人感到满足。

电影《空中之城》通过平行结构将诸位主要角色的日常生活片段剪辑在一起，看起来各自独立，彼此之间却又有着微妙关联：小小少年想看要快快长大成人，背上行囊去远方；垂暮老军人（许还山饰）经历丧妻之痛与健忘之苦，却依然壮心不已，想要重拾旧日青春时光。时间公平公正地爬过每一个人的皮肤，但个中滋味只有自己最清楚。

当然，《空中之城》中最令人心生感触的，应该还是柏辰（张嘉益饰）与白融（刘涛饰）各自需要面对的中年危机。张嘉益饰演的柏辰是一位“忍辱负重式”的中年父亲，他既要日复一日地照顾精神崩溃时常发作的妻子，又要想方设法处理好与青春期难以沟通的孩子之间的关系。十几年来调酒师的日常工作他已经驾轻就熟，没想到一把年纪又突然遭遇失业窘境，一家人仅有的经济来源也被骤然切断。估计谁碰上这档子不顺心事儿，都够喝上二两的。张嘉益一如既往地精准把握住了角色的行为举止和心灵感受，将这种“人到中年万事休”的情绪潜移默化地传递了出来。同时，柏辰这一角色又并非全然消极的，面对生活的诱惑，他始终不忘照顾家人的责任担当，即使深陷生活泥沼，依然不为所动，这种“出淤泥而不染”的纯真实际上是相当可贵的。

与柏辰那种实打实的现实危机相比，刘涛饰演的白融需要解决的其实是个更加微妙、甚至可以说是复杂的问题，那就是她与自己内心的冲突。外人看来，白融是养尊处优、无忧无虑的富商太太，可只有她自己清楚，眼下的生活不是她想要的，而当初的理想也早已无法挽回了。这样一种失落与不平衡感使他几近抑郁。当下的生活显然没法给她答案，于是她决定动身离开，积极寻找一个令人满意的回答。《空中之城》虽是刘涛出演的首部电影，但她依然贡献了对于白融一角的心理揣摩与推敲，将白融因为心理压力而导致的疲惫与虚弱表达得恰如其分。即使台词不多，依然印象深刻。

生活也许是苦难的，但心里有坚持的人可以造一条船，把自己从绝望中带回来。作为一名女导演，敏卉以敏锐通透的视角，将现实生活给予细腻处理与浪漫表达。影片即将结束，只留下空镜头，于是房间里开始下起纷纷扬扬的雪。4月23日，愿每一个想要逃离的人，最终都能找寻到自己的《空中之城》。

现实与理想，总要有一个在远方，人人心中都有一个空中之城，那不是虚无的空中楼阁，而是满载梦想与希冀的理想之城。

生活不易，每当重压来袭，总想有那么一刻想要逃离，在电影《空中之城》中的几位角色，虽然人生际遇并不相同，但他们的内心却都指向了同一个目的地——拉萨。没错，就是郑钧在《回到拉萨》中唱到的“雪山，青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的唱，就没完没了的跳”的那片圣洁的天空之境。

《空中之城》是由新锐女导演敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山联袂主演的文艺剧情片，故事分别讲述了三个迥然不同的人物，在面对各自的困难和尊严的时候，所作出的坚持与抗争，他们分别是面临中年危机的酒吧调酒师陆柏承，为了婚姻放弃了艺术事业，却又不得不面对来自爱情被骗重压的商人太太白融，以及丧偶后更加思念曾经的峥嵘岁月的老军人老马，当然，自幼被收养，一意想逃离的小杰，则代表了少年一代在逆境中的成长。

由此，《空中之城》犹如一幅镜像，通过了少年、青年、中年、老年四个不同时代人的生活境遇，让我们感知到一个凝练的现实社会生存态的全景图。虽然每个人的故事，都有着太多的个性化表达，但对于观众而言，还是有许多的共情之处，少年的叛逆与敏感，青年的选择与放弃，中年的艰辛与困惑，老年的无力与不甘……总有一种，能在我们身上找到同款。

无论是一块采自雪山的石头，一张拍自高原的照片，还是一次无意间跟随故障的气球的流浪，或者是一次在山间草坪上露营的偶遇……每个人都有那么一刻想要逃离，而拉萨，无疑又是最具诱惑力的圣地。《空中之城》的故事发生于成都，这里距离拉萨超过两千公里，却是许多奔赴雪山之巅的旅人们补给站和起始点，无论是骑行、自驾、或者是转乘航班，由此，将镜头聚焦于这个看似距离拉萨“可望而不可即”，却又可能说走就走的地方，想必也是经过了导演的深思熟虑。

《空中之城》的导演敏卉，对生活有着细腻的观察与还原，在创作层面又相当强烈的个性表达，其导演处女作《站起来》，曾入选亚特兰大电影节、鹿特岛电影节、以及纽约新电影新导演，并展映于纽约林肯艺术中心。如今通过《空中之城》这部影片也能感知，敏卉在创作过程中，并没有刻意的炫技，而是将故事和人物推至高位，尽可能的隐匿去创作的痕迹，由此赋予了《空中之城》极具纪录片质感的真实与深刻。

而她对于许多生活细节的捕捉，和人物内心世界的剖解，又超出了常人的感知范围，或许这便是女性导演的过人之处。且看今年执导《你好！李焕英》和执导《我的姐姐》的殷若昕，也都奉献出了好口碑与高票房作品，将于4月23日公映的《空中之城》将再一次让观众对女导演有了更深度的了解。

片中的几位主演，也都是当下炙手可热的大腕儿：许还山老爷子早已凭演技封神，对自己出演的作品是精挑细选，从未失手；张嘉益刚刚凭《山海情》、《装台》再获一波强势关注，他俨然是中年演员群体中的佼佼者，而刘涛近年更是不折不扣的影视综劳模式存在，仅就当下，除了电影《空中之城》，还有电视剧《大宋宫词》、《陪你一起长大》，综艺《我是女演员》等多部作品霸屏，是不折不扣的热度一姐。

如今，几位演员在4月23日携手共赴《空中之城》，或许也是意在五一黄金周既临之际，让我们更多考虑有关生活有关生命的真实目的，看过影片之后，来一场说走就走的旅行，去追寻属于自己内心的“空中之城”，或者在映后的思考中，更清醒生存的价值和方向，无疑都是《空中之城》这部影片所赋予的现实意义。

有位智者说，电影发明了之后，人类的生命至少延长了三倍。一部好电影，能帮我们打开一个全新的世界，从他人的喜怒哀乐中得到启发与感悟，在自身的情感共鸣里收获感动和希望。作为很有仪式感的活动，看好电影一定得去影院。

相比由男性绝对垄断的好莱坞，迅速扩张的中国电影产业，无疑给了女性导演更多机会。贾玲凭借《你好，李焕英》，在春节档成为全球最高票房导演；殷若昕执导的《我的姐姐》，则在清明档上映后突破8亿。而4月23日，由敏卉执导，张嘉益、刘涛等主演的《空中之城》，又将会带给观众新的触动与思考。

影片故事背景设定在成都，通过老中青三代人的生活阵痛与情感纠葛，构建起了一个逃离与坚守的主题。

退休老人老马（许还山饰）失去了老伴，身体越来越差。在一位年轻保姆的精心照顾下，他对生活开始有了热情。老人想长留这个保姆，但儿子儿媳却有自己的打算，矛盾在所难免。

即将“知天命”的调酒师陆柏承（张嘉益饰），不得不直面自身的职业危机，妻子的精神疾病，养子小杰的不够安分，等等。重重压力之下，他却收获了一份“特别的垂青”。

三十出头的音乐教师白融（刘涛饰），嫁入豪门生活富足，但她对职业道路与婚姻生活有太多遗憾与焦虑，可以说过得并不幸福。在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活与想法，也有了微妙的变化。

“不在镜头前表演，而在镜头前生活。”用在敏卉导演这部电影上最合适不过了。在剧情铺排、情感把控和光影处理等方面，她都相当用心，更能清晰展现出女性电影人特有的灵气与创意，以及对作品倾注的满满诚意。

影片的节奏不疾不徐、娓娓道来，没有特别强烈的剧情冲突，也没有非常出位的情感戏份。三组故事看似自由穿插，却有着清晰的逻辑关联。

在导演的镜头语言之下，我们感动于陆柏承对患病妻子的忠诚，能忍受她日复一日的“康定情歌”，欣赏他在面对异性“趁虚而入”时，没有乱了方寸。我们能钦佩老马对亡妻的怀念，也能理解他对小保姆由排斥到依赖的转变。老人反复问她：“你叫什么？”及在浴缸中睡着的镜头，将人之老矣的无奈呈现得相当到位。

我们也能对白融的很多神经质行为，表示出很大程度的宽容和同情。她半夜睡起要打苍蝇。其实房间里有没有苍蝇并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。在殡仪馆中，她居然能看到一只漂浮在水面的苹果，显然映照了自己的无根心态。乘热气球在大都市上空飘流的戏份有点魔幻，但诗意的传递了郁闷少妇渴望出逃的心态。这样的镜头，恐怕是男性导演无法完成、或者想象不出的。

商业大片就像爽口的烈酒，带来的感官刺激极其强烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

张嘉益和刘涛都是电视剧毫无争议的“顶流”，但他们却愿意“走出舒适区”，在银幕上展现自己不俗的演技。

在片中，张嘉益演活了一个相当失败和落魄，让观众“哀其不幸，怒其不争”的中年人。他调酒时没有激情，缺少创意，日复一日的打发时间，遭到老板辞退也就合情合理了。骑上电瓶车回家时的忧心忡忡，堵住发疯妻子嘴时的小心翼翼，应对追求他的发廊女老板时的躲躲闪闪，都被张嘉益呈现得非常到位，这正是一个中年失意者该有的样子。妻子自杀时，他没有痛哭，而是靠在栏杆上，那种眼神麻木，生无可恋的表情，处理得非常漂亮。

刘涛的实际年龄与角色之间有一定差距，但她把握得相当精准，也让我们对这种有些“轴”的女性，寄予了更多包容与理解。喝咖啡时，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只苍蝇，到底是真实还是虚幻，就任由观众想像了；在与大学同学交流时，她眼神中那种对对方舞台生涯的羡慕，对自身庸常生活的无奈，特别让我们揪心；而当与小杰一起流落青城后山时，她不经意的一撩头发，却展现出了无法隐藏的妩媚。

人生在世，说长不长，说短也不短。但值得珍惜的缘分，值得付出的情感，值得拼搏的机会，其实往往也不算多。影片中多次提到“去拉萨”，将大都市中的“城人之危”刻画得淋漓尽致，也足以引发无数人的共鸣。但是，正如修行未必一定要出家，净化心灵也未必非去西藏，逃脱不是处理问题的最佳方式。

让人开心的是，影片中的主要人物，虽然也在一定程度上都有所纠结，有所懈怠，有所麻醉，有所放纵，但终究还是选择了拥抱庸常生活并努力过好。“即使身陷生活泥沼，也要不负心之净土”，其实是每个人都有可能做到的，只要我们能学会珍惜，学会包容，学会取舍。

民谣歌手赵雷一曲《成都》，用上头的离愁别绪，弹唱出蓉城那慢悠悠地生活气息。可电影《空中之城》三个主人公，即便身在成都，却无法如歌里唱的那般，把手揣进裤兜，悠闲地在玉林路上走一走。反而是生活的压力与生命的尊严，驱使他们无法停留，一直带着温情与希望，在命运的崎路上走下去。

女导演拍电影，往往侧重于以女人的经历为主线或母题。本片导演敏卉虽是女性，却完全跳脱出了女性视角，没有什么情情爱爱的花边，完全是用对一种生活之态扫描的方式，来显现小人物在人生困境中的挣扎浮沉与精神突围。况且，她拍的是真正的现实主义题材，而非单纯的现实题材。因为，片中呈现的人事物，就是我们现实与未来面对或将要面对的问题。

影片没有宏观的大而无当，只有微观的细节见长。稀松平常的小事之中，琐碎生活的日常之下，敏卉以女性导演的细腻与敏锐，来映现人物们的窘境与希冀。敏卉导演在片中贡献了十足的诚意。无论是在故事创意，还是内涵呈现上，都提供了可资回味的营养。张嘉益与刘涛两个演技派在片中不俗发挥，但两人未有同框的对手戏。前者的表现很有代入感，刻画出中年男人在庸碌生活的负重而行，后者突破固有形象，把富太太在隐忍中不甘沉沦的内心戏拿捏的很有分寸感。

调酒师老陆人到中年苦难言，富太太白融婚姻围城心煎熬，丧偶老兵马大爷鳏寡孤独无人陪。三个似联非联的人物，三个不同人生阶段面对的不同困惑，凝结成一个当代都市那“城人之危”的故事。多条线索在画面中巧妙衔接，多视点叙事在镜头的跳进跳出中完成，三个人物的经历虽是逐次展开，但毫无违和感地形成无缝串联，让剧情从始至终围绕他们际遇来运行。画面的色调或明或暗，成为人物心情的潜在外化。

老陆可谓是人到中年苦作舟。工作与家庭，两条战线都处境糟糕。身为调酒师，严重落伍于时代，弄出鸡尾酒新花样，难让老板满意。照顾患病妻子身心俱疲，不听话儿女让其无可奈何。连发廊老板送上的慰藉，他也是望而却步下落荒而逃。夜骑电动车的落寞，工地栏杆上的泪流，显露着内心的创痛。生活于他而言，竟是如此不尽人意。

富贵少妇白融生活优渥却心如枯槁。教授学生音乐百无聊赖。婚姻生活也是无趣无味。突患疾病坐卧不宁。面见老同学，后者的功成名就，愈发使她对自身的生活不满，对当初自己的选择有口难言。与丈夫就寝时的言语争执，水杯批死苍蝇的发泄，均在指明，衣食无忧，无法填满其心中的空虚与惆怅。

古稀老者马大爷因老伴离去而无依无靠。儿女们竟不知老爸患上痴呆症，致使他走失街头方才发觉。亲情上的隔阂，是他难以逾越的鸿沟。小保姆的悉心照料，只是送来短暂的温暖而已。终日写字，也排遣不掉心中的孤独。他记忆却停留在过去，在错位时空之中品尝苦涩。

影片的主旨当然不是来表现人生困境如何走不出来，而是要唤醒所有人心底沉睡的美好，在不如意的生活中找回自我。客人遗弃的贮雪石，开启老陆对梦想的寻觅。意外的热气球飞行，同17岁少年的交谈，引发白融对生活的另一种期待；梦中回到过去，使得马大爷怀念着昔日好时光。尽管，三个人物性别不同，年龄各异，都有各自的生活烦恼，也都有着各自的迷茫与憧憬。那就是去一趟拉萨。

对于三个主人公的精神世界，拉萨是一种不可或缺的存在。之于马大爷，是他战斗过的地方。之于白融，是未竟实现的遗憾。之于老陆，是心其实，去拉萨，只是一种美好的向往，一种对幸福的遐想。酒吧的驻唱歌手，总是反复吟唱去拉萨的歌谣，是用拉萨指代心灵净土。影片只是以此来强调；人要有所信念，方能超脱平凡的生活。

《空中之城》：追求“拉萨”人生的安稳 文/王珉

导语

《空中之城》是一部直面三代人焦虑和挣扎的电影，充分展现女导演敏卉的诚意和女性柔情，既有电影美学技巧，也有情节上的新鲜感，细腻描绘出三种不同状态的社会人。电影原名《去拉萨》，这个意像的加入不仅使故事更具深度，而且更蹭热度。主题传递的某些人生状态并非真空，片末甚至有些浪漫：每个人的人生都不是四平八稳的，但当窗外的雪悄然而至时，是否还能寻得类似拉萨的宁静意境，那一份安稳。

剧情简介

该片以成都为背景，讲述了三个迥然不同的人物，因为“拉萨”串起了追求安稳生活的故事线。他们面对各自的困难和尊严，敢于直面人生困境，并最终和各自的家庭达成和解。

正文

看完《空中之城》最大的感受莫过于：“人生苦短”，但愿苦苦挣扎在尘世的人可以早日明白，所有的理想总归是要回归现实，而不是“去拉萨”就可以解决，不是空中之城的理想。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部电影展现不同其他女性电影的细腻深情，故事看似平实无华，但品味起来却处处藏着灵气和转机。刘涛与张嘉益的合作全程演技在线，无疑是老戏骨王者之间的强强联手，电影剧情紧凑不单一，画面质量清晰，带着成都的烟火气，紧凑的剧情透露着人们对心中净土的向往。看惯了主角超神开挂的电影，这次终于有一部是把镜头对准平民百姓的生活，将夫妻间、父子间、保姆雇主间，残酷的现实矛盾用文艺的手法娓娓道来。虽然传导出悲伤压抑的氛围，却又不悲到泪点，恰到好处！

《空中之城》有三位主角，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人。三个人的人生轨迹似乎有些关联，存在着一定的亲属关系，但又没有在电影中有所交集。电影透过三人的人生，勾勒出成都都市人的浮世绘，特别是揭开调酒师的伤疤——疯妻和其中年丢饭碗的失意苦闷，其他人同样如此，揭开得淋漓尽致。

《空中之城》每一个脸庞都有故事，张嘉益这条故事线像极了马尔克斯的《百年孤独》，似真似假，一顿头脑风暴。张嘉益一如既往地凸现主角光环，将所有小人物的窘迫汇聚于一身。一份天天听人使唤的调酒工作，最终竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板多给他两个月的工资，将他扫地出门。他回家经常幻想妻子做一桌热菜，但现实中却没有一口饭吃。养子整天蜷缩在房间不务正业，更窝心的是妻子是精神病患者，总将自己当成歌唱家，不管黑天白夜唱《康定情歌》：“跑马溜溜的山上/一朵溜溜的云哟/端端溜溜的照在/康定溜溜的城哟/月亮弯弯/康定溜溜的城哟……”邻居不胜其扰报警，送他的妻子到精神病院，让人觉得可悲可叹。

穷有穷的困顿，富有富的心酸。刘涛这次与平时热门剧中的女强人形象有所不同，锋芒不再，而是化身一位被枯燥婚姻消耗掉所有活力的阔太太。她甚至因脑肿瘤产生苍蝇嗡叫的幻觉，而在夜里被丈夫嫌弃，她还要开车跟踪丈夫到私家高档住宅抓小三。她好像不由自主地行进在成都的大街小巷，没有目标，没有行程安排，偶遇到的人，便成为她的情感寄托。《空中之城》似乎就是边走边拍，刘涛爬上红色热气球飞走，俯瞰成都的风景，飞过广袤的青城山，最终降落在森林小木屋。她意外碰到在这里工作的张嘉益的养子，两人相约到拉萨，却因刘涛的脑肿瘤手术和家庭原因不得不放弃。这是暮年与青春的相遇，这样的阔太太形象内敛凝练，她辗转得知，初恋情人到藏族学校支教，依旧对她恋恋不忘，但面对出轨的丈夫，她只能相敬如宾，把暮年的恋情像床单一样熨烫平整。

最近《我的姐姐》获得口碑票房的双丰收，全程在成都取景拍摄，《空中之城》同样如此，成都的都江堰、青城山和老市区……大量城市场景如约出现在电影中，观众可以像《我的姐姐》《前任攻略3》《功夫熊猫》等电影一样，跟随“打卡”成都，感受现代化与烟火气并存的川蜀大地。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

相比于饕餮大餐，有时候饭前的一杯好酒更让人心动。敏卉执导，张嘉益、刘涛主演的《空中之城》就是五一档大片盛宴前的一杯开胃酒，而且是一杯甘醇绵长有后劲的好酒，如果你喜欢现实题材，希望能够通过电影得到一些共鸣与触动，切记不要错过。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部作品展现了不同寻常的机敏和细腻，故事乍一看平实无华，品味起来却处处都有灵气和转机。三位主人公，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人，无论从人生轨迹还是情感处境，三个人都并无关联，透过他们各自不同的人生，影片却勾勒出一幅绘声绘色的都市浮生像，把失意苦闷和伤感无奈交织的“城人之危”揭示得淋漓尽致。

张嘉益一如既往地沉稳准确举重若轻，几乎集所有小人物的窘迫于一身，一份平淡乏味的工作，最终也竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板用两个月薪水把他扫地出门，回到家里经常连一口冷饭都吃不上，十七岁的养子就像鸵鸟一样躲在房间里玩手工，更窝心的是妻子精神失常，总是把自己当成歌唱家，不管黑天白夜地唱一首《康定情歌》，动不动就被邻居叫来的医生抓走，只能到医院去“赎”人。

穷有穷的艰难，富有富的苦闷，刘涛这次与平时热门剧里的女强人不一样了，收起锋芒，化身一位被枯燥的婚姻消耗掉所有活力的阔太太，内敛、凝练，面对既忙碌又镇静的丈夫，心若止般地相敬如宾，枕边床单总是像刚熨烫完一样平整。

老军人则演绎了一种热血老去后的凄凉，年轻时候枪林弹雨，中年时候柴米油盐，等子女都有了出息，手脚也不利落了，老伴去世，他就成了子女眼中的累赘，殡礼一完，各自忙各自的去了，雇来一个小保姆，开始了一段大眼瞪小眼的生活。

三种人生，三种辛苦，谁也不比谁轻松，人情冷暖、甘苦自知，当然，导演把镜头对准这些充满辛酸和不易的现实图景，并不是为了贩卖焦虑和奇情，而是要捕捉这些乌云背后的希望之光。所以，大家在随着三组人物的脚步进入到这座嘈杂而又凌乱的城市之后，经常会被一些灵光一闪的温情打中，比如阔太太一个不小心，乘着热气球翻山越岭来到了青城山度过了山野一夜，调酒师的妻子突然变得正常起来，给丈夫做了一顿丰富的晚餐。这些浪漫和超现实元素的出现，让影片的温度直线上升升上云宵，在城市上空指出一座喻意纯净的空中之城，为观众缓解时下流行的“城人之危”。

当下都市，机体庞大，就像由几千几百万枚零件组成的机器，快速运转眼花缭乱，人们身不由己的被带入快节奏的流水线，享受科技红利的同时，也承载着经济起飞形成的压力，随之而来是的疲惫、倦怠、冷漠、苟且、黯然，劈头盖脸的艰难。

而《空中之城》就是在现实的根基上建起一座排解内卷的空中之城，让所有现实中的城中人找到出口，这座城可以是飞越青城山的气球，也可以是远在拉萨的雪山，看似高远却并不难寻，因为路径就在这平常市井中，可能是老军人藏于记忆深处的绿皮火车，上面有青春时红颜，也可能是青城山上的一顶帐篷，亦可能是工厂宿舍里一张风景画。

《空中之城》用这样深扎地气又灵光四溢的影像，传递出一份柔软而又坚韧的信念，无论活着有多么内卷，只要适时地换一个角度，就能看到万丈晴空。