我把你的世界放进一个旧木箱子
是你从娘家带来的,过去
一直嫌它太旧,不漂亮;现在
有时候,每天的有时候
我会从箱子里拿出一小块
在午后的阳台,在灯下的书桌
在绝对的永恒的边缘摊开它们
用湿润的语音和沉默
寻找时间疲倦的词
事物倒退,退至模糊,退至标本
这个时候,每天的这个时候
我不是故意打盹的,那是
白色的年纪和额头
经不住岁月击打的关系,我老在想
人的余生该是多么的漫长啊
所幸的是,我们的距离
也只有石头上的一个归期
随时随地的一个归期了
——【期】
我花了两个多小时,在B站上看完了关于台湾诗人痖弦的纪录片《他们在岛屿写作:如歌的行板》。一开始吸引我看的,并不是诗人本身,而是开篇提到了他身处温哥华的背景,美丽的森林让我有一点点敏感,然而随着观影的深入,彻底让我沦陷的,却是诗人深沉的诗意和绚烂的人生。 我不是诗人,虽然年轻时不知天高地厚,也曾经舞文弄墨拽过几首不成样子的东西,也曾在不惑之年后不间断地连续一年多每天写过一首有感而发的所谓诗,以及,我也交过诗人朋友,但是诗之与我,却真的不如拿起相机去记录我看到的景物来得更加的得心应手,我承认,看了痖弦的充满了厚重情感的诗,我还太浅薄。 给我真正震撼的是,诗人用他的生命,认真地去体悟这个世界,他用最充沛的情感,用最少的文字,表达出他最深沉的情感。每个文字,都是一个音符,你以为它会发出宏大的旋律,但它却厚重得好似无声,你必须用心去倾听,用你的生命去倾听,你才会有共鸣。 痖弦坐在温哥华的公墓里,对着亡妻的墓地,静静地凝望那一方土地,墓碑着镌刻着圣经的句子,以及妻子曾写给他的诗句。 他静静的坐着,画外音是他写的诗。 他没有发声,但天地之间的最真实的情感,却可以为他代言。 禅语说“一默如雷”,我很喜欢这句话,真正有力量的声音并不是不停的呱噪,而是老子所说的“大音希声”。 如果你认真的去对待这个世界,去除外在的伪装和内心的巧饰,回到初心,那么,你所说的话,你笔端流出的文字,就是那默雷之响,它足以震撼最木讷的心灵。
「他们在岛屿写作,如歌的行板」两个多小时的纪录片拍的极好,光线镜头都是艺术,哑弦的诵读极具韵味。娓娓道来诗人的一生。满分好评。
87岁的时候该如何?探访老友和他们吟诗唱词,把戒严时代自己编的诗刊一本本摆在地上,再一次拥抱那可贵的,对文字,对自由的尊重。
这漫长波荡的人生,多少爱恨都付纸间。
年少无知一顿饭便流亡到了台湾,此去便是42年。南阳的老母早已含恨而终,乡音未改,挂在屋檐下风中摇摆的红玉米,看不懂的,南方出生的女儿。
参军,演剧,求学,写诗,办刊,一直行走却永远无法到达。没有什么比失败的人生更像一首诗。打开锈迹斑斑的锁,亡妻的信细细读来,再一次,心念流转。苹果咬了一半,瓜子尚未磕完,夏日云烟,生生世世换不回的名字,是灵魂的一阵轻颤,花非花,终会在云涌得最多的山坳里找到她。
要有诗呀,要有歌呀,它们不是视觉的陪衬,不是生活的遥远,而是生而为人的本能,是生命的韵脚。
温柔之必要,肯定之必要,一点点酒和木樨花之必要,散步之必要,遛狗之必要.....阳台,海,微笑之必要,懒洋洋之必要......
「飘零君莫恨,好句在天涯」
我之前不读诗,有也是应付高考背来背去的那几篇名句。
我自然也不知道 痖弦 ,不知道如歌的行板。
但我知道这部纪录片,很早前知道的,但是一直没有看。静不下心总想那天想文艺了再看。
当我安安静静地看完这部片子,我都不敢说自己文艺。在诗人面前凡人总是惭愧的。
影片中介绍人物用的头衔大多都是“诗人”,我想真好啊,现在还哪有人敢这样称呼自己,诗人是太过沉重的称呼,现在都流行什么作家、摄影师、插画师等斜杠标签。当那个“诗人”跳入我眼帘时,我才恍然大悟,我现在看的是诗人的生活。 痖弦 出镜的朋友大多也是诗人,看到那么多诗人齐聚一堂,真好啊,现在不多见了。
他慢悠悠地去理发店剪发,与理发师闲话当年,叫白色小狗兔兔,在草坪上晒太阳,在乡村小道上旁若无人地读报或者就这样看行人来来往往。有一个房间的书籍和信件,有时候打开看看,更多的时候不敢打开看看。与朋友一起读诗,你读我的,我读你的。
更多的诗意是在日常对话中不经意流泻:
“现在只有这棵树知道我年轻的模样。”
“我已经决定了跟她,因为我们已经海誓和山盟了。”
“走路的时候有思想吗?”
他与他朋友见面,他与学生讨论,他回乡怀念母亲,他悄悄思念夫人,他与女儿共餐,童年青年中年老年,人一辈子浓缩在140分钟,悲苦甜蜜不过一笑了之。八十岁了,仍然健步如飞,精神面貌良好,还能读诗。 痖弦 的声音真好听啊,那些读诗的旁白我以为是另找人配的,看到后来才知道就是他自己的原声,想起了高中时被老师要求着大声朗诵,那些干巴巴的声音,实在是配不起这些诗啊!
影片纪录了一个诗人真正的文艺生活。我们现在的文艺生活是什么?网红店打卡?在画展自拍?看本书都要发朋友圈?在社交平台上发不咸不淡的文字?我问所有人,也反省我自己。
本来我是装文艺地来看这部片,现在却被教育真正的文艺不在于装。
有趣的年轻人老了仍然有趣,诗意的年轻人老了仍然诗意。那个年代的人们命运是跌宕起伏,可同样的也带来了无可替代的生命滋养。就像看无脑玛丽苏小说时,会羡慕女主角一波三折的坎坷真爱,现在的我也羡慕那些老人所经历的风风雨雨。我真怕我以后老了,没有任何值得纪念的回忆,连墓志铭也写不出什么来。
读书真好啊,任何时候都是好的。他们不会是最后一代敬重文字的人。他们抄过的诗其实小时候我们也抄过,我们也有读书笔记。只是后来长大着有手机有电脑,就搁置了。可是从现在开始,我想读诗了。
我想与诗形成联系,从青年到老年,就这样诗意地活下去。
或许有一天,可以的话,我也想别人能用诗人这个头衔介绍我。
台灣現代詩壇興於50年代,特殊時代背景下,詩人早經離亂,多受過底層軍旅生活折磨,年輕而貧窮,对愛情與美好生活抱有模糊的想望,对詩和文學投入爆發性的熱情。因為詩而相聚彼此皆不看低自己的志氣。詩社們以手工傳抄,小眾出版的方式秘密復興被政府禁制的30年代文學,同時橫向移植波特萊爾以降的西方詩之體律與主題,做現代主義且個人化的展現。
后因愛荷華寫作計畫的提攜,許多重要作者60~70年代得以身在美國,除了學術工作,也一手親歷反戰,民權乃至於保釣運動,有機會对中國文革透過報導進行觀察辯論(這是身在訊息封閉的台灣做不到的),並在作品中紀錄反思,因此間接的在台引發參與數次文化論戰,对人心啟迪之功不可磨滅。以上現實種種,奠基了這批台灣現代詩人獨特的精神世界。
痖弦是其中精彩的一位。他的如歌的行板,語言節奏流麗,又清晰又幽微的視覺化的意象,我十幾歲時就能微笑著背誦,且眼前出現連環畫一般綿延的迷人故事。幾十年來痖弦經典的詩作,主編的副刊,提攜的ㄧ代又一代文學創作者,他是我們精神世界的園丁,我們一直透過他吸取美學上的養分。
當年和痖弦一起在戰後焦土般的台灣,打造出詩的殿堂者,都是一群戰爭劫餘人,以詩的創作鑑賞為人生動力,日後或穩步學術,出版編輯,或隨軍隊解散潦倒終身。他們的作品數十年后还影響著台灣後輩讀者如我。但環境推移,我疑心健忘的台灣人是否還有意願重讀詩?是否有足夠背景知識能夠從精煉的詩句中洞察其指涉的繁複意象 --有許多符碼需在特定時空背景中轉譯?
收錄港台著名詩人以及小說家,散文家的「他們在島嶼寫作」是一分珍貴文學史料和史觀(不諱言其中也有幾部拍的令人失望...),然对主題文本的熟稔往往也是理解影片的關鍵,所以影片將會怎樣傳播詮釋這些詩?我期待不同文化背景的觀眾解讀能給予一些碰撞。
“还有什么比失败的一生更富有诗意呢?” 想起在台湾时听蒋勋讲课说到痖弦,给我们看了他的诗,做了一整节课的赏析练习。看完纪录片,看到抄诗、念诗和温哥华的片段便忍不住落泪,在片中出现的诗,像最轻盈的蝴蝶落在我心脏那薄得几乎透明的叶脉之上,蝴蝶款款飞,脚落在最敏感的心弦上,我颤动不已,蝴蝶并不知情。
“所以神把我支开是什么意思,我也不晓得。”
痖弦,台湾诗歌界的宗师级人物。陈怀恩导演拍得很棒,这一系列里人物最饱满的一集,痖弦老爷子80岁了,还是北方人的豪迈性格,说话声音响亮,时常爽朗地哈哈大笑,骨子里又有诗人的天真细致,讲到诗歌,回忆旧时人事,经常忍不住就热泪盈眶。
如诗的电影,被柔软的美好和回忆的离愁 触动而流泪之必要。文学电影,好爱这种存在
「飄零君莫恨,好句在天涯」。一個理髮店,剪一次頭髮,就回憶完他的一生。瘂弦確實是一個好詩人。片中蔣勳在黃昏中誦讀「深淵」那段,我猛地回到現實中——那一夜,他也為我讀過此詩。人吶,不過是孤獨地活著。
现在只有这两棵榕树知道我年轻时的样子
此前不知道瘂弦,不晓得他的影响力,也没有读过他的诗。看完非常非常喜欢先生的人生故事,是萦绕那个大时代的一首温柔却执着的将进酒啊。从读抄禁书的左营青年,到在爱荷华与国际友人谈笑风生的文学青年,和桥桥写了一封又一封的信,再到楚汉争霸的联合报副刊王,为《幼师文艺》《创世纪》贡献,又做了商禽、林怀民的密友,蒋勋、席慕蓉的恩师。家事是战争年代留下的永恒伤痛,“红玉米挂着,一九五八年的风吹着,红玉米挂着”。//想读书单又厚了一摞!
有好幾回,在黑暗的戲院裡流了淚。
導演抓住了人物的性格特質:幽默感、深情,委委道來⋯⋯👍👍👍飄零君莫恨 好句在天涯
詩人只寫了12年詩,88首發表作品,但是他說,一日詩人,一世詩人。看詩人寫詩,看詩人讀詩,看詩人的生命史。今人之詩作,缺少這些前輩的磨難、歷練、沉澱,所以才有諸多梨花體、烏青體之流。
認識了一個詩人, 記得他說的一句,大約是詩就是鴨掌的po,寫詩就是找出事物之間的關聯, 我覺得比喻也是事物之間的關聯
看他读红玉米那首诗,在黑暗的影院里忍不住落泪。
看时《大江大海》的片段在脑海闪过,许多记忆里一个永痛的1948年。个人的生命放到历史里才显出意义。蒋勋在码头边读起《深渊》,惊讶地说,你那时候很大胆啊,批评政府。办创世纪的时候,他们把左派诗人化了名藏在书里,确实大胆。看完电影出来,新闻报民进党胜出。好像在给这场漫长回忆画终止符。
4.5;“世界上唯一能对抗时间的,只有诗。”「诗人是酒神的神圣祭司,在神圣的黑夜中,他走遍大地。」颠沛的一生却也是丰润圆满的历程;痖弦声线真棒,朗诵诗歌韵味十足,平添魅力。
观看之必要
加拿大将来华人多了,就叫chinada,美国将来华人多了,就叫美利坚和中国
慚愧非常,不看這片也不知華文界有此詩人作家,記得看到最後的最後。
我一直以为痖弦像他的诗一样低沉阴郁,但没想到是个温润随和的老人。他的声音真是太好听,在影院里,环绕一片黑暗,沙哑却嘹亮,连天的高粱一样汹涌开来
后来,他的名字就写在风上。
上一代的傳奇,消逝中的人和事,聽來叫人神往而感傷。