人间失格：太宰治和三个女人们

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

最近刚和女友分手，心满意足，分手原因因为私欲，恰巧今天看到这部电影，大概没人会在意这则短评。坂口安吾恰巧在电影里说，作家要把自己剖开给读者看，我正在向写小说的发展迈进，因为将内心深处的欲望隐藏得不错，所以女友在还未知晓自己做什么而被迫分手，我还是对不起她的，但是我自由了！实话说我就是人渣！我在网络畅所欲言！要说我和太宰治唯一符合的就是对感情的怯懦，看到我恋人的可爱我便不舍得分手，但最后感谢她的无情。当然我也是一个女人，如果我是男性，尤其是一个外表英俊的美男子，恐怕我会沾花惹草，利用自己肚子里的一点墨水来卖弄学识，勾引小姑娘，或许是同样的男人，我从不挑剔（但我对男子可是挑剔的很，因为他们也就只有一张好看的皮囊能欣赏，而品学兼优的好孩子估计我也拐不到）。这个社会如果双方发生关系，大概是女性吃亏，不然潜意识怎么是男性占女性的便宜。同样在看电影前半段，我好奇太宰这个家伙还能说出什么样的甜言蜜语，我本人非常讨厌情话，尤其是现实中对我亲口说的情话，因为这些外表包裹巧克力的垃圾对我这个写小说的而已不堪一击，情话是建立的幻想之上的，情话假到让人想笑，我受不了那个，我怕自己听后笑出声来哈哈哈哈哈哈。啊说到太宰和他的三个女人们，比起来女人们的心似乎热烈许多，像飞蛾扑火般愿意将生命贡献出来，与其相反的是太宰治，他嘛，比起爱和火热的爱，太宰是前者，因为火热的爱总要平均分给每一个人，所以只能冷淡一些了，尤其是他和静子暧昧的时候，他和女学生前期甜蜜的时候，情话张口就来，即便如此也充满了算计。再其次聊到我的分手理由，原因很简单，我懒得社交了，和别人聊天太麻烦了，而且我要独自解决我的小说问题，我计划在某个时间段前开始并结束旅行，但这个旅行不会有第二个人，其次我是个自私自利的家伙，送礼物太麻烦了，像是生日礼物，纪念日等等真让人绝望，没错我就是不愿意付出的家伙，还有一个房子不会有第二个主人，我要谈一辈子恋爱，当然不是这五年（相信未来的你一定知道这五年什么意思），我看不上别人，如果有值得心动的家伙就去追，然后谈个三个月恋爱立即分手，好聚好散，不要打扰我赚钱。

很抱歉，如果有人看到这个短篇，发现其中有三分之二在讲述我自己的欲望也没关系，说不定这种强烈又真实的情绪还能写一篇不错的小说呢。

根据太宰治最负盛名的自小说改编的电影，在上映前就铺满了十足的噱头，从导演到演员，都是名声在外且个性十足的人物，再加上小说本身的影响力，不得不让人对影片的期待值甚高，然而遗憾的是，最终电影呈现出的效果并不理想，至少对那些渴望着重现《人间失格》小说中的人物和情节的人来说，无疑是相去甚远了。

众所周知，原小说的最大特点便是“丧”，太宰治将内心深处一切的不良情绪和悲观性格全部在小说中自我暴露，他的懦弱与自我逃避是整个小说的灵魂之所在，但电影中的太宰治，被塑造成了一位放荡不羁，风流多情的文坛浪子，不但在女人面前魅力无穷，在事业上也是春风得意，给人感觉十分跳戏。

当然，如副标题所示，电影主要讲述的是太宰治与女人之间的故事，这设定也正适合蜷川实花来发挥，无论在情爱的激情表达层面，还是在环境氛围的营造上，这位摄影师出身的女导演都有着自己独特的理解方式，在狂放浓艳的色彩与华丽精致的画面构图之外，搭配的是时而让人捉摸不透，时而让人坐立不安的音效，整部电影看下来，仿佛一度置身于某大型MV之中，导演将其个人审美完全遍布于电影的全部过程之中，这也是她最大的艺术特点，而至于好恶与否便见仁见智了。

演员方面，小栗旬演得很卖力，十分投入，并且的确让人记住了他塑造的这个太宰治，但问题是与小说中的那个“废人”不太合拍，这应该是剧本和导演的问题；泽尻则是继续跟自己的好闺蜜合作，戏份不算太多，年龄虽然大了但颜值依旧在线；二阶堂富美的表演最有活力，也用实力证明了自己是个标准的演技派，露点的戏是蜷川实花电影中的必备，只不过这次不是泽尻；宫泽理惠的演出是殿堂级，其实类似的角色她在之前《黄昏清兵卫》中就有过出演，这次应该算是轻车熟路了，完成度满分；至于其他的角色，演三岛由纪夫的那个英气少年让人印象颇深。

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦

“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。”（美知子）

要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心

放荡不羁的太宰，一生立志文学。但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：

我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：

太宰治

不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 //www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣

最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣

虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎

太田静子

无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子

故事里最有意思的角色。电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？那么是说太宰治已经准备好去死了？谁知道呢？他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。和静子的相会主要是为了她的才华。《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。没想到这样的场面给了妻子致命一击。无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html

末日旅行三天 //m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。比如：清水烧。电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。（大意。我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

还是很蜷川实花的片子。。看差评一半是受不了她大红大紫铺张浪费的影楼美术的（（x。。说毫无内容的大概是睡着了😂😂另一半是受不了渣男狂找借口的世风日下道德沦丧的……这个不如去怪太宰治那个大渣男吧……不过毕竟我是个热爱装置艺术舞台剧式布景的没内涵低端影迷2333

片子的节奏其实不大好，真的是开头年代偶像剧中间爱情惊悚片最后家庭伦理片23333总之远不如《恶女花魁》《狼狈》这些可以形成跌宕的故事情节，大概是传记片比较难避免的问题？反正我一般都看不下多少传记片（（（

我自己拍片也很偏执于呈现这种突然跳切出幻想场景啊什么花花草草金鱼缸面具风车大乱炖的布景（（以及真的很烧钱2333。

看完列下看到的东西免得以后忘了。

1 红色。静子家中圣母子像的装置摆台。红色的窗帘。大朵大朵盛放的碎花卧室。将女人抱起放到铺满花的桌上种种。刚在为男人离开哭泣的女人下一秒就等到了猛地打开了门的太宰治。

人是为了恋爱和革命而活着的。

静子对太宰的爱是文学意义上的体面，是爱一段童话爱一段记忆，她不会和富荣那样歇斯底里地争取，她其实不爱他，她只爱着“恋爱”本身，她是十足的天真的坚信恋爱与革命的浪漫主义者，她要一段足够诗意浪漫足够念想一生的恋爱故事，有不伦堕落的刺激有两情相悦的欢欣有留存于世的孩子和永远被世人议论剽窃自自己的日记的小说，她已圆满。

2 绿色。濒死的绿色。

太宰将富荣摁倒在一大片带浅绿的花墙上躲避寻找他的编辑。他顺势吻上了慌张的女人。富荣家的整体色调是绿色的。幽暗的绿色。从窗口探出头却闪着红光。窗户不关严实会呈现一个硕大的红色的十字架。

富荣爱的是一场惊天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。非要爱到一起去死的歇斯底里的绝望之爱。她在动心于太宰之后对亡夫的遗像拼命道歉，然后她自甘堕入万劫不复。她怀着必死的罪孽之心投身太宰这个黑洞一样的深渊，她为他身上糜烂的死亡气息所吸引。

富荣在后期表现出非常神神鬼鬼的样子。碎碎念着叨念买什么东西给太宰吃。神情恍惚恐怖。富荣根本对太宰写的东西不甚了解，她就知道他是个大作家，是个天才又浪漫的大人物，她值得赌上一切爱得轰轰烈烈死得震天动地。

她一遍遍索取在病恹恹的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一样想要和静子一样留下一个孩子。她绝不容许太宰先于自己死去仅仅是为了完成自己“殉情”的罗曼死情怀。

3 我可爱死宗教仪式的场景了😂不断闪动的带着面具跳舞狂欢的人群。编辑与太宰的争吵夹杂其中。

我觉得大概佐仓祈求太宰离开富荣其实也是因为自己对富荣的单恋。甚至万念俱灰地企图强暴为太宰治失去自我的女孩在被轻易推开后伏在地上哭泣。

在被编辑逼着毁掉一切去写《人间失格》之后在路边看到一堆卖风车的车子和一个坐路边的小女孩。然后风车连绵成高墙，全世界都是火红的风车发出巨大的可怕的杂音，一大群孩子拿着风车站在面前笑。着实声画诡谲壮观可怖至极。

太宰在撞见神神叨叨的富荣后第一反应是见了鬼一样弹开来。再一次咳出血后像是为了逃避什么一样将女人摁在墙上亲吻。恰好烟花盛放不断发出巨响白光照亮墙角苟且的男女。拖儿带女的自己的妻子路过并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女儿。

4 三岛来挑衅时点破的，明明世人都看不懂你写的东西真正想要表达什么，你为什么还要贩卖死亡以博欢迎。

太宰因为当众自杀未遂大声咳嗽咳出血来后他抬起头看到平日里忙于吹捧自己的所有人都惊恐地掩住口鼻以防被传染的戒备的姿态面对自己。他那么明白自己不过是个堕落的小丑，从来没有人爱他本人这个人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全变成白花掉落在自己身上。

6 蓝色。妻子美智子显然是蓝。沉默的无限包容的由静子的弟弟（咩咩咩78超可爱。。提到的“渣男港湾式”的最接近于大概是“真正的爱”的蓝。

看完太宰的信之后的美智子拉开大门，湛蓝色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子顺带回家撩一下老婆时喃喃着说的什么最初两人在富士山脚下定居时的样子吧。

妈妈看着爸爸写的东西每一个字都是金光闪闪的就知道爸爸一定会成为了不起的人物。”

但美智子也不爱他。太宰回家当着回家的美智子咳出血的时候、美智子背对着他，用双臂紧紧护住好奇起来看的孩子们的样子，太显然了，她大抵也不爱他，她大概是爱一个普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰给不了她。

7 太宰写人间失格时所有的书本房间里的榻榻米一片片的门板都飞了起来只剩下他一个人的奇异场景。

然后一瞬间切到聒噪的浑浊的江水。

太宰在选择死亡前呈现的凡人的胆小动摇和无助和富荣的决绝和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭脚的人群和争着给自己生猴子的女人中应付自如，整个世界都在为他欢喜为他忧愁，可从头到尾，没有人爱他大庭叶藏这个丑陋卑猥懦弱肮脏的凡人。