团地

几个月前看的，有的细节部分已经记不大清，今天突然又想到了。算是今年目前为止看的最喜欢的一部科幻片或者说喜剧片。

情感是一个很抽象的东西，和可以用语言文字表达的具体的思想不同，情感很难也几乎不可能进行百分之百的精准还原。

恋人们说“我爱你”，爱这个情感，有多爱，“多”是量词还是表范围？是程度之深还是时间的长度？情感真的能用深度、长度，用时间空间表达吗？当说出“我爱你”的那一刻的空间和时间的维度上又可以丈量分割出多少？

扯远了，这部电影里面关于这种抽像情感的表达集中在两夫妻失去儿子这一点上。这也是一种无法被丈量，被计算的痛苦。群居的团地，每个人都有自己的情感，被家暴的孩子，得知丈夫出轨的女人，被情人男友勒索的男人，努力融入家长里短的事业女性......人们的情感缠绕在小小几栋居民楼，太满了，无法舒展，时间过了再久也无法彻底消散的情绪。

从老人的一个想法开始，“如果我不在了呢？”，一开始的无人在意到后面掀起的轩然大波。离开的亲人留下无法愈合的伤口，这世界太多的木已成舟，被界定的无奈，和解不了那就逃避，解脱不了那就沉浸，如果没有外星人，这部片子的琐碎真的太令人心疼。种种情节和画面加于人的切身暗示

——我们生来这世界，腐烂也在这世界。

苏珊朗格说“艺术是人类情感的符号”。这里面的外星人就是这样的符号。他们没有说自己从何而来，但是吃人间的食物呼吸人间的空气会腐烂，必须每三分钟吃甘草丸否则会拉肚子，严重会脱水而死。包括后面要购买5000人份的药丸以逃离地球。不难看出他们也是我们自己。人的灵魂和这个世界的撕扯，分裂。情感的空间，哀痛的时间，这些本就是空洞的符号。被针对的怨气被不信任的委屈被冤枉的愤怒，这些从来都没有被时间和空间稀释，它们聚集在一个纯净的上空，划出一块领域

“这些都是你啊”

过去的，抛在身后的痛苦，仍然会在绕了一大圈后再次迎上来。

故事最后的最后

哭得眼泪都没有了，但我还想再痛快哭一场

想再见他一次想到宁愿去死，但还想再好好活一下

在这个小小的团地

山下雏子（藤山直美饰）与丈夫清治（岸部一德饰）搬到了大阪近郊某破旧团地（住宅集中区）的三居室公寓居住。原本他们经营着一家三代祖传的中药材店，但经历了爱子在事故中意外去世的悲痛打击后，他们卖掉了店铺。搬家后，雏子找到了一份兼职工作，清治却每天无所事事到处闲逛。尽管有传闻说清治受困于中年危机，两人的婚姻岌岌可危，但两夫妻却毫不在意。某日，一个年轻人突然到访，声称山下家制作的某种药物是对他唯一有效的药，想要定期购买。神秘的年轻人整日说着奇怪的日本语，名叫真城贵史（斋藤工饰）。清治被怂恿去竞选居民自治会长，他一腔热情，自信满满，结果却没被选上。他感到非常沮丧，于是蜗居家中数月不出，而那位年轻人则依然每天进出山下的家中。面对清治的突然失踪，离婚、蒸发、杀人等传言在团地居民中传开，居民们私下讨论后决定向警察提出搜查山下家的要求。居民、警察和媒体都纷纷卷入这场纷争中，终于，山下夫妇和真城贵史决定向大众道出事实真相与他们的目的。

壹

一对失独的老夫妻，山下清治和妻子雏子，在唯一的儿子去世后，关了自家的中医诊所，搬家租住到团地。团地，百度说是日本的公司企业为职工集中修建的公寓式住宅，类似我国的筒子楼。

夫妻俩过着平淡的日子，山下清治每天去林子里研习，雏子也在超市找到了一份收银的工作，她待人和善友好，遇到旧相识总是要攀谈几句。有一天，一个知情的老人在结账时问她，快三周年了吧。她说是啊。老人说，一切都会好起来的。

可是，雏子还是被解雇了。老板说她反应迟钝，又总是喂食飞来的野鸽子，招致许多粪便蚊虫，很不满意。此时的山下清治，在自治会会长选举失败后，躲到地板下的隔间里，消失在街坊邻里的视野中。

然后流言四起，闹出许多笑话。期间，一个叫做真城的年轻男人隔三差五来山下清治家求取中药。后来才知道，这个神秘的男人是个外星物种。作为山下给他们整个外星家族提供药物的答谢，真城应允，让山下和雏子同已经去世的儿子对话。

真城来取药的当天，山下夫妻俩和邻里之间的所有误会都解除了。随着外星飞船的逐渐消失，远远的传来邻居的一句话，“如果见到了你儿子，要好好的跟他说，你可没有认输哦，虽然不甘心，但没有认输。”

最后，真城倒转了时光。

再次回到真城来取药的前一天。雏子摆好碗筷，山下盛了三碗饭，此时门应声而开，

“我回来了”。

是他们的儿子，身上穿的衣服和桌子上的照片一摸一样。

贰

最初关注失独家庭，是在柴静的书《看见》中，一篇《采访是病友间的相互探问》。后来在网上查了这个群体，他们会有自己的圈子，大家一起抱团取暖，彼此慰藉。毕竟只有相同经历的人才能真正理解。而我们国家好像忽视于这个群体，并没有提供什么帮助。毕竟“失独”这个词出现在公共视野最多也不超过10年，当然这也和我国的计划生育政策关系莫大。

文中讲到了在2010年轰动全国的药家鑫案件。这篇我看哭了，本来对药家鑫这个人充满厌恶，明明知道他罪恶滔天，但是柴静描述药家鑫母亲的样子，让人不禁潸然泪下。

人生三大悲事，少年丧父，中年丧妻，晚年丧子。对于经历人生中最悲痛的事情的人来说，这个世界于他再无任何意义了。

去年引发全国关注的“江歌在日本遇害一案”，她的母亲在微博写下了一句话，妈妈好痛啊。每一个字都包裹着血与泪，可能阿姨真的是每个细胞都在痛。即使想象力匮乏如我，也大概能知道她是怎样的无助无力又无可奈何。

失去了亲人，犹如坠入黑暗的无底深渊，时刻伴随着绝望，永无止尽。

可是，如果可以的话，日月星辰，海枯石烂，我们永远在一起吧。

世界观不太感兴趣，但老人的感情比年轻好很多，是我蛮喜欢且较有可能性的恋爱氛围感。选的两个女演员身材都好老年人典型啊，老了也还是女性互相守望相助。喜欢无厘头的地方，好笑程度把握在心里觉得搞笑但肌肉没有真的笑出来的程度。面不改色，没有感情的搞笑。名字好av。八卦挺好的，不是什么人情淡薄人性之恶，八卦很好玩的而且真的开心。