同一时空下的一组事件,两个男性一个女性的不同视角。
Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.
The truth,这两个单词,消失得最慢。在黑暗中,白色的字体是如此刺眼。也只剩下这样的苍白,好像在告诉观众,继续往下看,我们来接近最真的真实。
两场rape戏。第一场是Jacques的视角。他施计欺骗,闯入城堡。他风衣一甩,威风跪下,说他好爱Lady Marguerite,爱她胜过他的生命,他能给她丈夫给不了的任何东西。他眼里的她只是娇羞地拒绝,还不忘频频回头,含情脉脉。
她亦步亦趋地走到楼梯前,优雅地脱掉鞋,俏皮地勾引他前往卧室。即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。在Jacques的脑里,那不过是又一场与情妇之间的挑逗。
暴行发生时,摄像机从下往上对着Jacques,他喘息的声音像猪在拱食,呼吸里只有野兽尻下的臭味。但他不觉得,他认为自己是一头雄狮,速战速决地表达了“爱意”。临了,还不忘留下一句:“你要是告诉你丈夫,他会杀了你。”
第二场是Marguerite的视角。她正在书桌前整理庄园事务,不仅要关心属民税收,还要照料牲畜。急促的敲门声引起了她的警戒,但对方只想进门等等,她的善良让她犯下一个错误。
那个男人跪下的动作,像一只突然崴脚的野猪。他喘着粗气,荒谬的音节从他的喉咙里滚出。夫人嗅到了危险的气息,她知道她的丈夫并不信任这个人,她知道这其中的各种矛盾。恐惧和愤怒让她不断地拒绝,不停地后退,可那个男人没有廉耻,步步紧逼。
逃亡的途中,被楼梯绊倒,鞋子也在慌乱中脱落,还差点儿被男人捉住裙角。
就差一秒,本可以关上的门被推开。夫人的无助也是我的无助。她声嘶力竭地喊着仆人的名字,一遍又一遍,回声响彻在阴森的古堡。婆婆带着侍女被调开,其他人被收买,她孤立无援。
几分钟的折磨是漫长的几个世纪。痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱,眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽,深不见底。蓝色的长裙,白色的长袜,此时在我眼里,是绞杀女性的深潭和白绫。她的痛苦溢出屏幕,我在座位上难受到呼吸困难。
仅仅是那双鞋,不同的掉落方式,也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。乡绅一点儿也不愧疚,他从未把女性当作人来看待。羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。是否称呼Sir,无足轻重,他谁都不放在眼里,还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情,毫无底线,不堪入耳。可多少年来,叙事的权力就掌握在这样的男性手里。他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意,直到临死仍没有一丝悔意。
Jean是个可怜人,但Jean也是个可笑的人。在他的视角里,夫人不仅貌美温顺,还为他带来了大笔财富。去巴黎前的那天下午,在他的回忆里,他在众人前拥抱了Marguerite,与她鼻贴鼻,夫妻亲昵。但在夫人的回忆里,Jean只是一个自大易怒的人,可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。
三种视角的堆叠是一组强烈的对比。在Jean眼中,妻子描述自己的遭遇时,话语为:I was raped. 在Marguerite真正叙述时,她说:He raped me. 影片中有很多类似的细节对比,直接赤裸地表现了社会环境下,对同一事件,男女不同角度的讲述。在男性那方,施暴的主语被隐去,被动语态,突出女性。而女性陈述时,重点是为了向他人说明是施暴者的问题。直到现代,很多媒体在报道性别相关的事件时,仍旧隐去施暴的主语,突显被害者,用被动式吸引眼球,让人猜疑,是不是受害人也有问题。
没有完美的受害者。
我还认为故事之所以使用不同的视角讲述,正好体现也对比了男权社会中,女性被赋予的两种角色:Marguerite在丈夫眼中是圣女(纯洁柔弱的妻子),在乡绅眼中是荡妇(充满挑逗的bitch)。而女性到底是谁,女性的经历到底如何,我们需要相信的,是她自己的叙述。她是她,不是被神圣化的物品,不是情欲的承载体,不是男性叙述中被异化的他者。她有着爱恨情仇,性格是非分明,刚正不阿,聪慧能干,是一个独立且高尚的人,她不是任何的附庸。
这个中世纪的故事,直到今日还在不断上演。让我觉得无奈的,不仅是男性视角的叙事,还有婆婆那一句:“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来,她也要夫人隐忍,不要让家族蒙羞。多少年了啊,即使有相同经历的女性,在男权的压迫下,无法做到共情,也无法做到支持。每个女性在男权的制度下都是失语者,我们没有形成自己的语言,我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖,被他人的叙述蒙蔽。
女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点,只是天然地站在男性的一边,阻断自己对她人的理解。太熟悉了,这样的故事甚至就发生在身边,无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。
法庭上的问询可笑至极。rape不会导致怀孕。那是乡绅爱意的表达。审判者都是男性,他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害,而是因为夫人怀孕,而问她以前和丈夫行房时,有没有感到愉悦。精神凌迟。而这样的凌迟,如今仍在继续。
知道Marguerite的痛苦遭遇后,Jean的反应是要立刻和她睡觉。夫人为什么从那之后怀孕,我怀着恐惧猜想,那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。翻来覆去,多次折磨。孩子是这样怀上的。因为多次,因为粗暴,因为丈夫想夺回对她的控制,因为男人们不把女性当作人。
Jean知道决斗如果失败,Marguerite就会被立刻烧死。他即使知道这个最坏的结果,也依然决定要参与决斗。他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗,他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。他厉声责备Marguerite,只因为她曾为了社交不得不礼貌附和:He is handsome and charming.
He is handsome and charming, but my husband didn't trust him.
Jean在决斗中胜利,别人提醒他,他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。他举着刺死Jacques的匕首招摇过市,摄像机带我们望向Marguerite。她什么都知道,她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。
You're not doing this for me.
但是,从女性的视角开始讲述故事,就是夺回叙事权,夺回我们曾失去的所有。我们在为我们,在为更多的女性做些什么。让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界,更直观地感受到不公和荒谬。知晓我姓名,知晓我痛苦,撕破父权和男权的谎言。这也是米兔的意义。
We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.
Jean几年后去世,Marguerite没有再婚。一个Marguerite获得了自由。但从古至今,西方的,东方的,北半球的,南半球的,还有千千万万个Marguerite需要被看见,需要听见她们的声音,需要自由。
关于剧情解读,请参考我的另一篇帖子(传送门 //movie.douban.com/review/14046836/)
这个帖子主要是列出我在研究这部电影的故事原型时,从网上收集到的一些历史资料(多数来源于Wikipedia,如//reurl.cc/1oRmp9,//reurl.cc/XlnVND等),以及影片内容的对照,如果你想对历史上这场决斗的前前后后有更清晰了解,欢迎继续向下接着看。
另外下面有部分涉及到中世纪欧洲司法制度方面的内容,是基于我对资料阅读后的浅薄理解做的推测,如有差错欢迎指正。
在卡鲁日向勒格里斯提出指控后,案件审理的第一步就是由皮耶尔伯爵主导的在阿戎坦(Argentan)举行的地方性审判。但鉴于勒格里斯与皮耶尔伯爵之间的亲密关系,且案件中唯一的证人是玛格丽特,卡鲁日两口子早就料到这场由皮耶尔主导的地方审判不可能有公平的审理过程,所以他们甚至都懒得参加这场审判,而最终皮耶尔也果然撤销了对勒格里斯的所有指控,并指责玛格丽特是捏造、甚至“梦到”了这次袭击——这些细节在电影中都有所体现。
为了寻求公平审判,卡鲁日遂决定前往巴黎亲自向国王上诉,由于他很清楚自己的指控完全基于他妻子的证词,到时候在法庭上面临的情形肯定就是玛格丽特和勒格里斯各执一词,因此,卡鲁日并不要求进行正常的刑事审判,反而是申请以司法决斗(Judicial Duel)的方式向勒格里斯发起挑战(勒格里斯也接受了)。一开始,巴黎最高法院(Parlements of Paris)和国王并没有同意他们的这一申请,而是决定先听取双方的证词再做决定,这个过程从7月份开始一直持续到了9月份(而不是电影中的两周),其中过程一波三折。
起先,勒格里斯的律师尚·勒科克(即电影中泽利科·伊万内克饰演的角色)建议他接受更安全对他更有利的教会审判(这一点在电影中也有所体现,而且正是由于这位律师当年对审讯过程做的大量细致记录,才使得后世人们有了对本案件进行反复研究的基础),勒格里斯却断然拒绝了这一建议,坚持他在法庭前受审的权利。这一做法为他在后续的诉讼过程中赢得了不少法国贵族的支持。
但同时,也有说法称,勒格里斯这么做的另一个原因,是希望有机会能在法庭上对卡鲁日提起反诉,以诽谤罪向对方索赔40,000里弗尔(按1726年路易十五制订的货币标准,8盎司纯金折合为740里弗尔,大家可以自己算一下,按现在的金价差不多约等于人民币460多万)。
在法庭上,除了卡鲁日、勒格里斯和玛格丽特以外,法庭其实还传唤了其他证人出庭,这其中包括玛格丽特的一名女仆以及勒格里斯的侍从亚当·卢维尔(就是事发当天去敲玛格丽特家门的那个家伙,亚当·那加提斯饰)。
而根据当时中世纪的习惯,像他们这样出身低下的人都被施以酷刑以验证证词的真实性,但最终没人能提供出对勒格里斯不利的证据。
期间,勒格里斯还一度提供了自己的不在场证明,但由于后来提供这个证明的证人犯下强奸罪被捕,造成该证词的采信力度被严重破坏。而玛格丽特在面对诉讼所带来的耻辱的情况下仍然毫不动摇地向勒格里斯提出指控,反而让法庭认为这是指控成立的一个有力理由。
最后,双方始终未能提供更加有效的证词,彼此说法相互矛盾,法庭于1386年9月15日下达判决(而不是电影中由国王下达判决。历史上此时查理六世正在法兰德斯准备和英军开战):由于他们无法确定案件的罪行,因此同意两人在11月27日(后被推迟到12月29日)进行比武审判。
皮耶尔的父亲查理二世与法王菲利普六世是亲兄弟,而菲利普六世的继承人是约翰二世,再接下来是查理五世,再接下来才是查理六世,那么皮耶尔和查理六世之间的辈分,应该是爷孙的关系。
因此电影下面这个场景中,皮耶尔说国王是他的Cousin(表弟),这种称呼是有错误的,因为按照时间推算,此时在位的国王应该是查理五世(卡鲁日第一次为欧奴勒福孔跟皮耶尔打官司是在1377年,而查理六世即位是在1380年),根据前面列出的辈分关系,皮耶尔对查理五世应该称为nephew(侄子)才对,所以这里有可能是电影的一个Bug。
虽然卡鲁日在电影中交代了一句说“如果这件事在诺曼底人尽皆知,那么皮耶尔就必须为我们展开审讯”,但这句话中的因果联系却没有进一步解释。
根据我查询到的一些研究资料(中国社科网 //reurl.cc/1oRmqY),这其中的联系可能可以作如下解释(注意,如下内容是我个人的理解,恳请法学专业的朋友进行指正,班门弄斧有错误之处望海涵)。即在中世纪欧洲的司法程序里,“重罪如杀人、强奸案,事先要经过一个‘邻里指控’程序,‘陪审员’的宣誓是针对坊间是否存在‘公共传闻’,尔后再决定适用何种神明裁判”,也就是说,如果不能证明被告人“公共恶名”的存在,在中世纪法官作为公诉人就无法针对这个刑事诉讼启动调查程序。因此电影中,面对勒格里斯这样一个伯爵面前的红人,如果卡鲁日不想办法把这件事(虽然是一件丑事)搞得天下人皆知,那么皮耶尔完全可以不立案,甚至卡鲁日接下来即便绕过皮耶尔找到国王,他的指控在法庭上也不会成立,因为法官可以在调查之后可以说,我在当地并没有发现有传言说这个名声良好的人犯下了如此臭名昭著的罪行,所以指控不成立。甚至即便卡鲁日说服了法官跳过这一步开庭审理了,勒格里斯也完全可以在诉讼过程中以否认有关他犯罪的传闻众所周知这一事实为理由,来否认法庭对其犯罪指控的有效性。
所以,卡鲁日做这种选择的原因并不是他不管不顾自己老婆的名声而鲁莽行事,反而的确如他所说,这么做是向勒格里斯提出指控的一个必要前提。
说到中世纪的诉讼程序,就要提到接下来这个问题了。
作为故事的起点,不论是卡鲁日的Truth还是勒格里斯的Truth,它们都是从16年前利摩日围城战讲起的。明明是在审理一桩强奸案,为什么这俩人的证词要扯到这么远的事情上?
在我翻看前面提到的资料时,发现很有意思的一个说法:在中世纪司法制度中,如果被告人在刑事诉讼里能够证明证人是卑鄙之徒或心怀叵测,法官就会因为缺少调查犯罪事实的基础而无法启动诉讼程序。所以,不管是利摩日围城战前在面对英军挑衅时的情绪反应,还是贝莱姆城堡受封仪式上的嘴炮对骂,亦或是在尚·克雷斯潘的庆生宴上的重归于好,这些看似与强奸案本身无关的细节,实则都是关于卡鲁日提出这项指控本身是否“正当”的争辩。换言之,如果勒格里斯能说服陪审团相信,卡鲁日早就因为对自己的嫉妒和愤怒而发狂,他的指控是试图通过诬告自己来恢复他的家庭财富(如欧奴勒福孔庄园),那么这场官司压根就打不起来。
在影片开头,卡鲁日决定要通过打仗来摆脱自己破产局面的时候,勒格里斯曾劝他说:“这场瘟疫夺走了你的妻儿……”,这里的瘟疫指的就是发生在1347-1353年的那场欧洲黑死病瘟疫。据估计,瘟疫爆发期间欧洲约有占人口总数30%-60%的人死于黑死病。
在决斗后,卡鲁日和玛格丽特两人骑马走向的那座还在修建中的建筑物,是巴黎圣母院大教堂。
这个镜头也回应了卡鲁日在决斗之前告诉玛格丽特的那句话——“I will not appeal to the King, I will appeal to God."
影片的剧本改编自2004年加州大学洛杉矶分校英语教授埃里克·雅格(Eric Jager)所著的《最后的决斗:一个关于法国中世纪比武审判的真实故事》The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France 一书。在这部小说里,作者参照了勒格里斯的律师尚·勒科克 (Jean Le Coq,电影中亦有出现)对案件审判过程所做的细致记录。
《最后的决斗》7.5/10
三个章节从三个主人公的不同视角解构了这场关于权力、荣誉的争夺战,历史由胜者和男性书写(history、his-story),被“强行补充上”的第三章女性视角 在如今这个cancel文化盛行、性别冲突对立问题格外敏感,依旧以男性为中心的父权体系社会 有着更加复杂的时代含义。根据真实事件(中世纪法国的最后一场决斗)改编的历史电影《最后的决斗》编剧团队包括主演马特·达蒙、本·阿弗莱克,两人完成了男性视角的剧本改编;还包括曾经打造过《吉尔莫女孩》《欲望都市》《密西西比》《弗莱彻夫人》的妮可·哈罗芬瑟,她负责影片中这位从未被历史记载的伟大女性。
前两个段落,两个男性角色在自己的叙事中呈现出完全的“征服者”姿态——Jean英勇善战、野蛮粗犷-征服战场,Jacques帅气深情,能言善辩讨得金发大本欢心-征服官场及情场,在自己的故事里美化自己无可厚非。Pierre这个角色也可以被理解为行走的Patriarchy,金发、金饰、衣服里都缝着金线,同时虚伪荒唐,做尽无耻下流之事。
拍出过《末路狂花》《金钱世界》和监制了《裂缝》《异星灾变》《傲骨贤妻》《傲骨之战》的雷德利·斯科特,这一次又通过一场中世纪强奸案聚焦一个不断抗争、奋力发声、勇敢为自己而战的女性角色,其中自由平等的普世价值观是全人类永远追求的目标,尽管这是件吃力不讨好的事情,尤其是雷导已经84岁高龄:超1亿美元的成本,《最后的决斗》自10月15日上映以来全球票房至今不到3000万美元(2984.6万),152分钟的片场也为观影体验带来挑战。
肯定影片对女性主义的表现 并不代表要为《最后的决斗》过早、过快打上“女权电影”、“metoo片”的标签。JK罗琳、Dave Chappelle被顶上舆论的风口浪尖,correct迅速变成over correct,全球范围的矫枉过正 导致 人们习惯了把[复杂问题]简单化,处理方式是给某人、某事、某部作品打上标签、扣上帽子,分好类别就再不用操心,把这些这些群体圈起来保护好、make sure no one says anything offensive to anyone…
话说回来,影片的视角始终是平等的,并未着重放大和夸张。片中对强奸犯的尸体扒光当街倒吊的凌辱,也不能片面解读为女权主义的某种胜利,那样反倒是落入父权制的认知陷阱,这不过是对一个曾做出恶行的人进行了相应的惩罚,在下定义之间,这个角色首先作为人而存在。Margerite的视角不是影片被划分为女权电影的绝对条件,如果所有包含女性叙事角度的作品都能被叫女权电影,那么只能说平权之路更加任重道远,父权制语境下女性话语权的缺失仍是大问题。
毕竟影片结尾那个僵在脸上的笑容,多像是当Margerite意识到这个孩子将在怎样的社会里长大成人,又将变成什么样的男性,又或者是否将对别人做出类似的恶行。黑马白马的直喻也不难理解,那个世界里从来没有爱情故事,只有利益交换、受孕、生育下一代。
多么嘲讽,影片里的强奸犯至死还深信自己的行为是出于爱情和迷恋,自大至极,把绝望、愤怒的抗争当作回应;把逃跑时仓皇掉落的鞋子看成欲拒还迎的调情;可笑可悲的男性角色在最后那场野蛮、血腥(该片分级为R)、兽性十足的残酷决斗里也化作两头迷失的野兽,决斗只在于互相征服,互相伤害,用力量、用智谋、用一切尖锐的兵器和暴力的手段给对方带来最大损失,和Margerite早已没有半点关系。
朱迪·科默饰演的Margerite在自己的故事里完成了从[被动的受害者]到[站出来直面强权的英雄式人物]的转变,我们可能无法拿她和同样被强奸、但不得不保持沉默、代价是得以生存的丈母娘来做对比。男性的视角充斥着战场、屠杀、钱权、享乐和淫欲,Margerite则真正看到了其他人:弱者、小孩、老人、贫穷的家庭、平凡的马夫。
也不知道爱情是哪个世纪才被发明出来的,总之在14世纪的法国,它还被叫占有欲和征服欲,简称欲望。
写在前面:作者是在香港院线观影,相信是当地最后一场(现场有16人,非常令人欣慰),字幕为中文,如有理解不当之处请多多见谅。
一、时代背景
电影《最后的决斗》改编自The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France(直译:《最后的决斗:中世纪法国比武审判的一个真实故事》一书,取材自法国历史上一场真实的比武审判,事由为强奸指控。
具体而言,这场比武审判(1386年)发生于英法百年战争期间(1337-1453年),当时的法国国王为查理六世(1380-1422年,瓦卢瓦王朝)。英法百年战争的前因后果,我相信简体中文网络不乏相关资讯,此处从略。在英法百年战争之外,还有一个非常重要的时代背景,就是黑死病(1347-1352年)。可以说,这两大祸患,深深地摧残了法国的社会经济,包括属于上等人的贵族、骑士和侍从阶层。英法百年战争使得上述人士的成年男性大量投入残酷的战场,而黑死病的恐怖相信处于瘟疫年间的各位也能大致想象(事实上,当时的上层社会在防治传染病方面并没有太大优势,男主角的长子就是死于疾病)。
其中,主角们所在的诺曼底地区,位于大不列颠岛和法兰西本土之间,是英国登陆法国的必然选择,自古为兵家必争之地,自然也就成为了英法百年战争的主要战场。虽然主角们所生活的阿朗松距离英吉利海峡还有一段距离,但战争期间这点距离算不上什么,何况对于身为法国王室成员的阿朗松伯爵皮埃尔二世以及两位侍从 Jean de Carrouges 和 Jacques LeGris 来说,保家卫国是他们的天职。
苏格兰王国作为英格兰王国的老冤家以及大不列颠岛的后方,也被法国拉入百年战争之中。1066年,法兰西王国的附庸、诺曼底公爵“私生子”威廉成功入侵英格兰,成为英国国王“征服者”威廉一世,此后英国在大不列颠岛入侵苏格兰、在欧洲大陆利用各种贵族联姻兼并大量法国领地。长此以往,法国和苏格兰都感到非常不安,因此有着长达两个多世纪的针对英格兰的同盟关系,即老同盟(1295-1560年)。在英法百年战争期间,1371年,苏格兰斯图亚特王朝的第一代君主罗伯特二世登基,再度寻求与法国的合作,双方签订了文西内条约(Treaty of Vincennes)。1377年,军事成绩显赫的英国国王爱德华三世去世,孙子年仅十岁的理查二世继位,法苏两方都开始策划新的举动。1380年,查理六世继承法国王位,并于1383年以四万金法郎、一千套盔甲、一千名士兵的条件,使得罗伯特同意重新向英格兰开战。让·德·卡鲁日应该就属于这一千名士兵中的一员,可见其武艺与贡献还是得到了法国王室的注意。不过这些士兵以及他们的随从在苏格兰的日子并不太平,由于当时苏格兰远远比法国贫穷、落后,这些人在苏格兰与当地的人民和军队不断发生矛盾,而且苏格兰军队惯用的运动战游击战也是这些法国正规军完全不能适应的,但最终英格兰军队没有占得任何便宜。这也是双方在老同盟中第一次真正近距离合作。
至于比武审判背后的渊源和规则,这里就不班门弄斧了,建议大家观看中世纪历史学者马千副教授的科普视频 中世纪法国悬案:雷德利新片《最后的决斗》前瞻(一) 。简单来说,赢者通吃,既能得到“正义”认证,也能得到对手的财产;输者则会丢掉身家性命,因为比武审判是必须要定生死的,就本片而言共同原告 Maryguerite de Carrouges 也会因判为“诬告”而被处死。
二、服化道评价
如上所述,本片的历史背景是英法百年战争时期,也就是中世纪晚期。那么,本片的服饰、化妆和道具,自然应该尽可能地符合中世纪的情调。
本片的道具,本人最欣赏的地方,就是在战斗场面中,让法国人作为骑兵出场,让英国人作为长弓手出场,这很符合两国在百年战争时期的优势兵种。
本片的妆容,还是非常合适的。Jean de Carrouges 的妆容,很明显体现出了久经沙场的沧桑感;而Maryguerite de Carrouges 的妆容,较好地配合了三个不同版本的故事的人物形象;至于Jacques LeGris 的妆容,能让人看出他的文化内涵与精明头脑。
本片的服饰,大体上反映出主角们与配角们的社会经济地位,也很有质感。其中最大的一个问题,毫无疑问就是半面头盔基本属于虚构产物,正经人谁搞这种半吊子防具啊……一个不足就是,在法庭中,让·德·卡鲁日扔下手套,这是要求对方回应比武审判要求的象征,而这个手套理论上应该是盔甲一部分的手套,即更接近于护具。
三、演员评价
本片的有名有姓的有多幕戏份和多句台词的主要角色,包括 Marguerite de Carrouges(玛格丽特) 、 Jean de Carrouges (让·德·卡鲁日)、Jacques LeGris(雅克·勒格里斯)、 Count Pierre d'Alençon (阿朗松伯爵皮埃尔二世)、King Charles VI(法国国王查理六世)。具体的历史原型,同样建议参考马千副教授的讲解 中世纪法国悬案:雷德利新片《最后的决斗》前瞻(二)字幕版 。此处主要讨论演员及主创团队对于角色的表现手法。本片的主线故事基本符合真实历史。
先从配角开始。法国国王查理六世的演员,比较年轻,符合当时的年龄。当时的查理六世,公正英明,深受爱戴,因此外号是“人民所挚爱的”。但是,后来,查理六世因朋友和亲人逝去的种种刺激,患上了非常严重的精神分裂症,使得国家无法正常运行,陷入奥尔良派和勃艮第派的内斗,并为英国方面所利用,被称为“疯王”。查理六世在剧中的呈现,似乎是略带一些轻佻的、疯癫的、神经质的样子,或许主创团队试图暗示这个悲剧结局,可能不完全符合那个时候查理六世的形象,但也无伤大雅,就当是给观众做历史剧透好了。顺带一提,王后肚子里的孩子,应该是他们早夭的孩子之一(根据资料,王后那个时候确实是怀孕状态),并不是后来的查理七世。
阿朗松伯爵皮埃尔二世“高贵者”,属于法国王室成员,具体而言是卡佩王朝-瓦卢瓦王朝分支的开创者瓦卢瓦的查理的孙子。瓦卢瓦的查理的长子腓力从男性成员断绝的卡佩王朝长支继承王位,成为腓力六世,而国王查理六世是腓力六世的曾孙,也就是瓦卢瓦的查理的玄孙。因此,阿朗松伯爵皮埃尔二世,是查理六世的堂叔祖父。影片中表现的让·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯宣誓效忠皮埃尔二世(本·阿弗莱克饰演,以下简称大本)的场景,表现的则是后者继承亡兄阿朗松伯爵的场景。需要指出的是,历史上,皮埃尔二世有据可考的只有一名私生子,并且他本人也积极投入到英法百年战争之中,年轻时被当作人质,并不完全是剧中表现的那样只知道声色犬马。当然,中世纪贵族确实普遍会干这种一边有老婆一边搞情人的事情,这点本片描写的并没有错,而大本也很好的完成了编剧们——包括他自己——所描绘的角色形象。
让·德·卡鲁日由马特·达蒙饰演,在片中的所有三个版本故事当中都是一个鲁莽粗俗的军人形象。这个画像。既符合他在真实历史的形象,也符合骑士-侍从阶层的普遍形象——一般而言这些人士确实没有什么条件接受文化教育,但往往有传承下来的军事传统和仆从,接近于中国中古时期的所谓“部曲”。片尾介绍的让·德·卡鲁日的结局,也是他在历史上的真实结局。
雅克·勒格里斯由亚当·德赖弗饰演。他确实接受过教会教育,文化水平和理财能力在真实历史上也确实过硬并因此为阿朗松伯爵皮埃尔二世所赏识。不过,影片的第二个版本故事,即雅克·勒格里斯版本的故事,相对更加强调、美化其文化水平,试图打造一个风度翩翩的才子形象,但他在片中的另一个侧面,即极尽风流的理财达人,可能更接近于真实历史一些。
本片最大的改编,是完全改变了雅克·勒格里斯的无罪声明。雅克·勒格里斯是坚决否认当时自己在场,还找到了证人为自己做整个星期的不在场证明,此外还有其它证据,而不是否认强奸默认通奸而已。顺带一提,雅克·勒格里斯的随从,在正史中,经受了残酷的刑讯逼供但仍然坚持认为雅克·勒格里斯没有强奸,也成为否定其有罪的重要证据。
玛格丽特由朱迪·科默饰演。三个版本的故事,最大的差异,便是她的形象了。让·德·卡鲁日的故事里,她是与自己琴瑟相和、举案齐眉、相敬如宾的妻子;雅克·勒格里斯的故事里,她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣;玛格丽特的故事里,自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同,而共通线——比武审判的场景——则表现出了那种肃穆的感觉,也让观众为之揪心,不愧被三位大佬搭戏。
导语、相敬如宾的妻子;雅克·勒格里斯的故事里,她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣;玛格丽特的故事里,自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同,而共通线——比武审判的场景——则表现出了肃穆的感觉,也让观众为之揪心,不愧被三位大佬搭戏。
四、千年以来女性地位的变与不变
女权主义/女性主义的论述,原本会是这篇影评的重点,但有珠玉在前 不是中世纪的最后一场决斗,是从古至今的女性哀歌 ,我就不详细展开了。以下主要分析剧情设计、镜头语言和中世纪概况。
女性主义的改编,是电影相对于原著和正史最大的差异,也是最吸引大部分观众的地方,主要集中在女主玛格丽特的视角部分。电影直接将这部分成为真相(the truth),从真实历史角度来说有失公允(目前仍为悬案),但从剧情逻辑角度来说并无不妥。
在玛格丽特与让·德·卡鲁日的部分,本片重点突出了她在家庭生活中“贤妻良母”的角色,即既要为让·德·卡鲁日生育男性继承人,也要担当料理家产的女主人。在玛格丽特与雅克·勒格里斯的部分,本片重点突出了她在男性幻想中的客体化地位,即“被”表达爱意和“被”发泄欲望的工具人。
个人认为,全片最精彩的改编,出现在玛格丽特部分的马厩情节。让·德·卡鲁日在同玛格丽特畅谈他的育种发财大计,正当此时,一匹公马意外闯入并和母马强行交配,而让·德·卡鲁日对这个“破坏私有财产”的行为大发雷霆,恰恰是强奸事件中三人关系与心态的一种隐喻;而母马怀孕之后,被关押在马厩,管家制止了玛格丽特让其出去放飞的行为,又何尝不是准孕妇对于孕妇的一种悲悯,以及自古至今生育工具人的悲歌呢?
个人认为,本片第二精彩的改编,出现在玛格丽特向让·德·卡鲁日母子交代自己被强奸的对峙部分。如果说让·德·卡鲁日确认真实性的第一反应尚属可原,那么他们的下一段对话,即让·德·卡鲁日一边拎起玛格丽特握住颈部使其不得动弹,一边逼问玛格丽特为什么没有成功逃跑,实在是充满了辛辣的讽刺。而让·德·卡鲁日在确证事情发生后,下意识地指责为什么雅克老是与自己做对,并要求玛格丽特照常与之性交,也是显而易见的荒谬。德·卡鲁日夫人,更是惊人地向这位媳妇表示,自己年轻时也曾被强奸,但现在照样活得好好的——但观众们的反应,相信同玛格丽特一样:“那代价呢?”至于后面闺蜜与之反目的情节,也很经典,此处就不展开了。
可以说,本片对于玛格丽特的生活的改编,将这场比武审判的层次由强奸案的正义提升到女性地位的正义,也以查理六世时代的法国映照二十一世纪的世界。对于后者,从本片影评来看,各位都已经耳熟能详;但笔者要特别指出的是,这部分内容绝非导演、编剧单纯在“夹带私货”,同样也是中世纪女性所要面对的现实。
对于有一定身份地位的中世纪女性而言,他们的价值,如本片所呈现的那样,是为自己的配偶提供男性继承人,以及在配偶外出期间保证资产的安全。这一点,上到神圣罗马皇帝,下到有产骑士,都是一样的,并不因地位差别所改变。相对来说,玛格丽特所代表的阶层,还是比较幸运的,因为她们所牵涉的无非就是几处庄园土地而已;反倒是贵族家庭的女继承人,往往身不由己。比如布列塔尼的康斯坦丝,被英国国王强迫安排了两次婚姻;比如耶路撒冷女王伊莎贝拉二世,13岁被迫和神圣罗马皇帝腓特烈二世“世界惊奇”结婚,14岁就生下一女(旋夭折),16岁为腓特烈二世生下男性继承人之后就死于产后感染,重复了她那20岁死于产病的母亲的命运。如果说少女领主的身不由己多少还有年龄问题,那么阿基诺的埃莉诺,一个美丽、成熟、拥有半壁江山的女政治家,却被丈夫亨利二世剥夺财产和人身自由,足以说明中世纪贵族女性的地位之卑微了。
同时,正如前文所说,“夫为妻纲”又何尝不是古今中外的一个根深蒂固的社会现实呢?女性已经付出了太多太多的“代价”,这个社会需要做的,是赋权。其实,“比武审判”这个形式自身,也是一个隐喻:无论是神决(教职人员)还是比武审判(武士),属于女性的正义,都掌握在男人手里;若论司法体系,今天还是有很多不对等的、有欠公平的判决。出路在哪里?就像真实历史一样,像真实的丧夫之后独自抚养孩子、操持产业、再未结婚的玛格丽特一样,靠着自己的力量立足于社会。
“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域,涉事双方又各执一词,在事实水落石出之前,事态往往有往“罗生门”演变的倾向。在亲密关系中受到损害的女性该如何发声?事件的旁观者又应持有怎样的观察视角?雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。
这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎(据调查,《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁),《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想,北美票房首周末三天仅入账480万美元。尽管票房惨淡,《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑,烂番茄指数86%、爆米花指数79%,豆瓣评分也达到了8.4分。影片采用三幕式架构的叙事视角,每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相,这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。
在下文中,作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。作者认为,斯科特通过戏仿,反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言;影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡,仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。
撰文|孙一洲
除了大众熟知的《异形》等电影外,历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。从1970年代出道时的《决斗者们》,到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》,再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》,雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索,却只有《角斗士》得过票房的垂青,其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。
囿于雷导的高龄,这一次商业上折戟后,影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。然而,对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言,本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡,仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。
《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格(Eric Jager)2004年的同名历史专著改编而来。其历史原型是1386年12月29日,诺曼骑士尚·德·卡鲁日(Jean de Carrouges)以妻子玛格丽特(Marguerite de Carrouges)遭乡绅雅克·勒格里斯(Jacques Le Gris)侵犯为由上诉,最终审讯无果,两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判(judicial duel)。
因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩,广大影迷首先想到的就是《罗生门》。这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面,成为那些所有悬案的代名词。同为一桩历史疑案,黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。可如果观众仔细分析电影文本,却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿,从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。
众所周知,《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本,从而引申出对人性论的探讨。然而,细究《最后的决斗》的细节,虽然片中三个事主的叙述角度迥异,在细节上不无出入(比如重归于好的台词到底出于谁口),但在内容上大体类似相同。尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上,本片拍摄了两遍,可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别,大体流程并无差异。与此相比,《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突,尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者,在司法意义上是绝对的责任人(之一)。而在《最后的决斗》中,故事其实并不存在三个版本,而是三种其实并不冲突的选择性记忆。
“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中,黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。不过,因为案件三个版本差异过大,而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯,“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然,都是紧扣在树林里发生的奇案之上。在本片中,故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历,连片段都不尽相同,有明显的遴选和剪辑,也就是字面意义上的“选择性”记忆。以男性回忆的第一个场景为例,勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事,反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋,才违抗军令全军尽出,以致阵线失守,进而导致卡鲁日和领主将帅离心。此外,卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过,却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里,下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢,而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段,告诉受害者和观众,其实施害者早就已经原谅他自己了。
为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎,导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段,这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。这个桥段在影片结构上极其重要,导致了观众和片中人物的视角错置。根据领主的现实建议,勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑,两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系,而在他的脑海和观众眼前,他也只是在否认那次行为是一次侵犯。这需要一些台词上的巧思加以配合,所以直到决斗最后一刻,勒格里斯也只是在说,“不存在强奸”(只是一次通奸)。也就是说,司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生,历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。可这一事实对影像来说其实并无疑问,真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。
那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话,那么《最后的决斗》的落点又在哪呢?解答的钥匙就存在于形式之中。严格意义上说,文本的三个篇章并不是三段闪回,因为片中并没有口述桥接戏中戏,而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。值得注意的是,除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子,作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。如果整个案情居然还有真相的话,那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上,一方面,她的命运完全不能由她本人主宰,另一方面,她的身体感受却是唯一的答案。
在两位男主角看来,这次事件始于二人兄弟反目,女性只是两人社会关系破裂的缩影;而在受害者玛格丽特看来,却只始于被动卷入的男性关系之中。在和卡鲁日的夫妻关系中,女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离,从婚礼上丈夫当众索取嫁妆,到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻,当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。不过好感不是非此即彼的游戏,勒格里斯的形象也不见得高大。表面上他是文武双全的圣堂骑士,却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。剧情线索已经指出,正是他为平步青云而暴力执法,掠夺了玛格丽特的嫁妆,成为三人失和的导火索。这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说,当年抄我家的就是你们,现在你指望我还能爱上披着这身官服的你?如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房,两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削,并没有高下。
在两位男性眼中,玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象,其一是妇唱夫随的贤妻良母,其二是心意相通的灵魂伴侣。两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区,一方是忠诚专一、默默付出,却也乾纲独断、不解风情;另一方是风流倜傥、手眼通天,不过附庸风雅,口蜜腹剑。前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚,后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺,女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能,可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。可即便勒格里斯自诩文艺,实际上没有读出玛格丽特的冷淡,就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示,而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔,却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中,爱是单方面的追求,而女性只需要扮演缄默的欲望对象,所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞,足见在勒格里斯之流的文青眼中,“女神”只是妓女的别称。
当然,本片的女性主义表达并不难察觉,再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。然而,相对这样直来直去的宣教,本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。如前文所述,在两人各自的回述中,除了视角的变换,两人的形象甚至动作都并无二致,勒格里斯始终软硬兼施,玛格丽特也始终不卑不亢,不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。从示爱、炫富到示威、施暴,整个过程并没有明显的冲突升级,因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。在影像上,一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲,也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。突然、生硬、短促,不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感,才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。这不再是一桩中世纪的风流故事,平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”(恶趣味的剧情设置,只要权力关系置换,Me Too完全可以用来弹压权利诉求)。
在巴黎王室法庭,两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩,而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的,完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。如果真如教士所说,女性只是财产监护人的物品,那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。更有意思的是,几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场,诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提:无论纠葛了多少社会关系,侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。
需要强调的是,严格意义上说,原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗,这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏,一如影片所展现的那样。想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心,单靠过于被动的女性形象很难胜任。比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行,实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。在这一点上,女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时,也能凛然站稳脚跟。勇敢固然是永恒的美德,不应被任何一种公义所忽视。但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样,女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。
剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句,十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条,如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪,她会被活活烧死。从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价,还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒,显然是编剧制造戏剧冲突的手段。此外,虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径,但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行,仍有待司法史方面专家的验证,至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场,像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。
匠心独运的另一面也许是春秋笔法。剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简,比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父,再比如勒格里斯就任了埃克斯姆(Exmes)要塞的长官,而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆(Bellême)要塞。这些都是枝节,只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。
不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”,不但正常治国理政还颇有人望,并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士,他在收到申诉后对此案非常重视,并没有息事宁人,而是交由高等法院公审,也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从,确保装备上双方一碗水端平。在原案中,玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象,大大增加了申诉的可信度。法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难,更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。反而是勒格里斯的证人,也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人,不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战,反而是按照中世纪司法常规,遭受了多轮刑讯拷打,仍然一口咬定自己主人的清白。玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时,显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。
当然,围绕女权叙事改写这桩历史奇案,难免有不圆熟的地方。本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权,不去诉诸宗教法庭。除了名誉之外,在相关学术研究中,一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。为了匹配卡鲁日的骑士身份,他也会在决斗前受到册封,历史上也确实如此。对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说,骑士头衔几乎是他唯一的缺憾,也是唯一输给卡鲁日的社会硬件,可能触发他的赌徒性格。如果点明他的身份落差感,反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补,凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。而缺乏这唯一的猜测,勒格里斯在片中的动机更加突兀。重复一遍,在影片的逻辑里,他上门求欢一事完全没有疑问,而历史上的司法材料还不能确证这一点。他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔,可当他拒绝教廷介入时,已经义正严辞地自称无罪了,好像完全相信了自己的托词。亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索,让观众能理解到底他为何而战。
那些反衬女性社会地位悲苦的台词,也都是氛围营造的必须,并不完全符合中世纪的史实。比如卡鲁日索取的嫁妆,其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中,很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩,全身甲胄都是要请贵妇解囊资助,这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面,就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。如果说电影里,骑士要么是蛮壮的武夫,要么是伪善的浪子,那么在历史的维度上,他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。
本文内容为独家原创。作者:孙一洲;编辑:李永博;校对:王心。未经新京报书面授权不得转载。
中世纪的强奸犯会梦到八百年后的今天吗?
先吐槽一下电影的预告片和宣发,如果不是好几位朋友看完之后强烈推荐,我就要错过这部看起来是个展现男性荷尔蒙的中世纪无聊故事,却其实是一部制作精良、借古讽今的现实主义女性电影了。我工作日晚上在AMC看完半夜回到家不立刻睡觉,喝了杯热可可在这里肝影评,就是想要安利北美的朋友去贡献票房,如果这部电影惨淡收场,以后可能就再难看到类似制作水平的作品了。
本片主要推荐给
不多废话原本的决斗故事了,因为三位编剧,Nicole Holofcener, Ben Affleck & Matt Damon把原作改写成了颇具当代视角的以强奸案件为重点的剧本。这是达蒙和大本二人继《心灵捕手》之后首次再度合作写剧本,他们觉悟很高地请来了著名女性编剧Nicole (《你能原谅我吗》《欲望都市》)对女主角视角的戏份进行编写,最终呈现了这部极具当代视角,批判和讽刺色彩浓厚的电影。
简单概括电影内容,主要讲述发生在14世纪法国的一个强奸案件:Jean de Carrouges(Matt Damon饰演)和乡绅Jacques Le Gris(Adam Driver饰演)曾经是好朋友,但后来因为利益纠纷变成了仇敌,摩擦不断。某次Jean战争归来后他妻子Margerite de Carrouges(Jodie Comer饰) 向他指控Jacques趁某天城堡无人时强奸了她。Jean为了自己的面子向法国国王请愿与Jacques决斗,由此确定Jacque是否有罪。如果Jean胜利了,证明他妻子说了实话,Jacques有罪;如果Jacques胜利了,说明他妻子在说谎,Margerite将被实施火刑作为她“诬告”Jacques的惩罚。
电影用罗生门的拍法先后展示了女主的丈夫Jean、强奸犯Jacques和作为受害人的女主Margerite三人的不同视角。展示顺序也极为考究,将整件事最为关键的女主的叙述放在最后。在前半段两个男人的视角里,Margerite就只是个有着美丽面庞和金色长发,惹人怜爱的女子;在向丈夫指控Jacques的暴行之前,她都只会乖顺附和,或者用灵动美丽的双眼温柔地注视着他们。但我们看到Margerite讲述的故事之后,前半部分自以为是好丈夫的Jean和自以为女主钟情于他的强奸犯Jacques的可笑嘴脸立刻被揭穿了,嘲讽力度和戏剧效果拉满。
电影名为《最后的决斗》,决斗却是整个故事里最不重要的部分,当然,只是对于我们现代观众来说——拍得十分精彩的决斗过程对我没有丝毫吸引力。导演大概洞悉了观众心理,十分配合地在每个决斗的转折点上给足Margerite镜头。我们从头到尾担心的只有这个事件的受害者Margerite的命运。
加剧了讽刺的是,身处故事里的人们显然不是这么想的,所有人,包括号称为了Margerite冒着生命危险发起这场决斗的Jean,她的丈夫,都不在乎她在强奸罪行中受到的伤害和屈辱,不在乎正义没有降临到她身上,他们只在意,到底谁能赢得决斗?到底谁是更胜一筹的男人?
当Jean终于赢得苦战,将象征荣耀和胜利的匕首先后献给国王与妻子之后,和妻子一起骑马离开角斗场时,沿途群众如山呼海啸般的欢呼庆贺都是冲着Jean去的,没有人关心决斗的起因是一个女人想要寻求正义,也没有人关心这个女人的控诉都是实事,她受到了侵害。
影片从头到尾,人们的焦点都是“他他他和他”,女性在这个故事里,只是联姻的工具,帮助家族传宗接代的子宫,是男性气概的战利品,是炫耀的资本,是某个男人的所有物,唯独不是个人。
她的丈夫自以为体贴温柔爱护妻子,甚至甘愿为了妻子冒生命危险去决斗,正当他自以为是的男子气概混合了即将报仇的雄心壮志累积到顶峰的时候,被Margerite一句话就戳破了真相:You're not doing this for me. 他只是为了抓住这个机会可以正大光明地向多次羞辱他的Jacques复仇,他只是为了维护他自己的面子和荣耀——他并不在乎Margerite作为人的尊严被践踏、权利被侵犯,他只在乎通过决斗来洗刷Margerite作为他的所有物被人染指带来的耻辱。
Jacques自恃风流倜傥,觉得所有的女人都会臣服于他(教科书般的普信男);Margerite出于礼节,礼貌性地与他稍有互动,立刻就被当作了她有意于他的证据;趁Margerite独自在家,他就设计强闯表白一番,号称只有他能给Margerite幸福;就连做出强奸行为,都能被他自我标榜成“这是爱,是上帝的旨意”,他自认为情不自禁,一再否认他有犯罪行为。Jacques强奸完了还有恃无恐,用“你如果说出去你丈夫会打死你”这等理由威胁Margerite闭嘴。
不知道该说幸亏Jean和Jacques苦大仇深想要借机报仇,还是讽刺一句他好歹有点血性,短暂的怀疑过后相信了妻子的控诉,出面公开申诉这件事。我很难想象如果Jean不相信Margerite甚至迁怒于她(他当晚确实那么做了),或者不想把事情说出去担心面子受损,Margerite将有怎样悲惨的下场。再退一步,假设Margerite本身不是贵族出身,或者她嫁的人不是个贵族,用脚趾头想都知道这件事只有受害者选择忍气吞声或者被迫闭嘴两种结局。
看电影的过程里我的拳头无数次捏起又松开,我反复提醒自己这发生在中世纪,又不得不承认如今看来十分可笑的言论在每一次有强奸案引起网络讨论时反复出现。实在没忍住,对着银幕上大言不惭说自己没有犯下强奸罪行的Jacques比出了中指。
Margerite结婚五年没有怀孕,强奸案发生后反而怀孕了,于是所谓的庭审根本没人去质问被控强奸的Jacques,道貌岸然的老男人们都在提出可笑的问题质问身为受害人的Margerite:你和你丈夫做爱感到愉悦吗?你说谎,只有感到真心愉悦上帝才会让你怀孕;你感到愉悦为什么没有怀孕呢?你和Jacques发生关系感到愉悦吗?如果不愉悦你怎么结婚五年没怀孕最近却正好怀孕了呢?
她曾经交好的女朋友不但对她极度不耻、形同陌路,还自以为正义地提供了Margerite曾经评价Jacques英俊的证词,于是这也成了她“诬告Jacques”的罪证;
当她饱受折磨时,她婆婆又指责她说出被强奸的事情,令家族蒙羞,也害得Jean要承担生命危险去决斗;婆婆坦言自己也曾被强奸,但什么也没说,为此她甚至对自己用隐忍捍卫了家族颜面的行为感到骄傲;她坚称:Men can take women as much as they want.
……
诸如此类的bullshit,无穷无尽,直听得人牙根发痒。
八百年过去了,科技进步到终于可以断定很多不孕不育的夫妇都是男性方面出了问题,但我们依然能见到这些可笑的言论。人类社会真的进步了吗?也许当今社会和中世纪的差别没有想象中的那么大。
当一个女性站出来说自己被强迫了,就会有无数的人跳出来质问。
如果男方地位权力比女方高,大家理所当然地共情有钱有权的一方被仙人跳了,是价格没谈拢;
如果男方和女方相熟,大家就立刻默认双方之间有情感纠纷,肯定是女性做出了对不起男性的举动,或者男方只是太喜欢女方了,控制不了自己的情感(片中Jacques就反复用这个借口为自己辩护呢呵呵呵呵);
再如果两人没有一丁点关系,就只是男性见色起意,那必然要指责这位女性穿着暴露、不注意安全、不洁身自好。
总之,都是受害者的错。
某些男性逞那3cm的凶器作案,完全不是他们自己的意愿,都是女性各种各样的错误造成他们那比鸟类还小的脑部无法控制自己的行为,要做出这些非人举动。
哦,天真可爱的男性们,至死都是少年的男性们,真是太可怜了,在世为人竟要面对女性如此邪恶的诱惑,我的老天爷啊,他们都还只是没有进化完全不懂什么叫做“文明”的猴子啊,你怎么忍心责怪他们呢?
唯一令人欣慰的是影片最后,年迈的Jean早死,Margerite从此独自生活,再没有结婚。从影片里可以看到她很有治理土地和人民的才能,而且她颇为享受做这些事。以前一直被压制,大约丈夫死后、儿子成年之前她终于能够扬眉吐气做个真正的女主人过段舒心日子了。
【谢谢观看】
文中提到的作品:
恳请朋友们坚持看完!俩男主视角之后的女性视角叙事,将这部电影拉高了好几个度。我也是看到后来才明白,原来这竟是一部优秀的女权主义电影!#Venice
没有愉悦就不会怀孕。——多希望是真的
昨天在影院看完,三个视角 故事情节层层铺垫,并在最后一章达到高潮,历史书没有给勇敢的玛格丽特发声的机会,人们只会为决斗胜利的男性欢呼 却不会关心真正受到伤害的女性。在这里我们可以看到一位善良 可爱 勇敢的女性,为玛格丽特鼓掌👏🏻
老雷亲手通过对比告诉你其实某些爽文版的爱情故事,只是来源于一种虚假自负的讲述视角而已今晚要点一杯marguerite🥂
影片以章节式的结构,从三位主角的角度出发,讲述了这一著名的真实事件。剧本稳扎稳打,恢弘的场景和配乐一瞬间恍惚到《权力的游戏》。在观感方面,即便这类主题里女性的悲剧是注定的,看完依然难免感到悲哀。在男人面前,女人的挣扎和呼喊是如此不值一提。在女人受到苦难之后,男人最先想到的也不过是自己的荣誉。不管是法庭还是决斗场,女人的命运一直都由男人来掌控。最后的决斗以女人的苦痛起始,却以男人的凯旋为终,何等讽刺。Jodie Comer的演技随着剧情层层递进,从男性视角的一件件漂亮衣服,到女性视角里噙着泪与痛的眼眶,对感情的转换游刃有余。从《杀死伊芙》开始为人所知,到现在登上大荧幕演女主,真是越来越厉害了啊。
将中世纪文化历史与当代女性主义观念恰切融合的精湛之作。三段式多视角叙事,看似"罗生门",实则最终的女主视角才是痛切无比却又屡遭延宕与遮蔽的真相。乍看之下接近于“偷懒”的重复叙事,实际上每一场景的构图、运镜和节奏都有微妙差别,在叙述内容上三段也呈渐次递进与多面互补的关系。两位男主的自恋、虚伪、臆想与自我美化在第三段均昭然若揭。不过,比起宗教-政治权力体系中男性的相互包庇与沆瀣一气,女性间的嫉妒、恶意与互害行为更令人胆寒,甚至连曾经的受害者也自觉内化父权制的思维,对新一代的受难者也饱含敌视,但这却是古往今来人类难以真正摆脱的暴虐行为模式。决斗戏拍得惊心动魄,让人不能不与女主同呼吸共命运,而国王、贵族与群众的猎奇看客心态亦是刻骨讽刺。本片服化道十分精良,朱迪·科默人美演技佳。(8.5/10)
三位男演员的对手戏构成主要冲突,看优秀演员配合真的非常过瘾,任意搭配都充满惊喜,但故事核心以及最吸引人的部分无疑是jodie饰演的Margerite。不同视角的挑战在于如何以不同方式表达具有相同对话的场景,男性制造矛盾,jodie则用自己独到的见解填补细节。她跟随观察者的变化切换人物性格,实现男性凝视和真相探寻。整部电影如同画面呈现的法国中世纪灰蒙阴暗的景象一般压抑沉重,Margerite是暗调里唯一的亮色。她灵动、智慧、善良,在荒谬制度中寻求公正,在看透虚伪时的破碎和坚强又让人怜惜。场景恢弘壮观,主要人物塑造丰满,通过男性凝视、性暴力和司法不公为女性发声,152分钟的时长做到面面俱到的同时虽然相对减少了女主的戏份没有着重刻画女性意识,但我想没有人会忽视jodie comer。
比起戳破强奸犯的谎言,这个片子更精彩的部分是戳破丈夫的谎言。嘲讽拉满,特别悲凉的地方又特别好笑。女主演得太好了!
4.5。胜利的决斗是属于男人的荣光,无人在意受侮辱的女性,但斯科特给予了女性最大的关怀,《罗生门》式的结构设计精巧,每个chapter还原的都是部分真相,但从各版本差别中更能看出问题所在。亚当视角下女性的反抗也是自愿;达蒙视角女性是权力的工具;只有玛格丽特,在受损害后一无所有
威尼斯非竞赛单元全球首映,超爱雷爵爷的《天国王朝》,没想到有生之年还能看到他再次指导历史题材电影。男人的行为永远是为了争夺脸面,为了宣示权利,无人关心受伤害的女性,她的发声遭到质疑,她的命运身不由己。
马特达蒙虽丑,但实在没有丑到能把亚当司机衬成大帅比的程度。
自命不凡的骑士以战功和勇猛为荣,将口无遮拦看作耿直忠诚,将野蛮暴躁说成正义仁慈。风度翩翩的才子以征服和奸淫为乐,将拼命挣扎看作嬉戏挑逗,将野兽之行说成天作之合。街头巷尾的传言令人如芒在背,王公贵族的质询让人怒火中烧,人人都以神的名义起誓,却无人在意真相与公道,无人察觉背后的煎熬。雷德利一如既往的稳重,甚至过于保守了,借由A面B面的正反打描出故事轮廓,由C位女主如利剑一般将A与B的伪装一刀切开,但并未如想象般锋利,反而有些迟钝。前半段堪称职场教科书,直接展示了什么样的依附与顺从才能升官加爵,什么样的鲁莽与虚荣让人内外皆输,对两位男主针锋相对的成因深入刻画,反而削弱了主题本身的尖锐。但雷老爷子八十岁高龄依然在拍摄女权电影,已经令人肃然起敬。反而是讨论区里面一堆人在争论孩子到底是谁的,真让人哭笑不得。
三个人物,三个角度呈现三段故事,真相只有一个!老雷还是老辣,借位运用了微妙的角色视角,从三个层面剖析真相,有别于《罗生门》天差地别对”真相“的诠释,《最后的决斗》用三个角色的故事,去叙说真相对于被害者,加害者,受害者之间的利益权衡。决斗戏份因为此前全部的情绪铺垫和积压,两男人对打的时候看得人血脉膨胀,感觉自己就像在现场!影片最后升华到女性对于不公不义,以及争取真相和公平正义的思考,影片根据真实故事改编,背景虽然放在中世纪的法国,但却映照了当今女性正在面临的困境和呐喊和抗争。虽然这可能并不是真正意义上的女性题材电影,但老雷的作品从来不缺乏坚强,勇敢无畏的女性,《最后的决斗》再到让我再次感受到了《末路狂花》的那股狠劲。PS:被朱迪·科默美到!
年度有毒男性气概批判大片,老公以为自己是“老实人的复仇”,万人迷以为自己是遇到“欲拒还迎”,但站在女性叙事立场才看清这是千百年来最烂街的女性被利用、被压抑、被凌辱的故事,而正义伸张的前提首先是“滚钉板”,三位主演奉献了精彩表演(但是稍不满意的是本马达和司机的美音真的令人出戏,更不要说本马达的扮相哈哈😂)好在最后运气在女主这边,死了丈夫好出门再活30年~
看到朱迪科摩被强奸的戏份我后排的摩洛哥男人哈哈大笑 一种和电影的恐怖互文
我的麻省竹马CP能收获一尊最佳改编剧本小金人吗?Rosebud的经典模式让这个古老的故事有了充满女性色彩的新生。结尾的戏处理得多好啊:这场决斗的胜利对男人来说意味着光荣和欢呼,对女人来说不过是一场叹息罢了。
最令人窒息的是贵瓣评论区居然有人觉得马达演的角色是好男人
在道貌岸然的强奸犯眼里,女人的社交善意是别有用心的勾搭,逃跑时跌落的鞋履是刻意脱下的诱惑,床上的抵死反抗是欲拒还迎。在他看来,这场蓄谋已久的强占只是水到渠成的情投意合。
他说,他说,她说,并为事情画上句号。这个想法是有了,可是拍得也太偷懒了,从镜头语言上几乎没有展现视点的不同,只是用事实细节、演员表演来体现女性与男性对一场强奸及其前因后果的认知差异,完全没有通过视听来从生理层面剖析身体和心理体验差异。讲述者变了,作为观众的眼睛的摄影机却没变,甚至机位都复制粘贴,那观众与这三个叙述者的距离又能怎么变化?要是缺少在此类案件中应将更相信女性作为权宜之计的共识,那单凭三段的顺序并不能真的将讲述真相的权利交给女性、使女性的叙述更有说服力吧?只能强加一星以示我依旧鼓励 Ridley Scott 几十年坚持不懈地支持性别平等。
太有意思了!一个中世纪背景包装下的关于“不要靠近男人你会变得不幸”的故事,老爷子牛逼!以及,大本编剧的那一章给自己加了场4P的戏,优秀!