春天情书

一

这是只存在于BBS时代的浪漫故事，相识于网络的两个人，断断续续邮件通讯，讲述各自的日常生活。

被写入邮件的春天是这样的：和女友聊从BBS里得知的电影话题的春天，女友离开的春天，和女网友线下见面的春天，工作烦心的春天。邮件之外还有站在足球场外失魂的春天，在公司加班的春天，苦苦等待邮件的春天。

被写入邮件的星星是这样的：喜欢在东京一个人看电影的男人星星，住在乡下难以看到电影的女人星星，被求婚的星星，不停换工作的星星。邮件之外，被骚扰的星星，沉浸的逝去之人的记忆里的星星，尝试新生活的星星。

看这个故事，有酿一坛酒的感觉，从青涩生疏的接触，到新干线上时速200的相逢。没有形状，没有声音的两个人一点一点被时间所塑造，然后成为了那个红衣女人，成为了那个高大的男子。

二

这段时间，我在不停追问我的朋友们，当你期待一段亲密关系你到底在期待一些什么。这是他们给我的答案：

陪伴。

两个人才能有的快乐。

被认可。

被理解。

更好的自己。

天涯若比邻。

“陪伴”和“两人快乐”分别是新近恋爱 couple 菇菇和建勋。建勋保持母胎 solo 的时候跟我们说过，一个人过得很好，想不通为什么要多出一个人，去照顾，去迁就。现在显然就是他被啪啪打脸的时刻，而他显然十分享受照顾菇菇迁就菇菇的生活。他义正言辞的说，有舍才有得，两个人在一起才能体会的快乐是过去所没有体会过的，很值得体验。

“被认可”和“被理解”则是已婚组巴扎和丝瓜。丝瓜讲三观合很重要，只有这样，一些在别人眼中看起来或幼稚、或不切实际、或软弱、或深井冰的选择才会被对方理解，才能给予对方支持，去对抗世界，去寻找自我。

“更好的自己”是98%时间外向和2%自闭的陆陆。她讲，当你喜欢一个人，会有一束阳光照进那2%的地方，将那个自己拉扯出来，否则，2%可能慢慢自由生长成了10%，甚至更多。爱人即是爱自己。

“天涯若比邻”是永远勇敢的小兔子。她讲你不要想那么多，亲密关系会让她感受到“天涯若比邻”。

三

说回电影，整个电影是没有特别大的冲突发生的，整体就是一湖平静的湖水，没有暗流，偶有涟漪。看完的感受像喝了一杯红茶，没有很重的味道，但带着回甘。

而玫瑰是这个电影里我最喜欢的部分。横冲直撞，绝对是属于玫瑰的词语。在网络上肆无忌惮的说着露骨而色情的话，想象没有发生过的事情。因为是网络，谁也不知道的世界，所以自己开心就好。

于是必然只有她才能打破星星和春天这两个内敛敏感的人之间的平静如水，她是一尾不安分的鱼，让池水汹涌。

关于谎言，每个人都讲过谎言，这些谎言的部分才是片子里最真实的部分，无伤大雅又可爱。

星星在网络中假装男人，假装自己经常看电影。春天吹嘘自己和玫瑰上过床。玫瑰肆意假象没有发生过的野外激情小电影。春天问过玫瑰，为什么总是一定要以露骨的方式开场。玫瑰说，这些话好像在比谁先脱下第一件衣服。她以这些危险的话语在试探着这个世界，而不回应的春天让她感到安全。于是色情的试探也让人觉得可爱了。

四

那么，到底是什么让人们相互吸引，而这种吸引力又会在什么时候足够强大，大到让人们穿越地理空间，勇敢迈出见面的脚步？

春天说过，在回看和星星的邮件之中，清晰地看到了自己的变化。于是即使星星可能再不打算回邮件，他也想继续写。他们彼此是彼此面对内心的窗户，这是一个安全的、可以跟自己对话的空间，去停下来听听生活的声音，看看生活的样子。那双始终没有形状的眼睛也在这份安全感里提供陪伴，正是天然的吸引力。

所以，当我期待一段亲密关系，我在期待一些什么？

期待安全，期待自如，期待知晓，期待陪伴与提供陪伴。

春日宜踏青。 和喜欢的人手牵手走在绿意盎然的郊外，是最幸福的事情。 可惜，疫情当前，很多情侣无法相见。 但足不出户，其实也能拥有甜甜的恋爱。 古早的网络情缘甚至更纯粹，更真诚。 在人心浮躁的今天，这部清新、美好的电影一定会让你如沐春风—

春天情书

（ハル）

导演：森田芳光 编剧：森田芳光 主演：深津绘里 / 内野圣阳 / 户田菜穗 / 宫泽和史 上映日期：1996-03-09（日本） 片长：118分钟

豆瓣评分8.5，超过85%的观众给出好评。 影片出自日本著名导演森田芳光之手。 他曾执导《其后》《失乐园》等经典电影，素来以细腻、含蓄的叙事风格见长。 在这一方面，《春天情书》可以说是有过之而无不及。 当然，与导演相比，担纲女主角的深津绘里大概更为人所熟知。

虽说不是传统意义上的大美人，但她演技好，气质佳，充满知性魅力，在《恶人》《寄生兽》等作品中的精湛表演都有口皆碑。 本片是她和森田导演1996年首度合作的成果。 七年后，她又出演了森田拍摄的家庭片《宛如阿修罗》。 该片狂揽当年日本电影学院奖十余项提名，并最终让两人如愿以偿，分别摘得了最佳导演和最佳女配角的桂冠。

《宛如阿修罗》剧照，右二为深津绘里

近来，人到中年的深津多以成熟女人的银幕形象示人（《生存家族》《永远的托词》）。 森田导演也已然因病与世长辞。 但时光倒流24年，他们都正处于人生的“春天”。 《春天情书》就恰好纪录了少女时期的深津最为青涩、撩人的模样。

同时以烂漫的笔触勾勒出上世纪末高度现代化的日本社会的轮廓。

片中，深津饰演的藤间美津江是一名珠宝销售员。 家住盛冈乡下，在百货大楼的柜台后面一站就是一整天。 和大多数涉世未深的当代年轻人别无二致： 她没有对象，只能寄幻想于影视； 工作无趣，日常交际也非常有限。

生活唯一的实感来自已故男友的朋友。 可对方的执着尾随和频频示好，她实在吃不消。 近乎病态的死缠烂打更是令她不堪其扰。

无奈之下，她索性辞掉了百货商场的工作，辗转于面包店、导游社和图书馆之间，苦苦寻觅真正适合自己的环境。

20世纪90年代，互联网开始普及。 这一影响深远的大事件构成了本片的基本语境。 美津江就是一个资深网虫。 工作之余，除了打拳击，玩电脑也是她释放情绪的重要渠道。 她长期活跃在电影BBS，凭借杂志上得来的讯息侃侃而谈。

为了避免网友可能怀揣的恶意，她以东京男性影迷的身份自居。 还取了个很好听的网名，叫做“星星”（ほし）。 当时的网络不算发达，但聊聊电影、发发电邮，倒也够用。 下班回家，和素昧平生的人们隔着屏幕谈天说地，毫无社交压力。 于她而言，最惬意的消遣方式莫过于此。

美津江双面生活的平衡是被名为“春天”（ハル）的新朋友打破的。

“春天”是网络初学者、东京上班族速见升（内野圣阳 饰）的昵称。 和美津江一样，他也对未来感到茫然无措。 学生时代，身为运动健将的他光彩夺目，无往不利。 如今却因伤病而无缘赛场，碌碌无为，泯然众人。

上班缺乏干劲儿，球技又无处施展。 他进退维谷，每天都过得浑浑噩噩。 就连和女友的关系也是稳定有余，亲密不足。 永远一副百无聊赖的样子，时常把约会氛围搞得尴尬至极。 很快，这段不咸不淡的恋情便随着女方的出国结束了。

爱人和理想尽失，速见升只好在网络上寻找情感的出口。 久而久之，网线另一端志同道合的陌生人成了他活力与快乐的源泉。 电影BBS的用户不计其数，但“春天”和“星星”对彼此来说却很特别。 每每看见“春天”二字，美津江总会念起逝去的男友。 “星星”的友好和善解人意也无时不刻鼓舞着速见升。

在单独的邮件往来中，他们一拍即合，相见恨晚。 从足球、电影聊到事业、梦想； 从凉面、车站聊到家庭、感情。 一来二去间，两人也由萍水相逢的网友变成了无所不谈的知己。 他们的交谈金句频出，所以尽管蓝底白字的文字对话占据了大半篇幅，但影片的观感并不枯燥。

讨论往往由浅入深地推进，辞藻称不上华丽，却有着直击心底的力量，很容易使人感同身受。 谈及辞职，“星星”说道——

以为一生可以执着一件事，现在却不这么想。 我想趁年轻尝试各种工作，像电影演出各种角色。 若只演工作，角色就轻松了。

关于想象，“春天”以为——

人常因无聊的想象力而积存许多压力。 也许全是自己乱想而已。

当“星星”被孤独环绕，“春天”安慰她——

人要有自信才可以，谁都会被爱关怀的。 认真看看自己的周遭，一定有人在悄悄凝视着你。 自己抉择的环境一定有缘。

受到“春天”的激励，“星星”也随即下定决心——

为了超越他（前男友），我改变自己，以新的方式生活下去。

诸如此类的对白不胜枚举。 不讲任何大道理，但每一个字眼都有其价值。

就在“星星”和“春天”为对方出谋划策、排忧解难的过程中，友情逐步完成了向爱情的过渡。 两人似乎都不曾对此有所察觉，但挂念和依恋确乎存在。 “星星”常说，跟人谈恋爱，是在茫茫人海找寻另一个自己。 我想，正是由于此，她的心才会不自觉地向“春天”靠近吧。 毕竟，她也曾试着和在导游社结识的客户交往，却最终无法说服自己嫁给他。

根本原因在于，他们的恋爱经历相似，婚姻观却完全不同。 美津江想要忘掉伤心往事，对爱情仍然抱有憧憬。 客户却情愿活在回忆里，宁可用一生祭奠旧爱的亡灵。 他们注定背道而驰。

但“星星”和“春天”不一样。 他们一个内向、敏感，一个开朗、自信，却意外地能在许多小事上达成共识。 就像“春天”讨厌胡思乱想，“星星”也觉得想念是件麻烦的事。 又如行动派的“星星”把体验不同的工作当做挑战。 于是，懒散的“春天”也鼓起勇气，离开了无聊的公司。

数十、上百封电邮的你来我往在二人间培养起了绝佳的默契。 互联网使得距离不再成为阻碍。 不必展示脸庞也无需传递声音，遥遥相望的人们便可以心有灵犀。

如此看来，相较于所谓的金句，也许“春天”的另一句台词才是题眼，更具揭示性。 他曾推心置腹地告诉“星星”——

虽然我只是个普通的春天，没有脸也没有形状（彼此吧），却可以无限制地任意谈。 因此可说些更想谈的事。

没有面孔亦没有实体，平平无奇却温柔宽厚。 不得不说，这番描述可爱极了。 但更值得玩味的是，他的自我推介触碰到了互联网的实质——“虚拟”。

归根结底，网络上很少有人使用真名。 宣称的身份多少带点水分。 和网友再亲密，也通常会有所保留。

网名“ハル”的来源

影片没有回避这一事实。 所以我们看到—— 出于戒备，“星星”谎称自己是单身男子； 为了面子，“春天”假装跟别人发生过关系。

但敞开心扉之后，他们的选择是卸下面具，坦诚相待。 在我看来，足矣。 互联网兴起之初，无伤大雅的冲突固然时有出现。 但总的来讲，还是平和、欢乐更多。

“春天”被“玫瑰”公然调戏

谎言和误会没有让“星星”和“春天”心怀芥蒂。 终于，在一个并不晴朗的春日，他们迎来了见面的时机。

“春天”出差途经盛冈，执意要见“星星”一面。 激动而又惶恐的后者决定赴约，以一种特殊的形式。 当“春天”搭乘的新干线以200公里的时速经过盛冈的旷野，“星星”正身着亮眼的红裙等候在同样醒目的白车前。 而后，他们一边挥舞着手帕，一边用DV捕捉远方匆匆掠过的身影。

这是全片最浪漫也最为人称道的一幕，比拥抱和亲吻还要让人心动。 导演反复播放两段录像，不断地放慢、拉近，竭力锁定二人模糊的面庞。 顷刻间，我想到了法国诗人波德莱尔笔下的《致一位失之交臂的妇女》—— 相爱只在一瞬，惊颤却是永恒。

在人潮汹涌的现代之都，在真心难觅的网络时代，爱情原来仍旧有迹可循，人们也依然在倾尽所能地把握爱情。 哪怕被冷漠和寂寞簇拥，对于“星星”和“春天”，幸运的是—— 千里之外，总有回音。

最后，速见升找到了新工作，美式足球的功底和勤学苦练的中文都有了用武之地。 美津江也摆脱了长久以来挥之不去的阴影。 正式的会面姗姗来迟。

在东京车站的月台，他们越过人群，望见彼此。 手里的软盘是身份的证明。

还记得“星星”跟“春天”说：“我曾以为找不到你这种人，遇见你真让我松口气。” 那时候，他们才刚刚认识没多久。 第一次“擦肩而过”后，“春天”也倍感奇妙。 明明素未谋面，为何似曾相识？ 或许，科学无法解释，这就是天意。

希望每个人都能碰到自己的有缘人。 春天过去了，没关系。 还有夏天、秋天、冬天，以及下一轮四季。 那个人此刻就等在大千世界的某处。 “星星”和“春天”，无论如何，都会相遇。

*本文作者：kiwi

我也会在苦闷寂寞的时刻

看快速的春天

人会因为无聊的想象力

而寄存无限的压力

———————————————————————

是经不起解构的纯爱片，因此也是现实主义的。大概在虚拟爱情模式刚刚萌芽的时期，面对分叉路时，浪漫会打败虚拟。就像要求完美受害人的存在是苛刻的事一样，要求一只真诚的“孔雀”存在，也是个伪命题。生活里聊的到一起的人，好像最终都没有在一起。

观影回顾：森田芳光《春天情书》

——“还以为遇不到像你这样的人，遇见你真让我松口气。”

首先很开心我是一个有故事的女同学，因为相对于电影里写电邮的网恋故事，我也曾有过写信交往的感情经历，看完电影，很能够理解男女主人公的各种心情。

因为故事发生在初中，距离现在也有很长一段时间了，但依稀记得当时每次收到信件时读信的雀跃和惊喜。我所在的江边小城不大，跟他在同一所初中，其实也曾在同一所小学，记不清当时是什么由头他写了第一封信给我，托我们小学共同的朋友交给我，打开信发现只是简短的问题和自我介绍，细节已记不清，就这样莫名其妙在同一个学校，同一个教学楼，每天通信往来，有时是朋友送信，有时我们会在信里约好送信时间和地点，有时把信放到指定的位置。在现在看来不可思议的行为，当时一直通信到初三，近两百封信往来。

现在的我们都是用微信保持联络，语音、通话、视频，即时通讯越来越发达，人们联系起来也越来越方便。但是却缺少了那一份等待与心动。在写信时，我幻想着你的样子，小心翼翼的写下每一段想对你说的话，写了错别字都要换一张信纸重新写，把认真写好的信放进精心挑选的信封里，像做完一个仪式，最后把信交到你手里。

跟他通信的过程中我一直逃避见面，因为害怕见面后破坏了我心里塑造出来的那个他，害怕真正在现实生活中交流的尴尬，或者只是因为当时的我没有自信，作为一个性格内向的女生羞怯与男生交往，只有在写信时才不会有压迫感，能轻松表达自己。但我却依赖他，不是依赖这个人，而是依赖文字上他给我的感觉。

初中毕业我们断了联系，到高中的时候已不在同一所学校，一次偶然加了彼此QQ才又开始联系起来。高三他提出在一起吧，一直等到高考结束相约出来吃饭见面，我告诉自己鼓起勇气，精心打扮去见他，却在见面聊天的尴尬中失去了信心，录取通知书下来后删了所有的聊天记录和联络方式，直到今天都再没联系过彼此。

电影里春天和星星两人交流和感情的不断深入，一次信任危机的爆发使得两人不再联系，但因为春天的真挚和坚持打动了星星，相比最后鼓起勇气去东京和春天勇敢见面的星星，我的故事显得那么的惨淡，对于自己的懦弱和胆小表示遗憾，但青春期的感情是自我探索的过程，有遗憾也不失为一种美，其实到现在我还是不懂得如何爱与被爱，可能会一直怂下去吧，但还是希望自己在下一次遇到爱情时能像星星那样鼓起勇气，无论结果如何，别再让自己留下遗憾了。

2018年3月28日22:00-0:00

住在盛冈的独身女孩藤间美津江因为电影BBS认识了网名为Haru（春天）的男孩。因为这个和已亡前男友纠葛的名字所以和这个网友聊起天来。

两人起初都带着好奇顽皮又拘谨的试探，伪造性别，男孩夸大自己的“经历”，女孩试图掩饰自己很难得看上电影的窘境…两个人你往我来一句句剥离虚假的书信却慢慢使得彼此走进了对方的心中。

琐碎的日常生活。一个不断跳槽选择逃避困难的女孩。一个害怕改变所以宁愿妥协和被动的男孩。无论是盛冈还是东京，90年代电影卷色泽微妙的夜景和田野、新干线、红手帕和阳光和橄榄球场。用大段字幕代替的台词。偶尔响起的合适的背景声。比如打开租屋窗户，美津江就能听见的音乐声…

“打开你的窗户你能看到什么？”

“呐稍等我去看看。”

比起初恋的《情书》和女孩单恋的《四月物语》，《春天情书》是一个成人的爱情故事。年轻人谈到性，谈到自己的工作，谈到自己生活的不完美不可爱…丧气之后彼此含蓄而鼓励的一句句“请加油啊！”“我会加油的！”阅读时在各自寂寞生活中的微微一笑，东京的夜色和巨大的楼房。喔我们的书信是这样在春天的晚风里渺小又温柔的存在。

好像缺乏了一点宿命感也少了一点激烈，没有为了爱情活下去或者死去，没有遗憾的，平淡而丰盈的，阴天里晴天里深津绘理那张凝视着不知名方向的侧脸。“春天”笨拙地学着中文和掏出英文报纸和软盘的时刻。

面对失败/不愉快感情经历也不会掉泪的成年人。说出“但是一看到她对象的脸，我就知道和这种人在一起，她会过得很幸福。”的成年人。欲言又止，删除自己写好的信件知道掩饰自己心绪的成年人。

仍然愿意在时速200公里的新干线上挥舞手帕，一遍遍一帧帧回放录影带描摹自己想象中彼此样子，一封封邮件克制又情感强烈的想念，勇敢告诉对方我需要你的成年人啊。

春天的晚风里，含蓄而又真挚的爱。