手卷烟

你我都像那只乌龟，高高在上的人说你是什么你就是什么，平常被关在小盒子里的你一直想要逃走，终于有一天你逃走了，却发现自己只是来到了一个比较大一点儿的鱼缸里罢了，身处边缘的小人物们，每次都想重新来过，可老天一点儿机会也不会给我们，宿命，悲哀，无可奈何，即使最后豁出性命战斗，爆发，却也不过是大人物眼中的又一个笑柄--你们只会自己人打自己人，是啊…在这个红绿色的世界里，我们这群蝼蚁只能互相残杀来获取那宝贵的生存空间。

近年来港片已死的说法甚嚣尘上，诚然，相对90年代的繁盛，港片确有式微迹象，这其间有经济重心转移带来的娱乐中心变迁的原因，亦有各种媒介传播方式百花齐放，大家消遣方式更多选择的缘故，但实际上，香港其实也依旧不断在产出高质量的片子。比如此片，看后确实有耳目一新，并有些许惊艳。

导演陈健朗是一位90后，和当年致万人空巷的《古惑仔》系列属同一时代。其自称是看着杜琪峰电影长大的，所以此片黑社会的范儿拉地很足。从表象来看，暗黑环境并充满暴力的情节始终贯穿整个片子，无论在内容和形式上，都是在讲一个黑道故事。但掀开隐藏部分，却发现其志不小，同时在关注香港少数族裔，在聊人性本能，在讲中年男人的尴尬人生。

马斯洛需求说，生存是第一需要。活着是人的本能，每个人都希望能活的安逸舒适，然而不幸的是，对于大多数人，生命终究如一袭爬满蚤子的华美袍子，各种困窘经历会如影随从，伴随一生。在人生的关键节点，一旦选择错误，人生轨迹必将滑向难以纠偏的深渊。

香港临近回归时，因形势不太明朗，很多有钱人移居海外，高阶层官员则被英女皇赋予移民资格，获得可进可退的权利。这并不稀奇，如我们在《2012》《僵尸世界大战》中都可以看到，在所有大变动期，有钱的有权的有稀缺技术傍身的，终究会有更多的选择机会，而作为普罗大众，只有被人挑选的份。而影片中的关超、华佬、木头、豆腐和云斯顿，作为低阶军人的他们恰巧不幸的就是无各种硬通货的普通民众，在被旧制度抛弃之时，解甲归田是顺理成章的，也是唯一出路。

无论在任何时代，搞钱总是硬道理。为了搞钱，关超和云斯顿去炒股，炒股在当时看起来是个无比正确的事情。政权更替期的香港，是最好的时代也是最坏的时代，是幸运的时代也是倒霉的时代，是一夜暴富的时代更是一贫如洗的时代。

恒生指数在1997年6月20日突破了15000点，1997年8月7日达到了最高点16673点，相比90年2918点，恒生指数7年间，涨幅659%，很多人发出宁要股票不要钞票的呼喊，每个人都从中看到发财的机会。但，很多生意其实讲究的是个入市良机，同样的行业和领域，适当的时候介入是时机，不适当的时候介入就是危机。不幸的是，他们入市时机非常不好，由于1997年5月泰国金融危机的爆发，索罗斯等国际游资开始疯狂阻击香港，特区政府开启狙击战沉着应对，而这场战役由于中央政府的有力支持，以游资大败结束，但伤敌一千，自伤八百，很多应对政策的实施导致了香港股市和楼市的下跌。至1997年10月28日，恒生指数跌为9059点，历时13天（除去市场休息日），下跌了5578点数，平均每天下跌444点多。香港楼市在短短一年内也大跌七成，超过10万名业主成为“负资产”。

如方芳所说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

这座大山，实在太沉了，最终云斯顿承受不了破产打击选择自杀， 留下关超一人活着。同袍将云斯顿的死归结在关超介绍炒股的缘故，而关超也因之抱憾愧疚。

时间对人的情感影响很有魔力，可让相互关系愈加融洽，也可让彼此隔阂越来越大。由于介怀，关超与他们间的关系日渐形同陌路。而关超为弥补过错，也不声不响一人扛下所有债务，但庞大账目的压力让其无法通过正行谋生，不得不通过非正常途径寻觅解决渠道，但处于灰白界限的生活其实是最艰难且最不易看到希望的。所以，直至中年，其依旧是这么艰难的活着，经历着所谓人到中年不如狗的尴尬人生。

关超与南亚仔的初始交集也是尴尬的，影片中不断出现的重庆大厦，其实是一个社会缩影，其映射出无论是关超还是南亚仔，都同处于社会底层，而相较于关超，南亚仔更甚，作为没有社会地位的少数族裔，所能获得的资源少得可怜，能从事的正当行业寥寥可数，但尽管如此，大家终究靠信念的支撑如小强般顽强的活着，关超的信念是救赎还债，而其终究是实现了（2200万的天债被勾销），南亚仔是希望能让弟弟能过上正常人的生活，剧中并未提及。因为信念，再加上内心固存的善，二人由开始的相互不信任至后来的惺惺相惜，关超将一直携带的手卷烟盒送给南亚仔时，其实是一种认可，是将其当作可信赖朋友的标志，当然或也有对其实现理想，过体面生活的一种期盼。而南亚仔某种意义上的确未负关超，在其生命遭到威胁，被打得不像人样的时候依然不曾出卖关超。

人生如戏场场出，世事如棋局局新。但无论该如何优雅退场，无论是否能再次开局，都应保持内心中的那份纯良。

《手卷烟》是导演陈健朗执导的首部剧情长片。该片开拍于疫情期间，剧本改了二十多稿，为了让成本控制在合理范围，林家栋选择“零片酬+票房分红”的方式出演，铆着劲想把电影拍好。

本文有剧透。

1

林家栋饰演退役华籍英军关超，他曾有一大帮兄弟支撑着自己的信念。香港回归之后，他们成了自寻前途的流浪者，不仅无处可去，而且没有维持生计的能力，生活总要重新开始，可对于关超，却是误入歧途的开始。

面临巨大的经济压力，关超开始混黑社会，无所谓帮派和忠诚，一切都是为钱服务。他帮泰哥和台湾黑帮菜甫拉线，招式熟练，席间面不改色，其实是为了促成金钱龟走私交易，从双方腰包里赚取佣金。

关超生活拮据，搞钱是为了还高利贷，头上同时悬着几把刀，也不太把性命当回事。他很容易让人想起老港片里的落魄男主，生活被外力推动，虽说硬派，却活得像行尸走肉。

与此同时，南亚仔文尼偷走泰哥价值不菲的毒品，他和关超一样，都算是香港社会的边缘人，文尼和表哥卡比与弟弟文素生活在一起，在这样的地方，他们完全看不到希望。

文尼尤其在乎自己的弟弟，他希望文素能够拥有普通孩子的生活，比如：接受教育，读大学，毕业之后在香港拥有一份工作，但铤而走险的代价包括失去生命，他们如果死在这里，也不会被任何人重视。

为了躲避帮派老大泰哥的追杀，文尼误闯关超家门，侥幸躲过一劫，关超收了他一百万，这才同意让他住在家中，与此同时，泰哥的手下对关超起了疑心。

随即关超被卷入暴风中心处，先是金钱龟走私交易被泰哥发现，而关超作为中间人成为背锅者，他亲眼目睹文尼的表哥也被残忍杀害。

局面已经失控，他自己无法脱身，还要保护家中避难的文尼，关超非常挣扎，可在和文尼共同生活的日子里，关超久违地感受到了兄弟情。

2

文尼无意中翻出关超家中的旧录像带，窥探了这个男人的秘密，录像带里的人曾是关超最好的朋友，他们有着过命的交情，但现在大家为了生活分道扬镳，有的做了警察，有的做些小买卖，感情淡了。

关超也有过野心，他和好友合伙搞事业，赶上金融风暴，欠下巨额债务，最后好友选择了自杀，他认为自己有不可推卸的责任，便为余生定下了唯一的目标，还债。

关超固然是无脚鸟，但在香港漂泊的不止他一个，按摩店小妹偷偷喜欢着关超，她能透过这个男人的举止判断他是个“好人”，并希望和他共同生活。

在文尼的乞求下，关超去找他的弟弟文素，小男孩放学后孤零零坐在学校，哪怕上得起学，他也被排挤，但就目前的情形，他和哥哥是不宜见面的，关超就将他寄放在按摩店。

逐渐露出獠牙的泰哥确实不好惹，关超没拿到酬劳，反倒被他勒索，负上了更多债务。关超粗暴地将文尼赶出家门，但文尼决定留下来帮他，因为那包毒品还在他手中，价值不菲。

这些毒品是纷争的起始，也是逆转命运之物，而且关超能给毒品找到销路，他们的搭档再合适不过了，还清债务之后，还有些许剩余，足够他们打算一个小小的未来。

但当龟公背后的台湾黑帮前来报仇，事情变得更复杂，关超成了双方的人质，反正仇恨是一定要清算的，狗咬狗的惨剧无论如何都要发生。

3

《手卷烟》的第一个鲜明特征是萧条的大环境，片中新闻背景音里是香港经济的持续走低，个人与时代紧紧绑定一起，林家栋饰演的角色并非虚幻的失败者，就算他过着另类的还债人生，悲观情绪却能够引发观众共鸣。

林家栋无疑是撑起整部电影的关键，他身上有既香港又男性气概的东西在，这些内容曾一度从香港电影消失了，但《手卷烟》却通过“关超”让怀旧的感觉缓慢复苏，片中对兄弟情谊也有些许拓展，男性关系可以超越生命也可以非常脆弱。

影片中最后一场打斗戏的完成度极高，镜头非常冷静地展示了几方势力的厮杀，小小的空间就交代了所有人的权力关系，比如：关超和其他人搏斗，泰哥和黑帮老大就在一旁冷静观看，他们站在黑帮食物链顶端，手下都是低等生物，不分派别，而这几个反派也很有看头，他们可以迅速切换面具，肮脏得非常具体。

其实关超一生的奔劳都是围绕兄弟的，他的个人价值仅关于道义，几乎没有儿女私情或是对世俗生活的筹谋。他与文尼的相遇既是陌路人的互相取暖，也是性情互补，因为他们的生活悲剧都来自命运的无可奈何。这就像重新回到早年伴随关超出生入死的“香港军事服务团”，困境里才有真正的兄弟情。

陈健朗是一位看着杜琪峰电影长大的香港新锐导演，《手卷烟》本质上是关于失落的香港精神，如果仔细看这部电影的角色，会发现只有那些精打细算并懂得在生活中规避风险的人才能活得体面一些，关超的失败不是因为无能，而是因为无法预测的无常。

值得一提的是，在这样暗黑并充满暴力的影片中，他们总会谈论起人性里最纯良的那部分，一个真实的人注定是复杂的，他不可能把所有事情做好，不可能时时刻刻问心无愧，但或许在他们心中还有一条线，只要不在这里跌落，就还算一个“好人”。此刻，为了老港片的味道，敬这些“恶人”一杯酒吧。

看到一半，以为又是一个悲惨的结局，超哥收钱后被发现最后惨遭黑老大毒手。超哥拿到钱终于上岸了，想着出去，避一下风头，回来又是一条好汉。他本来是个好人，应该给他一次重新做人的机会。但是随着剧情的发展，他很有可能被黑老大杀人灭口。

但是坚持看到最后，竟然有一个大反转，联手台湾黑老大进行反击，把香港黑老大给解决了。

至于大结局，这个是一个开放式的方式，不会很悲观。还是能给好人一个重生的机会！

这是我的观后感，很震撼！

（一）那首唱给凡人的歌

老李原来是1958年生人，《凡人歌》则 是1991年发行的，那年老李33岁，不知道他的30左右岁经历了什么，才能反把生而不易写得这么酣畅淋漓。

距离那首歌出生已经过去了30年了居然，还有多少人跟我一样，以为2021和1991之间不过差着20年？

你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，利字摆中间。

如果老早就能知道长大了根本也没有多少想像中的自由和快乐，我还真是希望我的童年能长一点，起码那时候天塌下来有人顶，不像现在，举目四望，想依靠人的时候，你最好实际点，左手搭右手，给自己一个爱的抱抱，省时又省力。

所以啊，每次有人会问，如果时光能倒流你想回到哪一年这个问题，我都要咬牙切齿地回答，哪一年也不想回去，好歹一路熬过来了，难不成还要重头再来熬一次吗？

（二）重头再来

当然，如果这个时光倒流回哪一年的问题，如果问电影里的关超，他大概最想回97年股灾之前，那样他可以避免犯一个无可挽救的错误，也不会间接害死一个好友。

《手卷烟》全片长101分钟，中途我暂停了四次，分别用来倒酒，深呼吸，抽烟和翻影评求剧透，希望电能是一个好的结尾。

太压抑了，看的过程。第三次暂停下来抽烟的时候，我妈问，你看哭了啊？不不，才没有哭，真实的可怕到喘不过气来的电影，怎么会哭呢？我回她。

转眼打脸，在文尼说关超“人还不错”的时候，新友的夸赞对比旧日好友对关超的埋怨和不原谅，那个泪啊，来得奔腾汹涌的。

在你活过的这数十年里，一定听过无数次旁人宽慰你，“犯错不可怕，重头再来就好了”之类的话，但，如果这个错误是因此害得你最好的朋友之一因为不堪忍受欠了巨额高利贷跳楼自杀，哪怕你的本意是带着朋友一起赚大钱，但难抵大势颓败。也就是说，这个错误造成的后果是无法挽回的，你还觉得重头再来很容易吗？

年纪越大，经历的狗血事越多，偶尔越会觉得，死有时候反倒比较容易，难的是敢活下去，哪怕一天天活在后悔/自责的地狱里反复煎熬，也仍然决定活下去。

（三）关超的故事

97年回归前，驻港英军撤出，英政府只向其中少数高官提供了英居住权，剩下的一千多华藉英兵都被留在了香港。阿超是被剩下的其中之一。

一转眼时间来到2019年，当年阿超小队里的几个人，一个在船上做技工，抱怨工作难找。一个自己开了小店。另外一个没看出来职业，但看衣着和成日悠闲程度及兴趣爱好，应该算是几个人里活的还不错的那一个。还有一个，成了黑白相片，留在了97年。

阿超，从当年的兵变成了如今的贼，工作呢，说好听点是做中间商赚差价，说难听点就是黑市掮客，暗地跟人合伙黑主顾的钱，顺便抽佣，但佣金常常拿不到，毕竟客户是黑道大佬。

都已经赚不到钱了，还欠着高利贷，常常被人短信催收，找旧日好友也借不到钱。

直到有一天，他送个垃圾的空隙，家里偷跑进来一个被叫辣鸡的小弟带着一群小弟追拿的南亚仔，那个小弟真的叫“辣鸡”才不是我预备骂他垃圾。

南亚仔的表哥偷了大佬一千万的货，关超索要一百万辛苦费，借以收留南亚仔。

最后的最后，南亚仔还是被大哥抓到，关超去救，最后的最后的最后，救人的关超没回来，南亚仔替他把已经还清欠款的帐单交还了旧日好友。

事情真相是，关超这些年里一直在替跳楼那个好友还两千多万的债务，关超救了一个被大佬全城追杀的被所有当地人瞧不起的南亚仔。

那些最后看到还款帐单的旧日老友会不会因此夸赞关超“人还不错”，还是会继续埋怨他，“是他造成的错误理应由他来承担”，一切都不重要了，重点是，那个他救过的南亚仔，此后余生一定会记得他，记得当年有一个尚算陌生人的人为救他拼了命。

（四）卷一支烟的时间

导演说，慢下来的卷烟的时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。

所以，几十年来执着于抽手卷烟的关超，大抵是一个既慢热又念旧的人。通过卷烟怀念过去的那个时代，那个时代里陪伴他的那些人，像是一直在往前走，但又一直留在原地，等有人过来对他伸出手。

太磨几了啊，为什么不同旧友讲清楚自己一直在替人还债呢，为什么不能把话摊开来说，求谅解呢。

人生短的不像话，又变幻无数，不给你准备好完善计划的时间，有什么误会就趁早解开，有什么不同意见就趁早沟通。如果说从最初听《凡人歌》的1991年到看《手卷烟》的2021年的30年时间里我真正学会了什么东西的话，那就是，有话要趁早说，有想挽回的人就趁早出手挽回，总得试过才能彻底死心，彻底死心才能真正放下包袱继续往前走啊，超。

（五）悲喜能相通

更多影评说，《手卷烟》讲的是情谊和义气，但在我看来，这电影告诉我的是，管你哪国人，管你白还是黄还是黑，管你高矮胖瘦，管你年龄大小，人类悲喜是真的可以相通的。

不信你看电影里，最底层的阿超和可以被最底层瞧不起的代表了外来移民的少数族裔文尼，在重庆大厦相遇，同样穷困潦倒，同样疲于奔命，哪怕最开始是因为钱，阿超才收留文尼，但仍然不妨碍他最后为了救文尼拼尽性命。

肤色重要吗？是哪里人重要吗？是什么职业身份重要吗？是什么性别又重要吗？都不重要，重要的是人，大家明明都是人，脚同样踩着地，头同样顶着一片天，呼吸一样的空气，会经历类似的遭遇，这些就够了，足够尽量去体会悲喜的相通了。

就像，你一定也能体会，电影里那只不断尝试逃离小盒子那禁锢他的方寸之地的金钱龟，如同一个个生活在钢筋水泥丛林里的你我，不甘愿留下又逃不掉，看似铠甲坚固实则柔软无助。

如果你能体会那只龟的无助，那你也一定能试着去体会其他人的悲喜和不易。

（六）最后

我喜欢这电影，能让我试着去关注我之前没有了解过的两大群体，也喜欢在都说大势不足够好的现状下，仍然愿意创作能引人思考的电影的电影人。

在看完电影的时候，朋友刚好发来张震的最新围脖，看哭了我，相相信相信的力量，共勉。

11月观影指南：手卷烟 也是很偶然翻到的港片 林家栋的名字有够熟悉，加上寒战这些港片续篇真的等太久 看看这部手卷烟也不错 电影开头是从97香港回归切入的 伊丽莎白女王只给了一小部分警官去英国的机会 大部分警察因此还是留在了香港 林家栋饰演的男主角就是这些警员之一 多年后早不是警察的林家栋债台高筑、频频被催债 和台湾黑帮搭线，准备做香港本地黑帮老大金钱龟的生意 没想到台湾运来的金钱龟全部意外死亡，香港老大翻脸 眼看生意没做成，一毛钱报酬都拿不到的男主 却意外收留了偷香港老大Du品、跑来自家避险的印度人 故事的最后才解密当年男主介绍警察同事买股票 没想到却亏到同事跳楼，不仅留下巨额债务、当年的其他同事也全部埋怨他，从不和他往来 为还清这笔债务，男主最后转手卖了香港老大的货，只留下一支他素来喜欢的手卷烟 中间有的打斗场面真的很尬，好在片尾港风满满又唯美到不行，全片最佳