苹果

很多人和我说苹果不好看，说看不到所谓的主题思想，如果每一部电影必须有所表达的话，还说范冰冰腰间有白花花的肥肉，说梁家辉老而弥坚的适合演情色镜头，说尺度真开放，总之就是不好看。

我看了，却要对范冰冰同学有所改观了，之前觉得她做作，看了苹果，却觉得她真会演戏。洗脚城里的洗脚妹，一个专事擦玻璃的老公，两人租住的地方混乱肮脏，她身边的女同事们，有些直接当了妓女。一个好色成性，和多个不同女人睡觉的洗脚城老板，有一个也不是省油的灯的老婆，声色犬马的洗脚城，一群通过洗脚在释放自己潜藏的欲望的人。电影光线昏暗，看起来很有那么一回事。

很真实的场景，洗脚妹被老板强奸，丈夫气急败坏，想敲诈老板未果，结果和老板娘有了关系，之后洗脚妹怀孕，老板希望是他的孩子，于是和丈夫签订协议，如DNA鉴定，孩子为老板所有，丈夫可以得到12万元。两个家庭就这样发生了奇怪的联系。总觉得这样的事情是真实存在的，影片中有一些看起来很和谐的镜头，应该是和影片揭露的洗脚妹们的生活有很大的出入，据说这样一部反应社会底层人卑微生活的片子遭到了极大的批评。呵呵，长此以往，别想看到类似的电影了，都看幸福美满大团圆欣欣向荣天空湛蓝笑脸很甜吧。这个世界越来越没意思了，当一部电影都不能说真话的时候，呵。

刘苹果简直就是被侮辱和被损害的典型，被老板强暴，老板用2000元和继续工作收买了她，丈夫用10万元卖了她的儿子，她一直都无法掌控自己的命运。我不知道她丈夫是否真的爱她，在得知儿子为他亲生后，为了那10万元，求着医生改了鉴定，内心的痛苦挣扎终究还是败给对金钱的欲望。其实人性本来就是很复杂的，我不觉得安坤的做法缺乏人性，只是说明生活的压力太大，让人无法做出正常的抉择。洗脚城老板对儿子的感情的深厚，也显示了他内心软的一面，有好几个镜头都是他在厨房做菜，居然看起来很有几分安详。当然对于一个纵欲过度的中年男人来说，他压根没资格谈什么感情。

安坤在老板娘怂恿下，绑架了自己的儿子，之后被警察追回，很有意思的一幕，警察和洗脚城老板关系如此亲密，这八成也让光电总局觉得不大对劲吧？事实上所有的娱乐场所如果少了这些背后力量，还能平安无事继续夜夜歌舞升平？最后的最后，刘苹果带着自己的孩子走了。她没有办法和自己的丈夫在一起，也不能和老板在一起，带着孩子走，应该是她最好的选择。

应该说这就是一部反映了一些人真实生活状态的电影吧？呵呵，真的总是被人诟病，这就是人生的残酷所在了。我宁愿把苹果称为一部好的电影，就在于它没有用惯用伎俩糊弄观众，而是实实在在呈现生活的一些可能，你说谁是注定卑微地为人洗脚捏脚任人调戏，谁又注定就是躺在沙发上舒舒服服让人伺候的呢？洗脚城简直就是社会的浓缩，小人物的迷惘中挣扎，对命运的抗争，对现状的妥协，一些掌控他人的人的跋扈，以及活生生的凌驾，还有潜藏的纠葛。我觉得真实，已经完全足够，事实上这部电影就算不用大牌明星，估计我也会觉得不错，用这几张熟脸大抵是为了增加票房，若从意义上说，三，四张完全陌生的脸来演绎这个故事，也不是不可行的。

只想说一句：有一种电影，真实就好。至于其他等等，个花入个眼吧。

我不是爱写字的人，写《迷失北京》也不是我计划中的文。我的字不值钱，不过能劳我在凌晨拿冻僵的手打字也足够说明这影片在我心中的地位了。难道今年没有另一部电影打动我到这种程度的么……应该也不是。如果没有最后金燕玲和范冰冰的那场“执手相看泪眼”和那个结局，我也不会打这么多字。我是李玉的粉丝，我看了这片子十分钟的时候就这么说了，现在，我要为她鼓掌，即使，掌声更多是源自我对《红颜》的喜爱。
现在看我当初在豆瓣上给《红颜》的标注，是“中国女性电影之杰作啊杰作啊杰作^ 整个05年最好的中国电影”，我现在依然没有改变看法，毫无疑问的，它比孔雀要好，即使在我这个主要看摄影的人看来（当然单论摄影孔雀超强）。
其实红颜的情节我都快淡忘了，但是其中人物的设定却记忆尤新，片中3个主要女性角色，都是与男人分离而独立生活着，死了，离开了，背叛了。主线中直接描写的男性角色也是让人失望的，靠不住的，无法让人依赖的，只是作为男性生物而存在。唯一一个正面表现的异性，是她自己的孩子，代表着男人原始的纯真。同期恰好我又看了同样很优秀的《天浴》，同样唯一的正面男性角色也不是个典型的完整男人……我对这样的女性电影人物设定印象深刻。不过我并不是要在这讲述《红颜》有多好，只是借此审视《苹果》中的人物设定。
与大多数人一样的看法，我也觉得苹果这四个人的塑造不够成功，故事的魅力远大于人物，因而显得通俗（贬义？不是。），震撼的力量也不够深度。无论是剧本原因或者表演功力，梁家辉的老板角色最丰满，最令人信服。佟大为其次，范冰冰再次──但是这个角色本身是很值得挖掘，只是太含蓄，以至于男人不易理解……我觉得金燕玲的角色出彩，可惜完全为推动情节存在，不过她的行为还是合理的，不信你去看《画皮》中郑少秋的台词“我老婆不生，这一不生，凡事就做不了主呐。”
所以，整部片子，观众首先接受了梁家辉（他嫖娼之类的行为后段也没有描写，全部是展现其好的一面），其次，突然转变其后夺子的佟大为也得到了原谅，总之，后端男性的戏份更为引人关注（要我说前段2个女人也不够突出），而两个女人的戏份和戏剧冲突明显拍得不够出色。不过动动脑筋就看得懂，两男人为了钱，孩子，老婆从头打到尾，两女人在男人面前，一个叫对方姐，一个叫对方来保养皮肤，背着男人她们也争，不过也就是有一次明说，一次动手，为的，还不是男人。娘亲，导演的女性态度这就还不明显了么？你还真以为这就是法制周报视频版了啊？
然而导演也担心自己的叙述手法太侧面，态度太隐患，所以才会有那么一场两女人由对抗到携手的长长哭戏。这一握也促成了苹果的转变（虽然我觉得给的支撑依然不够），最后才走向独立──也算是延续了《红颜》的结局。
正是有了最后的十分钟，《苹果》才完整，，但是这结局比起《钢琴课》那海中的一蹬所代表的决绝与新生远远不及，最后的煎蛋也体现了其中国女性的特质与一点纠结。
整体上这片子的缺点都与上述情况一脉相承，即故事太抢眼，主题反倒游离而不明显。由于我太懒……不赘述了。故我是被这片子弄得心里极堵──与“不签字致死”那可怜男子造成的程度相当──也还是不能给予这电影太高评价。不过豆瓣的5星是要给的了──我水平低，5星早泛滥了。

可是，为了李玉的视角，我还是要鼓掌──似乎是豆瓣上另一人的原话。


照例还是要说点技术话题……
1，摄影。大家看出来，这次王昱玩的是虚焦……虚焦不是脱焦……这么个虚法是很有特色，技巧要求也很高，不是大师玩不出来……不过，我觉着把，这在大荧幕上看就太累了吧，不是近视眼也晕死了。其实这还是比当初晃《苏州河》的时候好多了。大师有时候就爱炫技……你整那段主观视点，看着是挺爽，不过突兀了点吧。
骂这摄影烂的人，你们都是科班出生的好学生……如果不知道王昱是谁，不麻烦你们去查百度，怕你们不认识昱字。我举几个他摄影的片子吧。《苏州河》，晃吧？之后的《紫蝴蝶》也是他。《非常夏日》这个也是，不知道这片子的可以去国色的BLOG上找,有他晃出来的露点镜头哦。还有，完全不晃的两部摄影神级作品，《德拉姆》和《吴清源》。
2，这片子本来叫迷失北京，片中有许多关于北京的意象，我认为，出现得太刻意了，不成功。整个北京设置都不成功。这点比红颜又差了些……所以说这故事就像个社会新闻呢，环境失败。
3，床戏，范冰冰的床戏演得非常好，绝对是大陆影后级，如果她没拿影后，那也是因为国内删减了床戏……你看两段床戏的3，4个表情，心态拿捏的也太好了吧！所以说表演是从实践中来诶……

刚去MTIME网，恰好看到李玉的访谈，发现她长得也还不错嘛！算是女性导演中不错的了。

另外插播女性向新闻一条，“获奖时感谢同性恋伴侣 福斯特自爆性向震惊好莱坞”
　　据美国《每日电讯》报报道，日前，好莱坞女星茱迪·福斯特在获颁最佳领导奖（Sherry Lansing Leadership Award）时公开致词感谢自己近20年的同性伴侣西德妮·伯纳德Cydney Bernard，此举给整个好莱坞带来不小的冲击。
 
　　在美国权威娱乐杂志《好莱坞记者》举办的第16届“娱乐界100女性”早餐宴会上，奥斯卡双料影后茱迪·福斯特上台领奖并公开致词感谢西德妮:“感谢我美丽的西德妮支持我走过这些日子，不论是挫败的还是风光的。”


我欠了那么多片说拉没拉……来写这个，罪过罪过。

那，最后，难得发文，把此文献给
ConnieNeverDies
以及，
我姐。

电影《苹果》被广为人知的一个理由，是由于它的情色。只是情色对这部电影来说，真的不是重点。这些镜头之后，是世相百态，悲冷人生。
做为女人，我自然很关注苹果的命运。开篇，她似乎很爱自己的民工丈夫。小两口明显生活窘迫，日子寒酸，却不失温情。两具年轻的身体在狭小逼仄的浴室纠缠，倒也充满乐趣。可惜好景不长。这样来京务农的民工夫妻，自然会受到现代物质文明的冲击，精神和情感都会受到其检验。
其实不只是他们，现在的每一个人，都在受着物欲横流的社会，充分的诱惑。
苹果喝醉酒，无意中进错了房间，香衫半露之际，错将老板林东当成自己的丈夫缠绵。期间又突然清醒，奋起反抗。关键问题是，做蜘蛛人擦玻璃的安坤，并没有看到苹果的挣扎，只是在窗外目睹了林东与苹果在偷情。补充一句，苹果那时已经不再抗拒林东的侵犯了。安坤仍旧坚决认定，林东这是在强奸。可见他平时很了解妻子，觉得她不是会主动背叛自己的人。
我想说的是，你让这么漂亮的小娘子去做足疗女，本身就应该有被戴绿帽子的准备吧？虽然剧中的范冰冰，努力在掩盖自己的姿色，长发凌乱，衣着土气，不事修饰。那苹果也是有几分姿色的好伐？安坤让她做这种工作，以为她会一直出淤泥而不染？
当然，我们都知道工作不好找。出了事，苹果去找林东，所提的要求不过是，还希望在这个强奸犯的足疗馆继续打工。到了这种时候，安坤不会不知道，林东就是苹果的老板。可他还是默认这一事实，还放任老婆在奸夫手底下干活。甚至，他还想让苹果把不知道父亲是谁的孩子生下来，向林东换十万块钱。还顺便讨价还价，向林东一起要回最初的两万元强奸费。那是他觉得他精神受到损失，应得的数额。
冒犯苹果这事，在林东那里就值两千。因为他平时经常找小姐，每次貌似慷慨，就是给类似数目。
但孩子对一直无子的林东来说，就很重要了。你不能拿一个人最想要的东西诱惑他，最后又彻底毁灭掉他的希望。这是把人往里死整。林东匮乏到什么程度，他知道苹果腹中的孩子，有可能不是他的，但他愿意去赌。
等待孩子出生那段时间，林东突然活得很欢快，很有目标。镜头里，看不到他召妓，打麻将了。他开始认真工作，率领着足疗小姐们做操，一起充满活力的舞蹈，让她们习惯微笑服务。甚至开车时，他那一向精明强干的脸上，都洋溢着热情和希望。他去关爱孕妇，给苹果送去各种营养品，他甚至都亲自试吃过，知道味道不好，但对身体有益。
当然，我关注的重点，还是同为女人的苹果。她一脸麻木不仁，专心的怀孕生子，逆来顺受，完全让这两个男人主宰她的命运。
甚至孩子出生后，她留在林东家哺乳，兼做保姆。给林东妻子王梅捏脚，被人家拽着头发狠狠打了一下，都没有什么反抗的意识。
王梅太聪明了。她甚至能预料到苹果的命运，讽刺苹果，有一天会人财两空。
出卖妻儿，数着钱，枕着钱睡的是安坤。把老婆放在奸夫家里育儿的也是他。反过来，他还能责怪苹果，怀疑她又和林东暧昧了。这机会不是你亲手创造的吗？他还能在街头骂苹果肮脏，说她连只鸡都不如，踢她，吼她，让她滚。
的确，苹果是不如妓女。电影里出现的两个妓女都很快乐开朗，一个赶时间去和小姐妹聚会，一个还戴着男朋友送的发卡。只有一个姑娘很悲伤，被嫖客杀害。她们至少是貌似主动去做事，也知道自己在做什么。而苹果，利益都被安坤压榨了，还被安坤瞧不起。
生活中并不缺乏这样的傻姑娘。常常有报导，男友或丈夫患了重病，女人为了救他，去出卖自己，最后男人获救，反而嫌弃她已不再纯洁如初，将之抛弃。
人性很复杂。男人没有办法感谢这样为他肝脑涂地牺牲的女人。这意味着承认自己的失败和无能。哪个男人其实都喜欢白莲花，能够任他心意塑造。问题是，你还不能完全失去自我，像苹果那样，彻底沦为一个男人生育的工具，和另一个男人赚钱的机器。最后两个男人都在争夺那个孩子，而她不过是附属品。影片结局时，她偷了林东的钱，给林东做好早餐，独自带着孩子离开。这意味着女性意识的一种觉醒。只是，可以想像得出，她独自领着孩子，在这个残酷的社会，还是会举步维艰。还是会受到一些侮辱和伤害。
电影里的每一个人，都很空虚。林东夫妻自不必说，物质丰富，守着婚姻的空壳，貌合神离。而苹果和安坤，渐行渐远，终成陌路。
印象很深刻的是，王梅和安坤，决定一起出轨，以报复林东对苹果的无耻行径。只是，他们每次肉体结合之后，更加空虚麻木，面目可憎。头各自扭向另一边。并没有得到想象中报复后的快乐。反而更加被生活的绝望所吞噬。
倒是林东，因为对孩子的爱，而得到拯救，生活开始变得朝气蓬勃。他恋家了，愿意守在厨房中做饭，衷心呵护幼儿。
当孩子被安坤偷走后，他分析局势，左边是一脸痛苦不堪的情人，右边是心思莫测的妻子。他同时怀疑她们两个。既怀疑是苹果与丈夫商量好，偷走孩子再敲诈他一笔。又怀疑妻子与安坤串通一气，抱走孩子，好逼走苹果。他此刻的经典名言是：这世道，我还可以相信谁？
他曾经是经常出轨的嫖客，妻子对此心知肚明。他曾经是趁着苹果喝醉，占她便宜的败类，苹果对此也心知肚明。所以这两个女人对他都没有完全的真心。在这个世间，貌似他拥有许多，实际上和他真正有联系的，他真正爱过的，只是那个血缘上不属于他的幼儿。
当警察来告诉他，孩子与他并无血缘关系时，这个一向虚伪强悍的男人痛哭失声。他想的还是，这世道，我还可以相信谁？
可是他还是想尽一切办法，用钱，甚至不惜放下他最重视的面子，恳求安坤，只要能够留下孩子。
而安坤，一直在底层挣扎，受过这个社会给予他的充分侮辱和嘲弄。像妻子被人睡，他却无能为力，只有去拔下林东的车标泄愤。曾经那么想要钱。最后用尽了他的歪门邪道，导致妻离子散，拿到的钱也并没有带给他快乐，反而令他失去了从前的所有。最后，他拿着那些缺乏温度的人民币，想去换回自己的儿子，迎接他的却是曾经的妻子冰冷的眼神，和呯一声关门的冷漠声响。生活中曾经对他重要的某一扇心门，永远对他关闭了。
林东的妻子王梅，曾一直辛苦维持着婚姻的形式。守着一个不爱她，也不想离婚分割财产的男人。最后，却连这个形式都已失去。她得到一半家产，但她同样并不快乐。反过来，王梅甚至开始同情苹果。那个貌似可以和她男人结婚，让她男人帮忙养儿子的年轻女人。她知道苹果并不是胜利者，也同样被生活打击得千疮百孔。
《苹果》令人绝望。可以想像，林东会继续努力寻找苹果的那个儿子。那对他极其重要，是他渴望的天伦之乐，几乎意味着他现在匮乏的一切。而苹果会努力躲到他找不到的地方，因为故人对她来说，意味的只是不堪回首的记忆。安坤这种渣男的结果，我不想再讨论什么，他是很难有所发展的，倒是很有可能越来越堕落。而林东妻子，那女人洞悉世事，人情练达，却很难得到真正的感情。
我看的是未删减版。看后陷入沉思。不太明白，为什么有些人，仅仅看到情色。

凡是与"禁片"扯上关系的更能引起观众的兴趣,《迷失北京》就是这样一部片子,我指的是没有删节之前,没有更名之前的这一部电影,当它经过GDZJ审查之后,"清洁”之后换了一个叫“苹果”的名字出现在世人面前时,已经失去了它应该有的味道。新浪网把范冰冰的激情戏格外当作卖点高高挂起吸引眼球,真是一种很拙劣的行为,不过倒也是迎合了一部分人的趣味吧。

人民币,或者说钞票,应该是我们这个星球上最了解人性的东西了。影片的开端就是随着一位性服务工作者的一次习以为常的过场开始的,看着她三下两下脱完,顺口说出一个价钱,我不由得想到了在菜市场看到的那些鱼贩子,从旁边的水盆里抓出一条鲜活的鱼,临时宰杀,除去鳞片等等,干净利落,我在一旁看得有点想吐,对于鲜血和生命我一直保持一种敬畏的态度。当人们愿意因为钱而"弃善从恶"的时候,社会的隐痛就开始曝露在世人的面前,于是曾经认为崇高的东西变得很卑微了,因为它们不值一钱,比如贞操,苹果的好朋友小梅就是一个很好的代言,她的经历反映了一个人与命运抗争,最后妥协直到堕落死亡的过程,从当初对客人暧昧的举止极度的反感，到后来因为生存的需要主动投身到那些服务行业里去,当初死命守护的东西一部手机就可以打通了。我相信类似的故事现在也还在各个角落上演着,只是小梅可能是小红,手机可能是首饰。充当着元凶的的,就是钱。在北京这样一个物欲横流的地方,如果你富有,你就可以显得崇高;如果你贫穷,你的命运就很卑微,受人摆布,因为你离不开钱,如果要生活下去。佟大为饰演的苹果的丈夫,就是一个见钱眼开的小人。在发生那一系列的事情之前,他一直做着一份辛苦而且枯燥无味的工作,和老婆生活在一间昏暗的出租屋里面,唯一的乐趣似乎就是发泄性欲。但知道自己的妻子被人侮辱的时候,起初他很愤怒,大有去和老板拼命的架势,这个时候,似乎是整部影片里唯一能体现他作为"丈夫"这个角色的段落,在此之后,想着法子捞钱占据了他大脑思维的全部。自己的老婆被别人睡了又有何不甘呢?12万,一匝匝钞票堆在那摆了又摆,砌成一座塔,压上方便面,不倒,再压上一瓶酒,倒了,完了把钱当枕头美美睡一觉,生活真美好。佟大为饰演的这个角色让人觉得很恶心,比起小梅更让觉得不齿,因为他是明知故犯,如果说小梅的抗争带有无奈和悲壮的味道,那这个清洁工的反抗方式,则是邪恶和无耻的。他对于老板娘那个"以帽还帽"的建议的认同最早的体现了他的病态。

故事的内容并不是很特别,有钱人有穷人没有的钞票,穷人有有钱人没有的生育的能力,于是各取所需。lost in beijing，为什么感觉迷失呢?因为自己变得不是自己。社会的失常就是人们行为举止的失态,自我角色的定位变得不确定,于是各种越位(出轨)的事情层出不穷。妓女就是良家妇女的越位,敲诈犯是有妇之夫的越位,他们做着自己本不应该做的事情。

我是先在豆瓣看过一些评论之后才决定看这部电影的,倒不是因为里面有让人血脉喷张的激情戏,而是因为"影片直接将血淋淋的现实展示给我们看，没有美化，没有掩饰，不再歌舞升平，不再畏首畏尾。正因为真实，才有了力量。 "(http://www.douban.com/review/1253834/),毕竟做爱不能是生活的全部,只能是你人生的一个插曲,更多的时候,人总是应该把感性的本欲的东西搁下,而理性的看待这个社会里的人和事。感觉电影里面有一个情节比较能被引用过来作为对其精神意义的一种概括:林东(梁家辉饰)和安坤(佟大为饰)正在楼顶讨价还价,这时从他们身边走过去一个女孩,几秒之后她选择跳下高楼结束了自己的生命。让我们把那两个男人的讨价还价当成是我们这个"以经济建设为中心"的时代里人们最热衷于去做的事情,而那个轻生的年轻女子就是不知不觉之间被人们淡忘的东西,比如道德。当人们因为赚钱而面红耳赤的时候,很多美好的东西已经离我们而去并且万劫不复了。是看着这个社会下坠后留下的深渊,还是在它纵身一跳之前把它挽留呢?《迷失北京》,讲述的这个发生在京城的故事,又是一剂社会的良药,给幸福的人们一点提醒,给不幸的人们一点激励。

昨天刚看完《盲山》,最近似乎比较热衷于此类影片。火爆的动作大片或者温情的浪漫爱情喜剧带来的观影快感,如同做爱带来的感觉,是很容易消逝掉的。很久以后,我不再记得那些打斗场面或者甜蜜的对白,仍然还能记起,在那个07年的冬天,看过一部让人心里流泪的电影。

摘抄来自泰戈尔的一句诗:

“被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的黑影遮断不见了。
我以这道高墙自豪，我用沙土把它抹严，唯恐在这名字上还留着一丝罅隙，我煞费了苦心，我也看不见了真我。"

                            -《吉檀迦利》

   新晋女导演李玉的《苹果》我看完有惊艳的感觉，故事曲折离奇但并没有超越我的想象，最可贵的是介入现实的勇气。李玉的履历很简单，她大学毕业后应母亲的愿望在山东做了电视主持人，后来北漂，在中央台做新闻节目，喜欢上了记录片的拍摄，这种表达方式让她找到身心的自由，通过记录片所表达的真实景象，她发现一片前所未有的世界。
   《今年夏天》是她拍摄的第一部电影，一开始她就涉及比较禁忌的题材（女同性恋），影片在国外放映时还有另外一个名字《FISH AND ELEPHANT》，“鱼”和“大象”是两个隐喻，“鱼”指的是的主人公小玲，她像在社会中游来游去的鱼，没生活目标，在社会中找不到认同，由于性取向的问题，被别人观赏，也可被人宰割。“象”指的是君君，她杀死了自己的父亲，因为她的父亲强奸了她，她像大象，不单身体，精神也被困在笼子里。社会对她来说也像笼子，她想冲出去，代价就是把父亲杀死来求得解脱。她只能躲起来，因为她犯了罪，必须遭受惩罚。
    第二部电影《红颜》的故事发生在上世纪八十年代初一个四川山区县城，十六少女小云偷吃禁果产下一子。却被母亲欺骗，告诉她孩子生下后就死了。十年后，云与儿子小勇在命运安排下意外相遇，小勇对美貌的云姐有了朦胧的爱恋，甘当维护小云的“男人”，小云也从孩子身上找到人生的温暖，然而当真相水露石出时，她却不能接受无法面对，继而选择了悄悄离开。影片在叙事的同时，也展现时代的变迁，随着社会逐渐商业化，川剧失宠，在观众的哄笑中，小云戏装还没来得及换，就改唱通俗歌曲。镇上的企业家自恃财大气粗，想把小云当成“玩物”，提出给小云四百元，还说剧团的姑娘们他几十块钱就搞定了，小云拒绝他后，他借机奚落小云与一个有妇之夫的关系。后来小云在商场门口唱歌促销时被指认为“第三者”而遭众人殴打，那些看热闹的群众。对于她的遭遇给予的唾弃大于同情，女人在社会始终处于弱势地位。
    纵观李玉的三部电影，都有着共同的主题，就是探讨女性与社会的关系，女性在寻找自我出路时遇到的难题，影片通过对现实的萃取，展现生活中残酷而又污浊的一面。她的电影像面镜子，反射出时代原本的面貌，没有美化，没有掩饰，不再歌舞升平，不再畏首畏尾。她的第三部电影《苹果》（又名《迷失北京》）无疑是表达得最充分也是最复杂的一部，我们可以将她说成万花筒式的生活小品，也可以看成“荒诞派”戏剧，“北京”是个大舞台，物欲横流，人们急功近利，被物化的结果是道德失落和社会无序。她的电影中的男性主人公形象模糊，谈不上责任感。如《红颜》中与小云早恋的同学，那个男孩被学校开除后远走他乡，撇下小云孤独地承受着来自社会、家庭的压力和歧视。《苹果》中的安坤是个清洗大楼玻璃的清洁工，他工作时恰好看见足疗城老板和自己老婆刘苹果发生关系，一个多月后发现她怀孕了，安坤为了12万元的赔偿金，居然收买了医生，把儿子的血型改成了B型，与林老板相同。此片最滑稽的是安坤与足疗城老板在楼顶上讨价还价的部分，一个是求子心切的老板，一个是见钱眼开的民工，两个男人在利益的较量下达成了默契。另外，有很多观众对片中大量晃动的镜头产生非议，从摄像技术层面上也许有可商榷之处，就表达内容而言，我觉得它恰如其分地的表现了生活的无序和混乱，城市中的光怪陆离，世象百态。人物内心的冲突和情绪，现实社会的倾轧和混沌。电影插曲（Protishead所唱的《Undenied》）阴冷、漂浮的味道与那几分钟的记录社会现实的镜头配合得相当贴切，显现了现代人的生存困境和精神困境。影片中有大量的空镜头，比如在林东（梁家辉饰）开车回足疗城的一路上，高楼大厦、立交桥、昏暗中川流不息的车流一一闪过，这是个生机涌动的大都市，同时以经济为中心的价值观引发了道德观念的转变，主要表现为道德底线的崩溃和固有的价值观、人生观的土崩瓦解。在通向金钱的大路上，布满了让人异化的陷阱和荆棘。例如片中小妹那个角色，她先在足疗城被客人揩油，她用修甲刀削坏客人的指甲，被老板开除后，为了生存去歌舞厅唱歌，她已学会玩弄客人，觉得被摸一下也无所谓，但摸她要给她买手机，后来她的出现，几乎让人认不出来，像个浓妆艳抹的野鸡。与安坤喝酒时半醉半醒地说：“想回老家了”，一脸的落寞和疲惫。最后的出现，刘苹果在太平间看到的是她冰冷的尸体，她被嫖客抢劫杀死。从纯真的女孩堕落成妓女，这是个异化的过程，是现实变革中不可避免的阵痛。
    由于《色·戒》和《苹果》档期接近，情色成为炒作的噱头，外国有评论说“中国，现在正处于性感喷发的年代”。我将两部片子看完，觉得其中的裸露场面服从于电影表达的需要。如今我们不得不承认性关系也是人际关系的一种，色情也罢，情色也罢，是种必然，无法回避，也没必要回避。“性”只是一种表达方式，它也会为我们的精神打开一扇门，还是把注意力回到电影本身吧，我上面所说的，关于裸露性爱的镜头和记录片的部分，还有关于小妹的片段，实际上在影院是看不到的，这些被剪掉的真实与社会现实中暗流涌动的矛盾是一体的。最后我只能为真实记录这个时代的导演喝彩，他们和说真话的人、为良心写作的作家一起推动社会向纵深潜进，因为现实中的真实是永远剪不掉的。

　　•坦塔罗斯的永恒欲望，阿塔兰塔的金苹果•

　　西庇洛斯的国王坦塔罗斯（Tantalus），身为宙斯的儿子，富饶领土的君主，独享着与神同等的荣耀。自幼被宙斯的溺爱和与神平起平坐的荣誉让他变得骄纵、自大，逐渐萌生了对神的不屑和质疑，世世代代被人仰望信奉的诸神在他眼中不过是毫无特殊本领的平凡之人。于是他无所顾忌地盗取神的酒食，给普通人食用，让他们像神一样永生，更是四处散布众神的生活和隐私，包庇纵容他人对宙斯的不敬。一开始的恶作剧到了最后却因为坦塔罗洛的偏执而愈发的不可收拾，变成了不可容忍的惨剧。为了证明神与普通人一样是可以被欺骗的，他亲手杀死了自己的儿子，并把他的肉撕碎加以烹制做成饭菜宴请诸神。临席的众神立刻发现了坦塔罗斯的诡计，纷纷拒绝进食，并把可怜的珀罗普斯救活。坦塔罗斯因为自己的罪孽被丢入地狱永受苦难。

　　荷马在《奥德赛》中提到了在地狱中遭受惩罚的坦塔罗斯：“他承受着巨大的苦痛，站在湖塘里，水头漫涌在唇颌下。然而，尽管焦渴，亟想饮喝，他却难以舔到水花——每当老人躬身水面，急切地试图啜饮，水势便会回涌消退，露出脚边幽黑的泥巴；某为神明干泄了水塘。在他的头顶，枝干高耸的大树垂下如雨的果实，有梨树、石榴和挂满闪亮硕果的苹果树，然而，每当老人挺起身子，伸手攀摘，徐风便会拂走果实，推向浓黑的云层。”自此，坦塔罗斯这个词根，便代表了永恒追求却注定无法企及的欲望。

　　奥维德笔下的金苹果则缘自一个被命运诅咒的女人阿塔兰塔。阿塔兰塔有着比阳光还夺人眼目的美貌，不仅如此她还跑得像离弦的箭一般快，像风一样轻盈。在神庙的一次求签中，她得知了自己的丈夫会给自己带来不幸。惊恐的阿塔兰塔试图逃脱命运的魔咒，于是她对成群的求婚者提出一个残酷的条件：只有能跑得比她快的人才有资格迎娶她，否则就只有死路一条。

　　波俄提亚的一个青年希波莫涅斯也在众多求婚者之列。他是墨伽柔斯的儿子，海神涅普图努斯的曾孙，并且有着不逊于这个身份的勇气。他下定决心，哪怕冒着生命危险仍要赢得阿塔兰塔的芳心。希波莫涅斯真挚的感情打动了库忒拉岛的女神。女神交给他三个金苹果——这苹果代表着人们无法拒绝的诱惑，每跑一段希波莫涅斯就扔下一个苹果，阿塔兰塔被这金灿灿的果子迷花了眼，无法自制地跑到路边去捡拾那个不停滚动的金球。结果，三个金苹果不仅拖延了阿塔兰塔的速度，还在她怀中不断增加着重量。希波涅斯轻易赢得了比赛。

　　最初，坦塔罗斯对神的捉弄与不敬，只是像个被宠坏的孩子在乱使性子，无伤大雅，神明们也就视而不见了。可是当这种闹别扭一般的态度慢慢变得偏执，到最后成为一种不灭的欲望，需要牺牲他人的性命来满足了，坦塔罗斯触怒的不只是天神，更是触犯了人性的底线。所谓金苹果只是一种象征，它可以是任何人的欲望，无法抵抗的诱惑，哪怕在别人看来你想要的只是一个普通的苹果，对你来说它却是遥不可及的星辰。伸手可见，却永不可及。

　　在《好笑的爱》中，就有把追女人作为唯一目的的马丁。他有本事、讲技巧，轻轻松松的就能搭上漂亮姑娘。同时他很爱自己的妻子，而且还因此为她担忧不已，甚至鼻子发酸。于是，就能看到仿佛是提线木偶一般，他重复着同一目的，然后那些姑娘又不知为何与他失之交臂。也许他会沮丧一会儿，但是决不气馁，决不！如同小狗追逐自己的尾巴一样，再次信心满满的去追求下一位姑娘，继而再为自己的妻子担忧。

　　故事中出现的这种虚构人物总是让人觉得可笑，就像人们看到追尾巴的小狗一样觉得是一种可笑地愚蠢。但是，生活中不乏这样活生生的人，不自知地重复着坦塔罗斯试图够树上苹果的动作。这种欲望慢慢壮大，吞噬了身边的一切事物。

　　•安坤的追尾巴游戏•

　　“苹果”（Lost In Beijing）中佟大为扮演的安坤便是一个从头至尾慢慢陷入这种追逐游戏，并且因此而落入无边地狱的人。

　　安坤不是什么坏人，安分守己，不偷不抢，顶多对妻子刘苹果的“爱”有些过分强烈，以至于每天都要去苹果工作的地方蹲守。这种“爱”强烈地有些像占有，像保护自家财产那样斤斤计较。

　　林老板对刘苹果的强暴对安坤是一个强烈的打击，对他尊严的打击，是他用钱都洗刷不净的耻辱。于是，他（也是大多数男人）的第一反应是会去讨个公道，去“复仇”。不过以他的微薄之力顶多也就是拔掉林东奔驰车上的标志了。当他志得意满地把奔驰的标志举在头顶上时，简直就是个凯旋的骑士，仿佛他正开着那辆价值不菲的汽车在北京城里兜风。他逐渐喜欢上了这个所谓“复仇”的“游戏”，并且越来越上瘾。

　　小孩子打架通常都很简单，你打我一下，我打你一下，谁都不肯吃亏，不肯被多打那一下。打着打着便心觉委屈，有种莫名的愤怒，于是就不由分说地打作一团了。佟大卫的“复仇”方式就像小孩打架这么直白、简单，只不过他打一下还觉不解气，只要对方不反击，就一定要多打几下。首先，要从苹果身上讨回来，于是就有那次类似泄愤似的做爱。其次，决计不能便宜了林东，讨不来钱的安坤很自然的同意了王梅（林老板的妻子）的提议，也端端正正的给林东戴了一顶绿帽子，哪怕林东对此根本不会在乎，还算是心里找到了些许平衡。

　　命运之神似乎并未就此放过安坤，“追尾巴游戏”才刚刚开始。苹果的怀孕让他如获天恩，激动之情溢于言表，不过不是初为人父的喜悦，而是他仿佛又再次看到了那两万块钱哗啦啦地从天上飘飘洒洒地落在脸上。他打一开始就怀着极其矛盾的心态来面对苹果的怀孕。如果是他的孩子，就没了和林东讲好的十二万补偿费，如果不是他的孩子，那便是自己老婆和外人生了个“野种”，尊严像被人掴了一掌般火辣辣地疼。只可惜，那颗欲望的金苹果永远能找对主人，十二万钞票轻易战胜了微不足道的尊严和血缘亲情，取得了阶段性的胜利。当安坤心满意足地抱着十二万块钱睡觉时，他却又发现自己更想要的并未到手，那颗金苹果又变成了另外的样子，生生地揪着他的欲望前行。他再次想要回妻子和孩子，就这么抱着所有他的所有财产远走高飞。而他绝望的发现每次他追逐一个欲望时，必须要放下手中的其他财产，才能全速前进。到最后，人们只看到安坤像坦塔罗斯一样，贪婪地扑向每一个欲望——金钱、妻子、儿子，每一次都落空，只剩下他在后面跑得气喘吁吁，越来越无力，只得眼睁睁的看着所有的幻影都消失在远方。

　　•苹果，女性的牺牲•

　　在安德烈•塔可夫斯基的“乡愁”（Nostalgia）里，尤金娜曾不解地问教堂的司事，
　　“为何女人比男人要虔诚？”
　　“因为女人要生孩子，要抚养他们，这需要极大的耐心和自我牺牲精神。”

　　刘苹果从头到尾是整部电影中台词最少的人物，她就像一只风筝，随着故事的发展飞得越来越远，目光越来越迷离。原本，我以为在这沉默寡言的背后是一个复杂多变的灵魂，她知人间冷暖，很多事情不言自明。但是，到后来我才发现苹果竟然如此简单，简单到只是不断的付出，不断的牺牲，没有一丝怨言，而她所求的只是一点点爱的回报。

　　苹果是整个金盆捏脚捏得最好的人，她努力，比任何人都拼命，面对客人不安分的双手她都能熟练的化解尴尬。她的全部世界就是那个窄小拥挤的家，待在丈夫安坤的身边，看着他为自己吃醋发怒的表情，和他在浴室里洗着凉水澡享受着简单快乐的激情。她很满足，这种满足展现在欢愉过后的那张脸上，粉红的微热让她沉醉在这个小天地带来的晕眩中。

　　林老板带给她的创伤不及安坤一个厌恶的眼神。她可以当什么都没发生过的去上班，却不能忍受丈夫的冷言冷语。安坤在她身上的泄愤远比林老板的强暴带给她的痛更多，她眼神空洞，紧紧地抓住床边，就像即将溺死的人抓住漂来的浮木。这远不是浴室那次情欲般的激情，而是感到心灵要被撕裂般的痛——只因为安坤很伤心。

　　苹果的感情似乎不是自己的，她的情绪被分成很多份，一份给安坤，一份给小妹，一份给孩子，没有留下任何一份给自己。她笑是因为他们，痛也是因为他们。她最得意的时候是安坤被她的谎言骗得一楞一楞，然后她在趴在他耳边悄悄告诉他是逗他玩的。安坤又爱又恨的表情，是她最大的成就。她只要感受到安坤在乎自己就够了。

　　范冰冰把苹果的感情处理得极为细腻，细微的一个动作就让人感动得几乎要落泪。有一个镜头，苹果坐在城楼上骗安坤自己堕胎了，结果安坤气得不肯吃她买回来的煎饼，她坚持不懈地把煎饼举过去，还仔细地把塑料袋拨开，细致地表现了苹果对安坤的爱。她的爱没有任何华丽的辞藻装点，也没有动人的言语来赞颂，但是她会为了安坤做一切事情，小到拨开碍嘴的塑料袋，大到任凭安坤拿自己去换钱，都没有一句怨言。

　　你说苹果傻也好，说她盲目也罢。为了爱，女人可以做很多事情，无所顾忌地牺牲自己。

　　面对王梅的挑剔和指责甚至殴打，苹果从不解释，一言不发。实际上，除了对亲人，她很少跟别人说话。连饭都吃不饱的她，没有能力去顾及什么尊严、人格，只要安坤要她，哪怕别人说她下贱，她都不怕。她问心无愧。

　　当安坤告诉苹果他为了十二万块钱，偷改了孩子的血型，放弃了自己的骨肉和妻子，还对她又打又骂。苹果哭了。在经历了那么多事情后，她第一次失声痛哭。她终于明白安坤爱的是钱，不是她，他要的也是钱，不是她。她的世界就在一瞬间分崩离析。唯一支撑她的爱情也离她而去了。那是一个女人深深的绝望。

　　仿佛呼出了自己的最后一口气，苹果抱着曾经强暴自己的林东，想要引诱他。没有了安坤，她可以抱住林东，勾引任何男人。这个身体不再属于她自己，她不想要了。她的心就这么悄无声息的死了。那种死亡一般的伤痛让人窒息。

　　如果没有那个孩子，我不知道苹果会怎样。以前她为了安坤活着，从那天起她为了儿子而再次活过来。天塌下来苹果都不怕，只要那份爱还在她身边，她就会为爱而不顾一切。

　　•永恒欲望的金苹果•

　　欲望的金苹果同样没有放过林东。林东最大的缺点就是爱玩女人，女人就是他的良药少了一秒都会心律不齐。但是偏偏这样的人还颇招女人喜欢，让妻子王梅恨得咬牙切齿还是不肯离他而去。因为他不计较钱，愚蠢地编一些可笑的谎言，而且对女人真的够体贴。王梅曾经问过他有关强暴苹果的事情，他背着几个火罐惊慌失措的否认，活像一只别人掀了外壳的绿毛乌龟。王梅边笑边流出眼泪。就算面对事实他都会编个谎话否认，因为他好面子，也因为他在乎王梅。那么多女人宁愿听男人说一百句谎言，也不愿听到一句残忍的真话，因为只要还有谎言就表明那个男人还在乎她。王梅就是抱着这一点点可怜的在乎，孤注一掷地守在林东身边。

　　王梅标志性的出场是她那些醒目昂贵的高跟鞋，“咯噔、咯噔”地走在路上，霸气十足，也空虚无比。她有的是钱，但她也只有这些钱。她和安坤做爱一方面是报复林东，一方面也是填补她的寂寞。她总说自己签了协议就有了一半家产的保障，但是谁都知道没了林东她真的一无所有。争来斗去，她还是输了，想要的爱永远离她很远。她只能拉着苹果的手潸然泪下。其实她们都一样，为了那点爱可以不择手段。

　　米兰•昆德拉曾在《身份》中写道，“从商业角度来看，色情是一种暧昧的东西，因为假如说所有人都想有性生活，也同时恨它，把它看作是他们的不幸、他们的挫折、他们的妒忌情结和痛苦的源泉。”

　　谈到情欲戏，总有人莫名的兴奋，出奇的关注，或者特别的鄙夷。但并不代表删节这些片段就会减少这些争论，这只能让影片陷入更加尴尬两难的境地，仿佛那些片段真的是为了吸引眼球才拍摄的一样。对于电影的删节就像把一张脸挖得七零八落一样，雾里看花，水中望月，感觉人物还未深入便匆匆离场了。所谓的情爱场面并非可有可无的噱头，在这个欲望横生、谎言遍布的故事中，只有情欲让他们都变得无所遁形。苹果的快乐和痛苦，安坤的爱欲与占有，林东的贪婪，王梅的空虚都深埋其中。

　　美国性学教授艾尔弗雷德•金塞的那份性学报告曾经引起了整个美国的轩然大波，所有人对他不是追捧就是痛恨，没有人会保持中立态度。他就像打开了潘多拉的宝盒，直到今天人们都对那个盒子里的东西带着浓厚的兴趣。不管是痛恨还是热衷，没有人肯关上那个盒子。

　　在“苹果”的结尾处，安坤和林东一起推着那辆抛锚的奔驰车。命运让两个对立的人不断的成为同一战线的盟友，不是因为他们有什么兄弟之情，朋友之谊。只是因为他们都是那个追逐永恒欲望的金苹果的人。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/791037/