佛罗里达乐园

先说一下电影的几处伏笔，带女友度假的小情侣意外闯入汽车旅馆、给Jancey过生日Halley带着他们搭车到一个空旷的地方看烟花，孩子们渴望给小费的旅客、一个像恋童癖的猥琐男，电影的前半段没有明显点出这是一个迪斯尼乐园的腹地，但这些细节在电影结束，巨大的迪士尼乐园渐渐浮现时，我们才回忆起这些星星点点。导演用心铺陈着一个底层世界的细枝末节，旅馆的格局、旅馆与旅馆间的绿地，通过孩子们的奔跑探索而出现，他们肆无忌惮地说脏话做坏事撒谎，甚至还点了一栋房子。

这里又是一个成熟的穷人社区，经理会精心粉刷黄紫色的外墙，也有管理处的规范检查，这里按照规定每月请长租客搬出再搬回，还与友邦旅馆达成了互惠的合作关系。经理是这里的家长，在Halley的故事里，他关注着这个无业妈妈如何抚养小孩、在她将要失控时限制她私下进行的卖淫行为。以及在两次儿童管理中心的人上门要带走Moony的时候，他安抚Moony，镜头推到他在楼下抽烟的特写，十分无奈。

另外想说的一点是游泳池，起初我非常不理解为什么汽车旅馆会有游泳池，为什么会有滑稽的中年嗜酒女在这里佯装度假，我们也会记得Halley和她的好友兼邻居在此喝酒夜泳的时刻。但如果这些是发生在迪士尼乐园里，是不是就好懂了呢？泳池属于享乐世界，是有钱人的生活方式，是一个迪士尼乐园腹地的汽车旅馆想要伪装成另一国的配饰。哪怕这里一团混乱，像个垃圾场，充满了犯罪和廉价，这里也不缺少应有的体面。这里也许有个名字叫“Magic Land”，就像网上那种廉价弹窗、百度广告，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，或者就像Halley跑去兜售香水的稍微高端点的地方，差别如此体现。这里是穷人的迪士尼，在逼近那个繁华的世界的路上，一切都是模仿。

在结尾Jancy拉起Moony的手向乐园奔跑的时候，我们才清楚的知道迪士尼跟他们的距离，看清那个不曾出现在孩子们的日常生活却一直是他们心中憧憬的地方究竟离他们有多远。最后一个奔跑的镜头，导演有一个小把戏，两个小孩子的身影是虚的，焦点落在一对抱着小孩的夫妻身上。是的，我们认识幸福家庭的模样，却也无法想象每一个在迪士尼乐园里奔跑的孩子身上快乐与不幸。

我看了很多评论了会讨论到该片的三观，还蛮多人都认为美国白婊误了下一代，看着有点无语。导演对这种生活投去了关注，对巨大的社会现实发差进行反思，他承认太阳照下来的地方就会有阴影，这有何不好有何不对吗？小孩子无知烂漫的成才，如何才能既保护她们又不打扰呢，这些大问题我也想不下去了，就先说这些吧。

文|汤旅 发表于公众号MOViE木卫

佛罗里达，看到这个名字，我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达（Flo Rida），他原名查马·拉塞尔·迪拉德（Tramar Lacel Dillard），艺名以自己的家乡佛罗里达为称。

Whistle

8.5

Flo Rida / 2012

为什么提这个呢？

因为确实佛罗里达（美国），就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在，贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。而嘻哈发展到后来，却以真诚冠名虚假。

AYO

7.7

Chris Brown Tyga / 2014

贫民窟的黑人们出名了，开始奢华了。（或者在歌词里自我意淫）以Flo Rida、Rick Ross等nigga（俚语黑人）为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”

这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。

当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口，口水歌的嘻哈流行开来，纸醉金迷地造梦。

美国无处不在都在造梦，当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂，文化泡沫比比皆是。

在这个窗口下，《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢？

小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap，在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀，年轻的母亲海莉引以为豪，让她们置身于这种文化中。

过度的酷匪文化给孩子们（包括年轻的母亲海莉）编织了一层梦幻网，即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。

而正是因为这种环境，母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。

海莉的形象既非日式的单身妈妈（完全弃之不理，如《无人知晓》、《人生密密缝》），也非典型的美国鸡汤（《当幸福来敲门》努力上升的成功案例）。

海莉既要照顾孩子们，同时也保持着自己生活中该有的部分，因其年轻气盛。这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化，而缺失上升精神。母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生，并不是真的有目的规划的认真生活。而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。缺失基本素养教育，当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人，所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。而不知者无畏，孩子们对周围世界的感受仍是快乐的（暂时性）。

这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。

被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙，汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景，无疑是影片的亮点之一。而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。

《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻，建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选，但它其他方面却又将之自然化。

（导演肖恩贝克）（PS：还有点帅呢！）

这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式，例如在韦斯·安德森的电影中，色彩美术的搭配最为显著，而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事，叙事线清晰，配之梦幻彩色的画面形式，一个完整的故事片呈现眼前。

而肖恩贝克的这部影片里，导演弱化了它的故事线，呈现的是支离破碎的生活小碎片。

重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态，从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。

在一段摇臂跟随扫过的长镜头里，孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里，从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音，全被整合进影片里。

真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。在现实主义电影中，我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范，而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。在生活流电影里，画面色调又是比较符合日常状况的。

而在《佛罗里达乐园》里，它的场景是梦幻的、五彩的，却又以写实的手法去完成影片的拍摄。这种处理方式，正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦，呈现了梦幻性与现实性的反差统一。

电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县（Kissimmee），这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感，抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后，以介入的身份给梦幻的网开了一个口。

（现实中奥兰多的主题公园 来源网图）

建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景，在一个造梦的国度里，旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢？

奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观，在这个基础上，导演为此取景，稍加设计，就可以打造出这种“梦幻感”，因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。

梦幻与现实交融在一起，现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。在影片呈现的汽车旅馆社区里，成年人自欺欺人，以裸体的方式度假假装富足人的生活；儿童在成人的放纵下烧了房子，而母亲却对火灾表示惊喜，管理员也找借口说这只是无用的房子，“let it burn”；即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇，对梦幻的地方造成了威胁，管理员也不断地勉强维持经营。

儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。直到成年人（母亲）的无规矩行为愈演愈烈，警察调查、被迫隔离，孩子才意识到这不是真正的幸福。

结尾逃出家庭，找到好朋友，无法抑制地哭了出来，一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。并不是煽情式的矫饰，在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮（配乐、奔跑设计），但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。

结尾奔向迪士尼

奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢？从小镇到城市一路由剪辑完成转换，不仅是差距的对比，更意味深长的是，跳出五彩玻璃罐里的小镇，真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢？

1971年，佛罗里达州迪士尼乐园建成，这座占地12228公顷的游乐园，是全世界6所迪士尼乐园中面积最大的，分“动物王国”、“魔幻影城”、“科幻天地”和“梦幻世界”4个主题乐园，还有3个水上乐园，最少要5天才能将所有游乐设施玩完。

这座迪士尼乐园在初期规划的时候，也叫做佛罗里达项目（The Florida Project）。

但《佛罗里达乐园》并不是在讲迪士尼乐园初期建设过程的故事，而是讲述在它隔壁的一座由汽车旅馆组成的“儿童游乐园”，这才是故事发生的地方。

“佛罗里达乐园”里没有紧张刺激的过山车，没有精彩奇妙的动物表演，没有到处走来走去逗游客欢心的布偶公仔。

说白了，就是一个贫民窟而已。

这里住着形形色色的社会底层人士，这些人没有受过太高的教育，也没有一份像样的职业，一家人挤在一个窄小阴暗的旅馆单间里，卧室、厨房、客厅、餐厅，除了厕所以外所有的功能区都是同一块地方。

这一点，和导演肖恩·贝克上一部用iPhone 5s拍的作品《橘色》一样，都是将视线拉下来，放到了社会底层身上。

《橘色》的主角们是跨性别和变性人群体，给我的最大观感，一个是吵，另一个则是抓马（drama），这几乎原封不动地传承到了《佛罗里达乐园》里来。

《橘色》片场照

这一次比《橘色》做得有过之而无不及的是，他将叙事隐藏了起来，全片没有完整地在讲述某一件事情，没有起承转合，而好像是在记录主角的某一段生活，中间还会夹杂一些汽车旅馆里其他人的无意义镜头，但这就像对《橘色》有这么一句评价——“现实中的对话这样才对嘛，而不是一个人说完一句台词等着另一个人说。”如此操作更显得生活化，毕竟这种真实感和劣质感与社会底层的生活现状相辅相成。

哈莉和穆妮就是这个贫民窟里的典型代表，一对相依为命的母女。

哈莉不羁的外型似乎早就注定了她们与主流社会格格不入的命运。

她们交不起房租。

哈莉上一份舞女的工作因为拒绝了为顾客提供性服务被炒了鱿鱼，之后就再也找不到工作。

每天吃饭都是靠在餐厅工作的朋友艾什丽接济一些残羹剩饭度日。

小孩子们在这样的环境下，自然而然也有样学样，出口成脏，调皮捣蛋，野蛮生长。

我们能说是社会制度失衡导致她们母女如此的落魄吗，还是要责怪哈莉不思进取无法给女儿提供一个良好的成长条件？好像都不是，但无论如何她们就是沦落到了这样的境地，无法逃脱，并不是所有野鸡都能努力飞上枝头变凤凰。

然而即使如此，她们也没有丧失活下去的信心。

去你的有钱人，我有我的生存之道

没有工作，哈莉就去批发小商店买廉价香水，再到迪士尼的高档游客区去兜售，卖得一点是一点。

不买香水还可以乞讨。

她还会去偷别人的游乐园门票，再以低价转售给其他游客。礼义廉耻是什么，可以当饭吃吗？

和成人世界的生存压力形成鲜明对应的，是孩子们天真浪漫的童趣，每天和妈妈一起去卖香水、做黄牛、乞讨，大概只是一场冒险游戏。

这个在我们看来不堪的汽车旅馆，在她们眼中是马卡龙色的梦幻游乐园，一草一木，任何东西都能成为嬉戏的对象。

吃着剩饭，配点音乐就能开心地尬舞。

好朋友要走了，丝毫没有离别的悲伤，只有获得新玩具的喜悦。

没钱买冰淇淋，认真地撒一个蹩脚的谎言，浑然不觉。

跑到废弃的房子里放火，酿成大祸，睡一觉之后就抛到脑后。

为雨过天晴的彩虹讲述一个美丽的童话故事。

迪士尼乐园的烟花，不介意那根本不是为自己而绽放，也能成为庆生的礼物。

多么自由自在、无拘无束，不为世俗名利所困扰，只要能够吃，能够玩，就没有什么大不了。

贫民窟里的每个成年人都在用自己的方式去保护这种宝贵的童趣，虽然无法提供给孩子们优渥的生活环境，但他们的爱却是一点都不逊于有钱人的。

饰演旅馆经理的威廉·达福，面对调皮捣蛋的孩子们，总是好脾气地对待他们，和孩子们打赌吃雪糕要是掉下一滴就赶走他们，于是三个人大眼瞪小眼地玩了起来。

看到恋童癖怪老头接近正在玩耍的孩子们，在孩子面前友好地招呼他过来，走到远一点的地方才面露凶狠地赶走他。

平时看似是一个一毛不拔的铁公鸡，最常念叨的一句话就是你房租交了吗，但当哈莉遇到困难，掏钱包却没有犹豫。

哈莉看似是一个失职的母亲，没有尽到管教穆妮的责任，但这个世界上有两种好家长，一种对孩子严加管教，细心地将他们培养成为一个对社会有用的人才，而另一种则像哈莉一样，与其做个家长，不如做个朋友，陪着他们成长。

穆妮走累了，就弯下腰来背她回家。

不在乎淋雨会不会生病感冒，肆意地在滂沱大雨中陪女儿疯玩。

刚赚了几百块马上就想到带着女儿去超市，坐在购物车里的穆妮笑得比谁都开心。

甚至走投无路到了卖淫的地步，她也会让穆妮去洗澡，开着音乐掩盖声音。

小心翼翼地将纯白色的儿童世界与肮脏的成人性交易用一扇厕所门隔绝开来，这是哈莉作为母亲能做的最后一件事情，即使她已经堕落，但仍在用双手托举着穆妮。

或许观众会戴着有色眼镜先入为主地评判，像片中想去迪士尼度假却阴差阳错来到汽车旅馆的那对夫妇，一下车就皱着眉头对旅馆的人一脸嫌弃。

但我觉得这部电影并不是在讲他们多惨，社会压迫多残酷，在这些细微、琐碎、平凡的片段中，我看到了他们陷入泥潭般的命运，越挣扎越下沉，看着他们如此无奈却又何其可爱的生活。

可就算一贫如洗，他们也依然在用力地去活着，去爱啊。

巴塞电影，尽享每寸光影

这个世界上，不论何种社会形态，它的结构总是金字塔形的。有居于上层的人，自然也就有居于底层的人。导演肖恩·贝克总是把他的镜头对准美国主流社会的边缘人物，他的最新作《佛罗里达乐园》也不例外。

影片主要表现的是一对母女的日常。她们生活在美国奥兰多迪士尼世界旁的汽车旅馆中。母亲哈莉没有正当职业，偶尔向游客兜售劣质盗版香水赚点外快，时不时接受她闺蜜的接济，甚至在她们母女生活的房间从事卖淫活动；女儿莫妮则与她的两个小伙伴在汽车旅馆周围玩玩闹闹，不停闯祸，偶尔还会遇到有恋童癖的老头。这些事情琐碎、没有逻辑，而正是这样的日常构成了整部影片。

肖恩·贝克显然想通过这部电影描绘底层人民“水深火热”的生活顺便嘲讽身处城市繁华中心的人们。首先，本片片名原文是Florida Project，而奥兰多迪士尼世界在规划之初就被称为“佛罗里达项目”；其次，影片中有段小插曲：一对巴西夫妇到汽车旅馆办理入住手续时，看到这里的环境与他们的想象完全不同，便跟旅馆管理员鲍勃闹了起来。妻子提出去别的酒店入住（并说出了几个佛罗里达州知名的度假酒店的名字），并且宣言绝不住汽车旅馆就愤而离去；最后，孩子们在电影中居于主导地位。影片花了大量笔墨去表现他们玩闹的场景。在他们看来，汽车旅馆周边就是他们的乐园，他们肆无忌惮地玩耍，探险。这里在他们眼中俨然是乌托邦。而成人世界中的种种窘迫跟他们都没什么关系。从而试图用孩子们“纯洁”的眼光来“反衬”成人世界的不堪。

可是，母亲哈莉的幼稚与乖张消解了影片辛辣的讽刺。也就是说，哈莉母女的生活困境很大程度上是哈莉自己造成的，与社会无关。他们的生活仿佛是JD·万斯笔下的《乡下人的悲歌》的再演。

万斯出生于美国一个底层白人家庭，经历了相当悲惨的童年。他的母亲一直吸毒，酗酒，更换伴侣，时不时毒打他，而且屡教不改。幸亏他的布兰顿阿嬷一直鼓励支持他，他才能坚持努力并最后从耶鲁大学法学院毕业，拥有不错的人生。

《乡下人的悲歌》是万斯为自己写的传记，他试图通过这本书证明一个人的生存环境与他是否能获得世俗意义上的成功有很大的关系。其中，他在书中的引言部分说起了他暑假打工的经历。他在进入法学院前的那个夏天找到了一份搬砖的工作。工作虽然辛苦，但工资并不算低，一个小时有13美元的收入。并且这份收入还有上升的空间，在这家公司干过几年的老员工一个小时至少能挣16美元，换算成年薪有32000美元，比贫困线高出不少。而这样一份收入稳定的工作却很难招到长期工。同时他的一位工友工作态度不好，经常逃班，上班时还经常借口上厕所来逃避工作。最后他当然难逃被解雇的命运。哈莉跟万斯的工友很像，也不爱好好工作，但更过分的是，她从没有试图找一份正经工作。反观她的闺蜜艾什丽，在一家餐馆当服务员，虽然生活过得也不怎样但至少从没为房租发愁，还能时不时接济穷闺蜜哈莉。

所以，哈莉这样对自己极不负责同时疏于管教孩子的母亲并不值得同情。但吊诡的是，影片似乎有意维护哈莉的形象。电影中插入了大量他与莫妮玩乐的画面，莫妮跟她在一起玩得很开心，同时，她也从不对莫妮发火。在卖淫的时候让莫妮躲开，禁止嫖客与莫妮有接触。与此同时，电影又将儿童家庭管理局（DCF）塑造成一种接近反派的角色。DCF作为干预者“破坏”了莫妮原本幸福快乐的生活，莫妮只能随她的小伙伴手拉手逃亡到了迪士尼大世界。如此，电影成功把矛盾转移，将哈莉洗白。

但无论电影如何洗白哈莉，她人生的底色不会改变。她是个“熊母亲”的事实不会改变。而令人唏嘘的是，“熊母亲”教育出来的一定是个“熊孩子”正如万斯在《乡下人的悲歌》中以“乡下人”的口吻写道“我们自己才是罪魁祸首，只有我们自己才能解决。”

导语：导演肖恩·贝克一直致力于花自己的钱拍那些好莱坞不愿意讲的故事，他的新片叫做《佛罗里达乐园》。 2007年，我刚完成自己的第三部长片《百老汇王子》，电影讲述一个加纳移民在曼哈顿街上卖假名牌钱包和球鞋的故事。耗费4.6万刀，全是自掏腰包。当时做了个非常冒险的决定：把我有的大概10万刀全部投入了电影的发行上。我决定为发行花钱。当时把我的片子弄进了一些最富盛名的影院，包括纽约的安杰丽卡电影中心，还有很多钱花在了宣传上，单单一个《纽约时报》的广告就得花几千刀。花自己那么多钱投在电影上听着挺疯狂的，但我主要是对自己这部已经在电影节颇受好评的片子有信心，愿意投资自己的作品。我当时确定自己能把钱挣回来。 但是我大错特错。 《百老汇王子》在电影院沉了，花了10万刀，只赚回2.8万刀，史上最差的一次投资。当时真的很丧，又开始抽烟了。我想的是：“操，简直不敢相信。花了这么多时间和努力，怎么落得这般田地？”当时真的一无所得，钱又全花没了，一毛钱没留下。我以为电影生涯结束了。但是换个角度，其实它是个开始。就算你把电影弄上映赔钱了，可是能让你的电影被更多人看到也是有价值的。影评人们都在讨论；片子也参加了一些奖项；业内人士有机会接触到你的电影，知道你的能力怎么样。虽然《百老汇王子》票房不行，但是媒体评论很好。而且我们还拿到一个独立精神奖的提名。突然间，有人愿意给我下一部电影《待绽蔷薇》投资25万刀。 我在新泽西长大，很小就爱上了电影。我妈以前带我去当地图书馆看系列片，他们会放来自环球怪兽电影，比方说詹姆斯·威尔的《科学怪人》。很快我发现了《星球大战》还有《第三类接触》。高中是《机器战警》和《虎胆龙威》。当时不明白大片厂是怎么运作的，但梦想着有一天能自己拍大片。 高中快结束和纽约大学四年开始的那段日子里，我开始向独立电影倾斜——斯派克·李、吉姆·贾木许、理查德·林克莱特和史蒂文·索德伯格的作品。在纽大呆着本身就是一种电影教育。我还常去MoMA、林肯中心、电影资料馆，以及纽约所有放映最好的世界电影和独立电影的艺术影院。于是我开始爱上了这些相比特效更愿意讲个人身上发生的故事的片子。等到我从纽大毕业的时候，才明白我出去之后第一部片不可能是像《虎胆龙威》那种动作大片的。巧妙的是，对独立电影的喜爱将我带去了不一样的方向。 把在发行公司当视频制作人的工资攒了下来，加上一些拍广告挣的钱，在25岁的时候拿去拍了我的第一部长片，叫《四字单词》（原名：Four Letter Words），是个关于美国郊区年轻人的私人故事。我们用35毫米胶片拍的，5万刀预算大多花在买电影胶片上了。为了拍成这部片，我们不得不求人、借钱还偷来着；我真的不知道我们怎么做到的。过了几年，在2000年，这个电影入围了西南偏南电影节。我当时是“我的天哪，简直不敢相信！”难以置信被权威认可了。这个片在西南偏南电影节的放映对我来说意味着一切。 《四字单词》很受欢迎，甚至在小范围内发行了，可那不意味着我就一下子有钱了或者人家都突然赶来给我下部片投钱了。老实讲，我们投入《四字单词》的每一分钱都没挣回来，但是前面还是有路可走。在那几年的时间里，独立电影制作的经济情况经历了一次彻底的改变。90年代末的道格玛95运动改变了很多事。这场丹麦电影运动是由电影人拉斯·冯提尔和托马斯·温特伯格发起的，他们拍摄了很多很棒的作品但只用很少的钱，甚至有的用迷你DV录像带代替了昂贵的胶片。现在任何人有台摄像机就可以出去拍部电影。之后我和另一个电影人邹时擎合拍了一部仅花费3千刀的电影《外卖》，讲一个中餐馆送外卖男子。我们卡司就几个人，也没有拍摄团队——就主演Charles Chang，有时也兼任拍摄团队人员帮忙。我们真正需要花钱的地方就是食物、地铁费、硬盘盒空白录像带。 这部片去了斯兰丹斯电影节和几个国外电影节。我们特别激动。之前没意识到在最大的电影节上首映自己电影的重要性，从那以后我学习了很多关于参加电影节的套路。小的电影节吸引不到买家或者发行商；那里算不上真正的市场。在哪里首映很大程度上决定了你这部片子的成败。有个小发行商接下了《外卖》，但是没有足够的资源立刻让片子上院线。虽然我特别希望大家能看到片子，但是当时除了开始准备新片我不知道该做什么。 然后我开始拍摄《百老汇王子》。片子拍完，在各个电影节上放映，我又在财务上冒了几个险。第一个是我又自掏腰包让《外卖》进入全国的重要影院上映。对我来说，拍完电影投入很多时间努力之后，感觉掏自己的钱让电影被人看到是值得的。虽然挣回来的钱非常少，但媒体评论跟我希望的一样好。我们在烂番茄上评分达到100%，让我对自己的东西产生了新的活力。所以当时的孤注一掷和投在《百老汇王子》上的钱都有了成效，只不过不是以我能预计到的那种方式。 正因为之前的片子媒体口碑都很好，《待绽蔷薇》成为了第一部不用自己掏腰包的电影。该片的主演德丽·海明威，她的妈妈是玛瑞儿·海明威，曾祖父是欧内斯特·海明威。她的经纪人在影院看过《百老汇王子》，所以她有兴趣主演我的电影。最终，我疯狂赌博式的投资终于奇妙地有了回报。《待绽蔷薇》在西南偏南电影节首映，还被音乐盒电影公司买下，后来在独立精神奖拿了奖。 但对我来说不是一切都发生了改变。《待绽蔷薇》之后还是有一些不好过。我本想拍摄一部预算在1500万刀、关于在布莱顿海滩的俄罗斯群体电影，但是筹不到钱。之前打算用250万刀来拍《佛罗里达乐园》，资金又没法到位。我已经四十多岁了，有三个月还要跟我父母借钱。挺丢人的。我也感觉很沮丧，但是也不知道还有什么事可做。 然后我想起来马克和杰伊·杜普拉斯是《百老汇王子》的粉丝。我就找到他们，他俩愿意给我的小成本长片《橘色》投钱，这个片子是关于洛城的变性性工作者的。钱非常少所以我们决定用iPhone拍。电影在圣丹斯首映之后，几天就卖出去了。木兰花影业负责发行——这次我终于不用自己掏钱啦！而且这部电影在观众和媒体那里都得到很好的反响，甚至拿到不少奖项。没人通过这个片子发了财——但至少我们看到了一点钱。 《橘色》成功之后，我顺利地为《佛罗里达乐园》筹到了钱。预算远超200万刀，是我前一部片的15倍不止，讲述生活在迪士尼乐园旁村庄里的穷人故事。我所有的片子好像都是讲述经济上十分贫困、被社会孤立的、被排斥的、边缘化的人。有些是非法移民，有些是性工作者，有些是特别贫困只能在地下市场才能生存的人。这个社会除了关注金钱，就是关注金钱：当你打开ins，大家都在晒他们买的东西。我们忘记了被物质主义剥削的人们，不管是生活在洛城，活在好莱坞阴影下，还是在佛罗里达，活在庞大主题公园的阴影之下。 我希望关于边缘人群和亚文化的故事被讲得越多，这种意识就传播得越广，这些人就不用变得那么边缘。我不是政客或者决策人，我只是个电影人和讲故事的人。我的目标就是给这些通常不人性化的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家能受到鼓舞去建造一个更好的世界。有时将一个问题曝光出来是实现改变的第一步。 我曾以为有多点钱会让事情更好办，但是不管你的预算是多少，永远都拿不到足够的钱。情况也蛮紧张的，但我们很负责任，控制在预算内，整个拍摄过程只超时过一个小时。而且我总有办法为难大家！我要拍一部有很多小孩子的电影；要用35毫米胶片拍；而且选在盛夏的奥兰多拍摄。这三个对影片制作真是巨大挑战。但我们对结果还挺满意，很兴奋这个礼拜能把这部电影带给观众。 至于接下来会发生什么，漫威电影让我拍的可能性也不大，不知道我什么时候才能拍到我小时候特别喜欢的那种大片。现如今，希望我的事业能跟保罗·汤玛斯·安德森这种导演一样，有着自己独特视角、一直都能按照自己的剧本拍自己的电影。当我回想过去20年——在创作上和商业上的起起伏伏、所有冒险投到自己电影上的钱——我能说，到最后我终于感觉到了一些财务上的安全感，因为我的机会终于来了。昨晚，跟女朋友坐在沙发上，我看着她说：“你知道吗？我今年46岁了，现在我终于、终于、终于不用再为付不起下个月房租而害怕了。”涉及到个人财务时，这就是任何人能要求的最令人满意的感觉了。 来源： He Became This Year’s Oscar Favorite By Going Broke Again and Again 2017.10.16 //www.wealthsimple.com/en-us/magazine/money-diary-sean-baker (wealth simple都不是媒体，而是一个投资服务品牌，本文是他们的系列专题“金钱日记”中的一篇，心酸) ---------------------------------------------- 看完the florida project之后，看了不少关于电影的影评和写sean baker的专稿，大多都冗长，且夸得也不是很对我胃口，还是sean自述拍片的这篇金钱日记平实但信息量巨大，看这篇文章时正在早上坐地铁去工地的路上，眼睛竟然有些湿。 喜欢tfp的原因： *找到了小时候的感觉 不管是moonee的个性、玩耍的方式、和小伙伴的分分合合都似曾相识。 *对孩子的展示难得这么客观 不知道是不是大多导演都老了已经忘记了小孩子是多么烦人了，可爱的时候真的很可爱，但是烦人的时候真的很烦人。六岁左右小孩更是烦人精max时期，三人成虎（更正：此处成语用错，感谢评论的朋友们指出），一起干那坏事，大人想不出来，但孩子能干出来。 *对穷人描写的准确 这个是我自己跟hailey共鸣的，当然也跟sean baker共鸣。我自己工作了7年，唯一的进步就是从以前担心下个月房租进化到担心下个季度的房租。看着别人总是文艺得很风雅很有钱，而我一直文艺得很窘困。不知道文艺这个词现在是骂人，还是老土。因为穷，我不知道除了文艺这种方式，还有其他能够同时满足“既提供美，又提供共鸣、心理治疗、知识等等”多种功能且我能负担得起的活动吗？尤其在我母亲去年手术之后。 *对母女关系的佩服 hailey虽然经济情况窘迫，但是她对女儿真的没得指摘。有个细节让我很印象极深：hailey带着moonee偷偷兜售香水，却被保安抓了个正着，hailey不想再被逮捕于是丢下香水就跑，女儿在路上不停问她为什么跑为什么不把香水捡起来而且她还走不动了，hailey耐心地给她解释完还把她背起来。我年过三十，我觉得我在那个情况下做不到不烦躁不发火，这个“teenage mom”做到了。 *对边缘人的关注 sean电影的主角一直都是穷人，边缘人，但是他的角度从来都不是居高临下的（因为我实在看了太多居高临下视角的片子了），他既能捕捉住这种穷苦生活中的苦涩，也能精准定格到他们苦中作的乐，那种“乐”的程度并不比中产、富人的程度低。想来可能是sean本人穷且志坚，他的主角才也这么耀眼的吧。一直以来我觉得自己挺边缘的，不管是想法还是处境，资本主义的心无产阶级的命，两头不是人。 *美 迪士尼乐园越漂亮，hailey和moonee的公寓紫得越好看，对比她俩的处境，就越悲哀。美，有时候会让人悲伤。 在短评里冤枉sean了，tfp比tangerine美的一个主要原因是有钱了，用iPhone拍电影的效果跟用胶片拍怎么能一样呢？ All hail to Sean Baker!

汽车旅馆的外观

湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计

建筑的构成

正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。它究竟是梦幻的还是现实的？这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？这个问题至始至终都困扰着我们。与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观

建筑的叙事

1 快餐式的个人空间

正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间

从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验

开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵

“这里没孩子。” “不，孩子们在那里。”

一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。这里有社区文化吗？似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会

在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园

影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。而我们却清楚地知道， 这绝无可能。