恐怖分子的孩子

北京时间2019年2月25日，第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行，如同以往一样，这届的获奖作品仍然备受争议。而在颁奖典礼结束之后，一些入围奖项提名的电影也渐渐出现在我们的视线中。而我今天想说的，就是一部入围了第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的电影《恐怖分子的孩子》。

以往，我们所认知的恐怖分子的形象，多是来自于电视新闻中的一些片段影响，但《恐怖分子的孩子》这部影片，却为我们展现了普通生活中的恐怖分子和他的家庭是什么样子的。本片的导演塔拉勒·德尔基是一个土生土长的叙利亚人，为了探寻那个神秘的群体，他告别妻儿，忍着巨大的恐惧回到了自己的故乡叙利亚，并在伊德利普省的一个恐怖分子家庭呆了下来，用自己的镜头记录下了曾经的故乡，特别是故乡的孩子们，正在经受着何种的苦难。

在影片的最初，我们看到的是一个并不是很奇怪的家庭，虽然父亲阿布默罕默德张嘴闭嘴都是宗教信条，但除此之外这看起来就是一个普普通通的大家庭，但没过多久，我们就能从平淡的镜头中看出异样来。阿布的孩子们抓到了一支麻雀，这让这群4到10岁的孩子看起来兴奋不已，在我们的生活中，小孩子如果抓到了小鸟也很兴奋，但他们顶多玩一会就把小鸟放了。而镜头中的这些孩子是怎么做的呢？其中一个小男孩因为这只麻雀啄了他的兄弟而毫不犹豫的将它开膛破肚，并且砍下了麻雀的头，还兴奋的跟自己的爸爸说，“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做得那样”。孩子天真烂漫的表情下，说出的却是一桩残忍的暴行，而这一切就像是吃饭喝水一样的平常。

在这部电影中，我们看到这些孩子似乎同我们的童年时一样，满街乱跑，给个木头棍就能玩上一整天，也会因为琐事跟小伙伴翻脸扭打到一起；但更多的是跟我们的不一样，他们的玩具是自制炸弹，他们的课堂是穆斯林训练营，他们的音乐是耳边擦过的枪声，还没弄懂加减乘除法的他们，已经先弄懂了如何扣动扳机。

而这些孩子的父亲，阿布默罕默德，这个基地组织分支努斯拉阵线的恐怖分子，却认为发生在他自己儿子们身上的这一切是理所当然的。从片中我们可以看到，阿布是一个十分爱孩子的人，只要有时间，他都会抱着自己的儿子亲昵，但当儿子们到了岁数，他毫不犹豫就把他们送去了穆斯林训练营，让这些年幼的孩子去经受战争的提前洗礼。“一切都是真主的旨意”这是这名父亲时刻挂在嘴边的话，甚至连自己因为地雷而丢了左脚他也认为这是真主对他的赐福，这种深陷于极端宗教思想中的人的逻辑是我们所无法理解的，我们只能眼睁睁的透过镜头，看着这个极端的父亲把这些极端的思想灌输给自己的孩子们。

在阿布的眼中，美国人是蠢猪，土耳其人是蠢猪，甚至连跟他们可以说是盟友的叙利亚反对派们也都是蠢猪，这些眼中只有权力欲望的人都要被消灭，他们的组织将会最终占领整个世界，营造出一个“完全”公正纯洁的世界。而说出这话的阿布，却是一个被地雷炸的失去左腿和左眼的人，而他的组织也不过是一个窝在叙利亚一角的组织。痴人说梦般的所谓理想让他不但自己不怕死，还要不断的生儿子，然后再送让儿子们去战场上送死。

在这部影片中，我们也看到了孩子们的转变，一开始，他们还是些对世界充满了好奇的孩子，在穆斯林训练营中，他们会抱在一起哭泣，想要回家找爸爸，但到最后，我们却看见这些孩子脸上已经再无应该属于儿童的纯洁笑脸，取而代之的，是犹如成年人一般的忧愁与迷茫。

在片中，还有一段影像，记录了这个极端组织监狱中的场景。我们看到一个个来自叙利亚政府军的俘虏被恐怖分子们从牢里赶到院子中，他们中很多人的样貌看起来才刚刚成年，他们中有人颤抖着试图为自己求得一条活路，但阿布等人根本不为所动。紧接着的镜头，便是我们熟悉的恐怖分子杀人前的宣讲，宣讲完后，这些恐怖分子们大喊“真主万岁”，而那些战俘们，则流下了绝望的泪水。虽然影片中没有展现出接下来发生了什么，但我们都知道，这些战俘们是不可能活下去的。

“这场战争将持续很久很久”这是阿布以及他的同伙们经常挂在嘴边的话，他们将之是为自己的理想，也将之灌输给他们的孩子们，不知道阿布会不会去思考，也许几年十几年之后，自己的儿子们，也会有人成为那些监狱中流下最后一滴眼泪的战俘呢？

但残酷的世界连这点时间都不会留给他们，在本片导演离开这个恐怖分子家庭的时候，阿布的其中一个儿子已经死在了战场上。在影片的最后，是导演的自述旁白，他说：“至于我，正在翻过人生的这一页并且结束这场梦魇，然后回到家中与身处柏林的家人团聚，一同带去的还有关于家乡剧变的记忆，这是一片与我记忆中完全不同的乡土。”虽然我不是叙利亚人，但隔着屏幕，我也能感受到导演在看着自己曾经生长的地方沦为人间炼狱时心痛的景象，甚至就连片中的恐怖分子阿布自己都说，看着自己的国家变成废墟很心痛，但这一切又是谁造成的呢？

许多年前，我曾在网络上看过一名警察的自述，他说在我国西北某地的一次镇压极端组织行动后，在水沟中看到了一个要挂两枚手雷的十二岁孩子的尸体，那段话让我久久难忘，而今天再看这部电影，让我深深感觉到，战争从没有让女人和孩子走开过，它像一个恐怖巨兽，吞噬着这世界上一切美好的事物。但让人悲哀的是，到目前为止，人类仍然找不出，也不愿去找到终结一切战争的办法。

War，war never changes.

噱头十足

一位大哥回归家乡，卧底激进分子家庭，朝夕相处拍摄。听着有点卧底ISIS的既视感，听着挺震撼，而且吸引眼球。

ISIS版无间道？惊心动魄？瞠目结舌？

（话说回来，这位大哥真的要是无间道，估计没命出来）

内核不足

可惜拍摄剪辑内核动力不足。

战争的泪痕，女人和孩子。主体是以孩子为出发点。

女人估计绿教因素，没法拍摄。

正所谓龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。恐怖分子的孩子不去搞暴恐，难道去华尔街上班？不过说实在绿教和可可豆一样是世界的三大(⊙o⊙)哦之一。

首先男主，一堆娃娃的父亲，目测早年受过政府迫害，后来活着出来了。

紧接着反政府和政府干起来，这哥们负责排雷，有时候也去打野，98K打打狙啥的。

平时就是抱抱娃，给娃娃学前教育。类似这都是某主的旨意，跟着某主没错。

孩子们也是乐于看他爹斩首敌人，一家人其乐融融。还说等孩子们大些送去儿童团，为绿教大业添砖加瓦。

当然几个孩子也就和暴走族的小盆友玩，不和学校里的孩子一起玩耍。而且有点敌意学校的孩子。

笑点十足

正所谓常在河边走哪能不湿鞋，某次排雷发生意外，男主的左jiao没了。

男主十分沮丧啊，反正是某主的旨意，算球了，咱认了。

回到家一群娃娃围着哭丧，女人们也在隔壁哭的伤心欲绝。男主本来没了jiao，很是郁闷，而且我又没死，告诫女人不要再哭。

男主告诉自己的长子，不要哭，这都是某主的意思。（横竖都是某主）

虽然jiao没了，但是事业不能挺，男主寻摸着，下他一窝崽，最好是双胞胎，这样就能壮大武装力量。

jiao没了，咱还有手，搞点小工艺品还是能行的。汽车炸弹啊，雷管，炸药啥的。

孩子们被送去少年团，搞个先进积极分子。有事没事打打CS，被人拿枪指着头。或者是拿枪指着别人的头。戴个头套，挥舞小旗，然后高喊一句oooooo

精神十足

男主干的大业那是为绿教谋福祉，建立一个公平公正的社会。当然少不了某主的指点。

然后一切趋于精神胜利大法。

男主干仗这是某主的旨意

男主jiao没了也是某主的旨意

男主疼的要吃药（某主让你忍忍）

反正某主适用于全方位360无死角，当然男主只是一个马仔，能懂得道理就这样了。

一句话，痛苦不落在自己身上，永远不知道有多痛。

这部纪录片是第一次对恐怖分子进行近距离地观察和纪录。导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，因为2011年开始的叙利亚内战，他不得不离开故土，流亡德国。

2014年，他伪装成同情圣战的战地记者，混入了一个叙利亚北部的恐怖分子家庭，和他们一起生活了两年半。

这部影片上映后，好评如潮，获得了圣丹斯电影节的评审团大奖，豆瓣评分高达8.6。

这部纪录片的主角，是恐怖分子——阿布·奥萨马。

他是8个孩子的父亲。

像所有的父亲一样，他很爱自己的孩子们。

但这样的爱，却因为他的极端主义思想，变得可怕。

他是恐怖组织——“努斯拉阵线”的狙击手，同时也是扫雷专家。

阿布对孩子们的爱，与恐怖主义难解难分。孩子们的名字，全都和恐怖袭击或恐怖分子相关。有的孩子的名字，是为了纪念9·11的发生。

他最爱的大儿子，名叫奥萨马，是为了纪念基地组织的创始人本·拉登。

在他心中，对恐怖主义的狂热，与对儿子的爱，已经交缠不清，很难分开。

在这样环境中成长起来的孩子，对待生命，异常残忍。他们日常的玩乐，和正常孩子也都不一样。

——比如杀鸟。

大儿子奥萨马抓了一只小鸟，把它交给弟弟哈塔布玩。

小鸟啄了哈塔布一口，于是，他们决定杀了这只鸟。完成之后，刚刚学会走路的哈塔布向父亲邀功：爸爸，我宰了它。

奥萨马开心地说着他们杀鸟的过程：

“我们把它的头压下来，砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。“

还没成年的孩子，已经目睹过爸爸斩首“敌人”的画面，并以此为榜样，在动物身上练手。

通过杀鸟，阿布完成了对孩子的一次残忍教育。

——比如做炸弹。

模仿爸爸的工作，把炸弹埋在土里。

——比如打架。

因为有人骂了他的信仰，他就打回去。然后向爸爸告状，爸爸会教训那个冒犯真主的孩子。

而他们的爸爸——阿布，也为孩子们的残忍而骄傲。

他会跟朋友炫耀，刚学会走路的儿子，看到女孩子出门，就会拿枪对着她，想要射她。

他甚至怂恿自己的儿子：如果看到女孩没戴头巾，就可以开枪射她。

尽管，这个小女孩是阿布的亲侄女，而且才刚刚2岁。

别以为是玩具枪，这些孩子拿来玩的都是父亲用的真枪。

阿布非常肯定，等孩子长大了，要把他们都送上战场。

或者不如说，他生这么多孩子，就是为了把他们都送上战场去送死的。

因为这些恐怖分子相信：

“每有一个孩子被杀死，将会另有一千个孩子出生。”

这些让人匪夷所思的价值观，全都源于他们的极端伊斯兰恐怖主义思想。为了实现他们狂热的“理想”，他们不惜牺牲自己的孩子，同时，对自己的牺牲也毫不在意。

在一次扫雷中，阿布被炸掉了左脚。

但他仍然坚持认为，这是“真主的旨意”，开始转作幕后工作——制作炸弹，继续为组织效力。

他也丝毫不动摇，继续把十二三岁的儿子们送到恐怖组织训练营，接受残酷的训练。

训练营里条件极其简陋，十几二十个孩子，挤在一间破败的房子里。

每天的伙食，只有7颗枣，“喂蚂蚁都不够”。

而训练的内容，更让人震惊：

为了锻炼孩子们的胆量，教官用真枪实弹，对着他们的头边射击，孩子们不能动弹。

万一不小心被射中，教官也不会对此负责。

在训练营，孩子们继续被灌输极端伊斯兰恐怖主义思想，要他们追随基地组织。

训练结束之后，合格的孩子，会被挑选出来，送往更高的训练营，进行为期3年的培训。

接着，这些还未成年的孩子，会被送上前线，走上他们的父辈的道路，参加恐怖袭击。

最后，大儿子奥萨马表现出色，被选上继续训练。

小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，回家继续读书。

兄弟俩的命运，可能从此变得截然不同。

这时，导演也返回了德国，与这一家人分别。

02

影片上映后，得到诸多好评，入围了今年的奥斯卡最佳纪录片奖。

但导演塔拉勒·德尔基，却收到了恐怖分子的死亡威胁，可能从此再也无法踏上故土。

他以生命为代价拍出的这部纪录片，让我们第一次近距离看到：

这些恐怖分子是什么样一群人，他们究竟在想什么。

这些人，可能和正常人一样，也有父爱、亲情。但对极端主义的狂热，扭曲了他们的正常情感，让他们可以送自己的儿子去送死。

而最可怜的，是在这样的环境中成长起来的孩子。

他们可能从小就缺乏基本的同情心，对生命极端残忍，也有很大可能，会走上和父辈相同的道路。

这样的死循环，才是恐怖主义最可怕的地方。

这样的死循环，有解吗？

这让我想起另一个恐怖分子的儿子——扎克•伊博黑姆。

2014年，他上TED讲述了自己如何从一个恐怖分子的儿子，变为一个坚定的和平主义者。

他的父亲是埃及裔美国人，因为策划恐怖袭击而被判刑、入狱。从小，父亲会带着扎克接触恐怖组织成员。这些人，他都亲切地称为叔叔。

还不到7岁，父亲和叔叔们，就会带他去打枪、训练，给他灌输很多关于种族、宗教的偏见。但在学校参加了许多志愿活动和社会组织之后，扎克开始意识到，父亲所说的，不一定是对的。

“一个人的种族、信仰、性取向，和这个人的性格没有任何联系。”

而最终，他也完成了对父亲道路的超越：

“暴力不是宗教或种族与生俱来的，儿子并不需要走上和父亲相同的道路。“

与此同时，伊博黑姆也提醒大家，伊斯兰信仰与恐怖主义不能画上等号：

“所有的宗教，所有的群体，都会有一小部分人，对他们的信仰太过狂热，以至于认为他们应该用各种方法，让其他人和他们过同样的生活。”

这次新西兰极右翼恐怖分子对穆斯林的残忍行径，也让我们看到：

有问题的不是宗教本身，而是利用狂热的意识形态，把暴力行为和极端思想合理化的恐怖主义。

伊博黑姆的反省与超越，让我们看到了解开恐怖主义死循环的希望。

而这样的希望，即使在生长环境更糟糕的阿布的孩子身上，同样可以看到。

被哥哥问到为什么不一起去恐怖组织训练营时，艾曼回答：

“我更想去学校”。

在课堂上，我们可以看到他比在训练营里更灿烂的笑容。

虽然不知道这样平静的校园生活可以持续多久，但希望也许就藏在孩子心中埋下的爱与理性的种子。

在即将分别时，艾曼为即将去训练营的哥哥朗诵了一段课文：

“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命中很重要。”

也许希望就在这里。

微信搜索添加公众号：

小田和她的男朋友

不定期推送有温度、有思考的影视推荐文章。

你的点赞与关注，是对我最大的支持。

塔拉勒·德基在叙利亚时期，自称理解圣战者的信仰，骗取了一位普通战士的信任。拍摄他和家人的普通生活：吃饭、聊天，还有开枪、杀人。

“一个人眼前看到自己的国家被毁了，感觉如何？”这位战士问道。

他是一个充满爱心，溺爱的八个孩子的父亲，一直以谦虚而又黯淡的样子与孩子相处，类似于世界上其他父亲对孩子的爱。当他一边和孩子们用餐，一边用激动的语气的给孩子们诉说着杀戮的知识时，孩子们都像完美的榜样一样崇敬的看着父亲（就像许多孩子一样）。

他的孩子们在家里屠杀了受伤的鸟后，蹒跚学步的最小的孩子跑来高兴地告诉他的父亲他刚刚做了什么。另一个孩子大声且自豪地宣称：“我们把它放下，把它的头砍了下来，就像父亲对那个男人那样！”。

片中一切看起来无辜而随意的谈话比任何爆炸或枪声都令人发指。

孩子们扔石头，在报废的坦克里玩耍，在破烂的废弃建筑物中玩耍时，当导弹落在远处时孩子根本不畏缩，这后世界末日的景象呈现出令人恐惧的常态感，这里的孩子从小耳濡目染极端的教义，习惯于暴力和死亡：会制造能真正爆炸的地雷以供玩耍。

普遍的死亡根源于整个城市的日常语言和日常活动。他冒着生命和肢体的危险扫雷时告诉朋友：“请一定完全按照我的脚步行走”。当他的腿被地雷炸掉之后，他的孩子们流下了无法控制的眼泪。

这本不是为了证明叙利亚人民的残暴，而是让人们知道他们也在这个世界上以普通人的方式热爱生活。这些人爱自己的孩子，但却又宁愿为“先知们”牺牲自己的孩子。他们产生疑心却又能极快的自我催眠坚定信念，这样的人生到底是为什么？

如果没有将邪恶伪装成正常的东西，正义的东西，那么从绝望和无尽的破坏的废墟中还能得到什么呢？或许都是原因，又显然无法彻底解释一切。

最后一幕，孩子们骑着面包车，注视着两个废弃的摩天轮。然而他们的目的地却是圣战者的训练营。孩子们在这里戴着面具和迷彩服，教练随时向孩子们身边开枪射击，让孩子们习惯死亡，以准备自杀式袭击的方式来面对不可避免的战争。

他们渴望青春的喜悦，但在这样一个战争不断、破裂的土地上，童年本身已成为无人负担的奢侈品。。。

“哪怕在世人眼里题材再黑暗，拍摄对象再不堪，我仍相信每一位导演都是怀揣着去找寻无尽黑暗中最后一星光亮的梦想去拍摄的。他们就是普罗米修斯，为了人类文明，用手中不大的摄像机盗取太阳神车的圣火。哪怕很可能被火焰灼伤。”

这是徐捷的论文《真实的陌生感——浅析独立纪录片的力量来源与现实困境》结语中的语句。说实话这篇论文真的很烂：一篇学术论文中出现了如同二流营销号使用的煽情修饰话语，显得写作态度可疑。但某种程度上，用这段话来形容《恐怖分子的孩子》的导演Talal Derki再合适不过。这位“盗火者”带给我们的，是每个文明社会的成员不曾经历甚至无法想象的恶毒的火苗。而使我们颤栗的是，我们内心深知这样的不义与邪恶真实存在，和我们存在于同一个世界。

我们恐惧，因为我们知道那是真实

越是逼真的噩梦，越会使我们感受到恐惧。出于我们的人性，我们永远畏惧于“未知”，这也是所有恐怖片一直在表现的主题。但唯一比“未知”更加令人恐惧的，则是“真实”：同未知的不可预期性带来的缺乏安全感不同，真实的恐惧所带给我们的，则是一种深入骨髓的、无法躲避的恐惧。

《恐怖分子的孩子》的底色，是一种粗粝的真实。创作者带着摄像机同Al-Nusra（部分媒体译作努斯拉阵线）的创始人 Abu Osama 一家一起生活了两年半。在这两年半的时间里，他们每天一起祷告、一起生活，他用自己的镜头记录着这位恐怖分子的孩子们，记录着这些本该是孩童的生命，如何被极端思想左右，如何成为新的恐怖分子。

纪录片的主角之一，12岁的Osama，第一次出现在镜头前时，便冲着镜头开朗地一笑。但同样是这个开朗的男孩，在不久之后就同兄弟一起虐杀了一只小鸟。杀死鸟儿的Osama自豪地对父亲说：“我们把它的头割了下来，就像爸爸你对那个人做的那样。”

面对镜头开朗的Osama

被虐杀的鸟儿

围坐在一起玩耍的孩子们，模仿着周围的成年人自己制作炸弹。一个矿泉水瓶配上各种化学原料。孩子们开心地看着自制炸弹在沙地中爆炸。

围坐在一起制作炸弹玩耍的孩子们

同样是Osama，面对着失去左腿的父亲，会伤心地哭泣，会一个人在野外出神，认真思考的脸上写着的则是悲怆。可他最终再次走上了同自己的父亲一样的道路。从最开始会在夜里抱怨教官对自己太严厉的孩子，成为了拿上枪熟练的“战士”。

被训练成“战士”的孩子们

以上这些镜头基本上都没有过度血腥残忍的画面，可每个人观看之后，感到的都是令人后背发凉的恐惧感。因为我们知道，这些可怕的事情真实存在，正在发生。正是纪录片所特有的这份‘“真实”，塑造了最高级的恐惧感。

他是恐怖分子，也是父亲

很难说Talal Derki在拍摄这部纪录片的时候，对于Abu Osama的定位究竟是恐怖组织的创始人，还是孩子们的父亲，但至少从纪录片最终展现的效果来看：在受众的眼里，他既是一名父亲，更是一名恐怖分子。正是这样的双重身份，使他作为恐怖分子，更加可怕；作为父亲，更加残忍。

诚然，作为父亲的Osama对自己的孩子时常流露出温情的一面，特别是抱着小儿子玩耍的镜头，会使很多人为之动容。Talal Derki真实地记录了这一切：作为父亲的Abu Osama，深切而真诚的爱着自己的孩子。同样是出于对孩子的爱，他会毫不犹豫地将自己的孩子们送上战场，为了他们的“事业”和“理想”继续去战斗。

同孩子玩耍的Abu Osama

无论站在何种立场，这都是一种违背所有现代文明的共有的价值观的做法，作为父亲，Abu Osama有着一整套自洽的、混合着宗教信仰和民族主义的理论体系，这套理论体系合理地解释了自己的所作所为。站在任何现代文明的角度，这都是一名无比残忍和可怕的父亲。

纪录片的职责是记录，不应带有立场，但成功的纪录片一定会使观众思考，使受众有自己判断和立场。从这个角度来说，全片没有任何正面指责恐怖组织的纪录片《恐怖分子的孩子》，再成功不过了。

纪录片的结尾说到，Ayman和自己的兄弟Osama由于不同的选择，走上了不同的人生道路，渐行渐远。

而纪录片创作者，冒着生命危险的“盗火者”Talal Derki带给我们的影像告诉我们，被极端思想左右的人民和土地，正在同现代文明渐行渐远。

一部扎心的片子。我们往往很少有机会去接触被公认为错的一方，比如反人类的基地或者isis，然而，当我们随着扛着的摄像机深入他们的生活的时候，原来他们就是一些有血有肉有信仰有理想的人（姑且不论他们的理想与行为的对错），一样是个慈爱的父亲，对孩子们权威又亲密无间，和最小的孩子玩睁眼游戏的那段温情地让人感动。然而，他们的生活和我们又是如此不一样，以至于，有的时候我觉得这根本不是一部纪录片，而是一部剧情片。那随处可见的战争痕迹，小孩嘴里轻松描绘的斩首，孩子们制作的土地雷，被炸断的脚，即将处死的俘虏，以及导演最后交代的大孩子的死亡，，，这哪里是正常的生活? 这就是一出悲剧。

人之所以有对错的观念，很大一个原因是共情，对亲人的爱是我们都能体会到的，然而对真主的爱我却很难理解，父亲把一切都归于真主，胜利、失败、荣耀、断腿、儿子上战场......当看到十几岁的孩子被自己的父亲送入训练营，子弹在孩子头边呼啸，被送上战场，死在战场上，在大雾里，导演的旁白说出这个事实，对心灵太过于刺激，以至于看完电影有那么一点抑郁。

作为纪录片，导演的胆识和电影语言都令人佩服，近距离的拍摄战场，拆雷，倒炸药，让观众把心都悬着，小孩制作的炸弹爆炸了，下一个镜头就是受伤的父亲，是在告诉观众，就是这些小孩，未来就是现在的父亲，不断循环制造新的伤害？