跑调天后

    四分之一世紀前，英國導演史蒂芬佛瑞爾斯推出葛倫克蘿絲使壞經典《危險關係》，更以《致命賭徒》捧紅了安妮特班寧，說他擅拍壞女人嗎？也未必，2006年《黛妃與女王》力助海倫米蘭橫掃包括奧斯卡在內的數十座影后獎，幾無漏勾。這麼會捕捉女性風韻神采導演，終於要跟地表最厲害女演員梅莉史翠普合作，教影迷怎能抗拒！

    取材自真人真事的《走音天后》，聚焦二十世紀初紐約一位社交名媛佛羅倫絲珍金斯，五音不全的她從小愛唱歌，也夢想有朝一日成為偉大女歌手。自我感覺良好，加上家境富有、經紀人丈夫悉心守候，逐夢倒也一路順坦，終而登上卡內基音樂廳一展歌喉……

    勤快一點的影迷，Google一下圖片、維基百科（光是『自稱是少數瞻仰過林肯遺容』這件事就很有哏），配上Youtube令人瞠目結舌的原音呈現，珍金斯本尊形象簡直呼之欲出。

    本片最大「看點」當然是梅莉史翠普的演技，早從80年代，梅姨就不斷藉由細膩的表情層次、乃至口音變化，來揮毫她的表演傳奇。直到邁入二十世紀，年事漸高的梅姨，以退為進，另闢一條浮誇路線，每每Kuso地將自己塞入主人翁模子裡，成績倒也斐然。

    《走音天后》戲路走法無可避免讓人想起《美味關係》裡浮誇的線條，兩者相近的時空，又饒富趣味的遙繫起人們對四O年代女性的想像——那股用錢完成夢想的執著、霸氣，又誤打誤打坐收掌聲的傻人傻福。

    甚至可以說，浮誇是權宜之計，一方面修飾梅姨遲暮容顏的亮度，一方面聚焦人物特寫和肢體表現，也能順理成章省去雕琢布景的成本。

    梅姨「把戲演大」的本領，似也間接決定了本片「大塊大塊接合」的結構，場次偏少，僅以鮮活的喜感、聲音表現，牽引住觀眾的笑淚，難免予人一種過癮卻不飽足的缺憾，說穿了，欠缺天賦的自我實踐者，應有更多道德面向、乃至心靈風景堪可探討，像《阿瑪迪斯》就將善妒的薩列里一角撕扯得暢快淋漓、深刻入裡。

    可惜，史蒂芬佛瑞爾斯不是要拍一部《阿瑪迪斯》，他只是輕輕鬆鬆向商業靠攏，用卡通化的輪廓，模糊掉觀眾對考究的要求，某種程度也像妥協文藝片已非主流這個現實。

　　不過，身為一位擅拍女性的導演，史蒂芬佛瑞爾斯不是沒積極利用梅莉史翠普這塊強大招牌，比方，電影後段他試圖複製《穿著Prada的惡魔》那種主人翁表面活躍，私下卻蒼白、孱弱的高反差。種種層次，咱們梅姨當然都沒交白卷，然而，比起佛瑞爾斯前作《遲來的守護者》任由茱蒂丹契滿臉皺紋自由舒展、呼吸的襟懷與高度，《走音天后》梅姨的逗趣線條，充斥著擠弄、自嘲的精準操作，身為多年粉絲的我，說不悵然所失是假的。

    休葛蘭飾演的丈夫一角，亦耐人尋味。編導巧妙地將出軌這條副軸，銜接在夫妻恩情猶在這個彼端，一拉一扯，說不上深刻入微，卻也讓人會心一笑。滿頭銀髮的休葛蘭，已非當年那個風流小生，也挺努力跟年長他十一歲的梅姨擦撞火花，其招牌笑容依舊適時發揮「即溶性」，難怪遊走遲暮髮妻、美艷外遇之間，毫無違和感。

    就可惜，烽火連年的年代，「戰爭」之於本片，也僅只於蜻蜓點水，缺乏共體時艱的波頻。對上流社會舉措的描繪，也流於片面。只能說，劇本化繁為簡的切理，省略太多可能的有趣枝節，殊為可惜，比方維基百科記載：「1943年，珍金絲搭計程車出了意外，傷後竟能飆到高音F，故撤銷訴訟，反送司機一盒昂貴雪茄。」這麼有哏、富人情味的段落，電影卻付之闕如，著實令人費解。片末，卡內基音樂廳反敗為勝的重頭戲，觀眾反應則流於一廂情願，尤其尷尬。

    撇去梅姨意料之內的精湛，賽門海柏格飾演的伴奏鋼琴手康是美，則是本片最大驚喜。憑電視影集《宅男行不行》竄出頭角的他，此次深入丑角核心，琴弦般細膩的表情彈跳，適時輔助了電影的喜劇節奏，誠如梅姨所言：「沒有他，本片難以成立。」可惜，我們可以確定，奧斯卡不會輕易提名這類配菜型的甘草，休葛蘭才是較具競爭力的男配角人選。

　　說了那麼多，《走音天后》仍屬笑果十足、彈無虛發的。在梅姨賣力詮釋下，這位五音不全卻魅力無窮的一代奇葩，堪稱栩栩如生，影迷反應也大抵跟得上銀幕上的劇院觀眾，古今兩組人馬的疊合、互為表裡，應也是史蒂芬佛瑞爾斯的創作本意。給個形容，聽珍金絲唱歌，宛如肚子不舒服直衝廁所，一陣苦戰後，疏通腸胃，一切豁然開朗！

    昔往，梅姨大銀幕開嗓讓人何止驚艷，《來自邊緣的明信片》、《絲克伍事件》、《大家來我家》，不只口音多變，彷彿連心肺都能順著片子變形，《走音天后》片末貼心地提供幻覺情境，給梅姨秀一下好歌喉，影迷固然歡喜，卻也擺明這是部梅姨的電影，而非珍金絲的電影了。

    這位地表最偉大女演員，一推出新作，便無條件納入奧斯卡女演員獎種子名單，也是大家司空見慣。但事實上，近年梅姨作品參差不齊，比起她8、90年代高峰期，好多片子都是演技高出電影品質好幾頭身，稍嫌差強人意，《鐵娘子：堅固柔情》適時封后，或許解了一些死忠影迷的渴，但沿著《八月心風暴》、《魔法黑森林》一路看下來，邁入2010的這十年，梅姨代表作其實還沒正式登場。

    但比起早年《蘇菲亞的選擇》轟炸機似的演遍女人一生所有情緒層次，邁入晚年的梅姨，面向雖不能說有限，但確仰賴一些技巧性的操作，諸如誇大妝髮、口音、Kuso化角色調性，以護駕角色平安降落。像跑車，某類性能漸衰，便得強化周邊配件；中老年女星於好萊塢難覓好角色，是眾知的現實，然而看著近年海倫米蘭、梅莉史翠普等年約古稀上下的女星，依舊主配不拘的活躍於可觀的文藝片型，也堪稱令人快慰了。

    不論如何，還是忍不住要想像一下，《走音天后》若拍成劇情片，會否神似近期鬧雙胞的《巴黎走音天后》？抑或稍稍拉抬一下梅姨的奧斯卡聲勢？……講這些有什麼用呢？唉，沒辦法，誰教多數影迷對梅姨的饑渴，早提升到「什麼時候要拿第四座奧斯卡以打平凱薩琳赫本紀錄」這種超高標的需索了！

    梅姨，你不是凡人，大家都愛你！

本文原載於6月號新視聽雜誌

很少能這樣看了同一題材的兩部電影。美版比較偏真人真事，也感覺出嘗試要往喜劇路線靠攏。但始終不能覺得它是喜劇，所謂「有喜劇天賦的富豪」，只是人們嘲笑她歌藝的亮麗藉口。法版改編幅度比較大，也更深刻。

闊綽的Florence很寂寞。歌唱是她生活的意義，也用財力建構了音樂社交圈。法版裡，全部的人都嘲笑她；美版裡，一些耳朵不好的闊太太似乎對她有真摯的友誼。

寂寞的Florence渴望愛。法版裡，丈夫對她早已沒火花，反搭上受她贊助的朋友，對她更多是憐憫。美版裡丈夫給她很多愛，似乎真的關心她，但一直覺得他是為了遺產。

法版瑪格麗特很少有丈夫陪伴，寵著她音樂喜好的反而是大管家，服侍她也保護她，讓她快樂。但美版的Florence孤身一人的氣氛更強烈。

這位天生缺乏音感，又鍾情花腔女高音演唱的女士，在她首場盛大公開演出後一個月病逝。梅莉史翠普歌喉本來就好，美版裡都是硬要唱壞，但不能辜負她的才藝，迴光返照中她仍堅信自己的歌聲很美好。法版的凱瑟琳佛洛則是不會唱歌，她演的走調感覺更真誠。

故事根据真实事件改编。

梅姨饰演的Florence Foster Jenkins，是20世纪美国上流社会的女高音歌唱家，然而她却五音不全，中气不足。已经70多岁高龄的她对于自己的缺陷毫无察觉，狂热地追求音乐。

休叔饰演的丈夫Clair Bayfield, 20多年来一直支持着Jenkins的音乐梦想，他屏蔽了外界对于妻子的嘲笑声和恶意评论，帮她创造出了“皇帝的新装” 般的梦幻童话。

76岁时，Jenkins决定在著名的卡内基音乐厅开一场有3千观众参加的个人音乐会。并且别出心裁地邀请了3千名二战士兵。

音乐会第一支曲子没唱几句，就有士兵在观众席上大声地嘲笑，让五音不全的Jenkins下台。这时，一位年轻的伯爵夫人站出来，她曾经在Jenkins的演唱会上笑得连滚带爬，然而此时，她却带头鼓励所有人都起立，为Jenkins的勇气和执着鼓掌。

演出第二天，报纸媒体纷纷发表评论，Clair买走了公寓附近的报摊上，所有带有负面评价的报纸。机缘巧合，Jenkins还是看到了那些报纸上的抨击，梦幻的泡泡被戳灭的一瞬间，她病发倒地。

躺在病床上的Jenkins含泪对Clair说了最后一句话，“People may say I couldn't sing，but no one can say I didn't sing”。

影片的前半部分，每每听到Jenkins动情地歌唱，发出像是在地铁上被高跟鞋踩到后的尖叫声，我都要笑得人仰马翻。

Jenkins的钢琴师也是笑点集中，他一副呆萌的样子，瘦瘦弱弱。 镜头多次给到钢琴师脸部特写，那副一脸无辜“我不知道发什么了什么的” 强忍着笑意的面部表情，无法扼制地让人联想到一个人因为憋尿憋到脸部抽筋，表情不受控制。

当Jenkins在第一次演出结束后，体力不支请来医生，原来Jekins 18岁时嫁给了第一任丈夫，在新婚第一晚就染上了梅毒。那个年代，梅毒还是不治之症，Jenkins活过了50岁，已经是个奇迹。

因为梅毒，Jenkins至今和Claire保持着无性婚姻。Claire毫无保留支持着妻子，可是他每晚住在外面，自己的公寓里，年轻漂亮的女朋友和他保持着长期关系。

Claire爱Jenkins吗？他对钢琴手说，“我和Jenkins是精神上的夫妻”，他为她竭尽所能，四处奔波，给她自信和支持。Jenkins突然来访时，他本能地把刚刚睡醒的女朋友赤身裸体塞进衣柜；和女朋友约会时，听到公共场所有人播放着Jenkins的歌肆意嘲笑，便立即甩下女友和别人打架。但是，他始终是有自己的需求。

Jenkins对钢琴师说，“每当Claire外出打高尔夫的那几天，时间就特别难熬。”，“我太想念他了。” 她还是个小女人，需要甜言蜜语，需要爱人时时刻刻在身边，她乐观强，执着，但是同时她也敏感脆弱。她穿着睡衣，倚靠在房门边，对着要离去的Claire说，”今晚可以留下来陪我吗？“

她的内心底，或许是知道的，只是她可以包容Claire，如同Claire可以真的懂得她。

或许你无法理解这种柏拉图式的爱情。又或许是我们对爱的理解和定义太过狭隘呢？爱从来不是寻找一个完美的伴侣，而是你正好爱上了那个不完美的他，你恰恰选择包容，你恰恰那么懂她。

Jenkins临终前，看到自己穿着洁白华丽的礼服，天使般地站在舞台上歌唱，嗓音清澈美妙。

这就是她心目中的自己，她很幸福，一边笑一边流着眼泪，对Clair说，People may say I couldn't sing，but no one can say Ididn't sing.

我的眼泪不停地留下来，即使是散场很久，一想起这句话，我也都会浑身颤抖。

我们的内心底总有一些想做，却没能立刻去做的事情。这些梦想，不会随着时间慢慢消失，反而像结疤的伤口，剥掉那个疤，过段时间又会长出来。而我的遗憾是，我活着，每天看似忙忙碌碌，自己最在意的那些事情，却总在找借口，总是没有时间去做。

如果我们能面对自己的才华平庸，反而可以放下那些无谓的野心和抱负。如果我们能把追求梦想的过程作为最重要的事情，那些所谓的成功，外界的评论，就显得微不足道。

那些东西，始终不能让我们通往内心真正的幸福，不是吗？

花了将近两小时，看完了梅姨的新作《跑调天后》。这部由BBC作为主要投资方的人物传记片，从场景到服化道都极为考究，每个画面都如此妥帖、精致、养眼。但是赏心悦目之余，更让人好奇的，还是这位女主人公——“跑调天后”弗洛伦斯.福斯特.詹金斯身上的未解之谜。
谜团之一，这位“天后”知道自己唱歌跑调吗？
这其实不算是个谜团，她显然是知道的。她只是装作不知而已。
电影开头的半个小时，传递出来的信息告诉我们——天后后半生的演出，每一场的观众都是被挑选过的。不够上流，不够有涵养，不够优雅，统统出局。而且，这些观众里头，有相当大的一部分，都来自她和她的第二任丈夫圣克莱尔先生创办的音乐俱乐部。一个对自己的演唱功力有充分自信的女高音，是完全不需要这么做的。她内心非常清楚，她的跑调无药可救，只有自己的这群“固定粉丝”才会买账。
那么，为什么她从垃圾箱里捡起一张《纽约邮报》，看到批评她唱功差劲的报道，就会瞬间崩溃，甚至一病不起呢？
因为，她一直在一种“催眠状态”里生活。她自己，她的丈夫，她交往的那些音乐家朋友，无一不在奉承她，违心地告诉她，你的声音如晨露般清新，你的气质比公主还要高雅。谎言重复三遍就成了真理，何况是重复了这么多遍的谎言呢？在这样的“超级大骗局”里生活久了，她似乎也有些相信自己是一个唱功卓绝的顶级女高音了。这时候有人把这个肥皂泡戳破，岂非要了她的命？
那么，接下来就是第二个谜团，关于她背后的那个男人，她的丈夫。
休.格兰特扮演的圣克莱尔先生，是一位英国贵族的后代，但他并不是嫡长子，所以无法继承爵位，而是漂洋过海来到美国，做了一位并不算成功的演员。他对梅姨扮演的这位天后的态度，那真是无微不至，各种甜言蜜语，各种体贴关怀，甚至不惜一切代价，让生活“变成”她想象中的样子。
是的，他是在外边有一个年轻的情人。但那是因为梅姨扮演的天后年轻时感染过梅毒，不能生育，甚至无法与圣克莱尔先生发生关系。我不准备为圣克莱尔先生的不忠辩解什么，但是，第一，他的确深爱着天后；第二，为了天后的声誉，他不惜跟酒吧里的一群年轻人动手，让年轻的情人凯瑟琳彻底寒心，离他而去；第三，让一个男人在二十多年的时间里，过着“无性”生活，这种苦行僧加圣人的形象，放在今天的观众面前，估计编剧这么写了，大家也不会相信吧。因此，我更愿意把他有情人这件事，当做他人性的弱点。
梅姨扮演的天后知道丈夫在外边有情人吗？
她也许不知道是谁，但一定知道有这回事。她不能行房中之事也不能生育，这是她一生永远的痛。或许因为可怜丈夫守着她这样一个妻子的寂寞，她默许了丈夫的私情。当她看到丈夫另外一处宅子里满地狼藉的食物和酒渍，心里不会一点没有感觉。但是，她宽容了这一切，任由丈夫把这个谎圆过去。人生如此艰难，又何苦事事拆穿呢？
圣克莱尔先生为天后所做的一切，一年可以，两年可以，可是二十年如一日，这就不是“逢场作戏”四个字能解释的了。能做到这一切，对天后必然是真爱。
可是，为什么会是真爱？
他们相逢的时候是1919年，天后已经五十一岁，她的长相既不美艳，身材亦不窈窕（可以从片尾人物原型的真实照片看出来），唱歌还走音。当然，或许她温柔，或许她善良，或许她有一个上流的交际圈子，或许她有钱，或许她性格幽默，坚强乐观……撇开唱歌走音这一条，她是个很好的朋友。但是，很好的朋友可以有好几个，为什么要把“这一个”娶进家门，当太太呢？
如果圣克莱尔先生真是为了钱，这是可以理解的，毕竟，他是一个不成功的演员，估计难免遇到财务危机。但是从片尾字幕里我们发现，虽然天后的宅邸装饰豪华奢侈，但圣克莱尔先生“生活俭朴”。而且贪钱这个动机，无法维持一段如此长久的婚姻，也无法让圣克莱尔先生二十年如一日地做到之前所述的一切。
会不会是像《唐顿庄园》里的老爷对夫人那样，开始为钱娶进门，在相处过程中发展成了真爱？
这只是一种可能。
另一种可能，圣克莱尔先生迷上了这位天后出入的上流社交圈。出身贵族的他毫无疑问是个社交动物，他很希望自己在美国也能拥有一群体面和高雅的朋友。但是为了一个社交圈子而接受一段无性婚姻，这个代价确实有点大。
这是另一种可能，但可能性很小。
最后一种可能，也是最罗曼蒂克的。那就是，不问理由，不问财富，不问美丑，不问唱歌跑调不跑调，爱上了就是爱上了，这是天意，不是常理可以解释的。
这三种可能，到底哪一种靠谱？
编剧没说，我们也只能自己瞎猜了。不过楼主以为，如果大家都能去相信最后一种，这个世界该变得多么单纯美好啊~
谜团之三，在圣克莱尔先生帮她“圆梦”（也可以说是圆谎）之前，这位天后已经是有名的女高音了。她在没有一堆人“抬轿子”的情况下，是如何熬过那些嘲讽和讥笑，一路走来的？
或许，真是因为她对音乐有着刻骨的热爱吧。这是目前唯一合理的解释。
毕竟，她临终的时候说了，“人们也许会说我不会唱歌，但他们不能说我没有唱过。”
一个人把一个错误的梦想坚持了五十余年，这错误也就变成了可敬。
没有把上述“未解之谜”解开，或许是为了留白和回味，但没有更深入地挖掘人物内心，不能不说是这部电影的一个遗憾。
那么，最后一个问题。
拍这样一部主角是“音痴”的电影，意义究竟何在？
这个问题，我可以回答。
借用托翁的一句话，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
完美的人生或许只是一个单一的范本，不完美的人生，才是斑斓多姿的。