无境之兽

    男孩视野下的战争，欲望与恐惧的双重压制。

    正如阿古所表达的：战争使人变老，即使他只是孩子。（我就像个老人，而她只是孩子，因为我打过战，而她根本不知道战争是什么样.）

    这些孩子们是野兽，也是受害者。有些人被这种野兽欲望所控制，即使已然离开战场，却又再次折返丛林；而有些人像阿古这样期待的是幸福美好的未来，宁愿固守在这一片和平的乐园，厌倦野兽般的杀戮与逃亡。

    电影的配乐非常棒，那种原始的歌声给人强大的力量，并随着男孩战争的视角而愈加激荡人心。

文/容庵

两年前，凯瑞 福永这位年轻导演在一部精良神剧《真探》中展示了他黑暗沉郁的影像风格，剧本以哲学地图似的推理延展，双线索插叙间还原了一段老故事，奥斯卡影帝马修麦康纳的演技如神鬼对置，一举把这部美剧推上了神坛。
《无境之兽》是福永15年的新作品，这次是他自己参与了剧本撰写。电影描述一个孩子在战火之下流离的曲折命运，从无忧无虑、天真懵懂到家破人亡、杀人如麻，影片要反思的主题是非常明确的：战争以及战时的官僚机制是可以怎样摧毁社会，湮灭人性。影像表达即是风格本身，虽然内容沉重，但全片画面风格优雅，看似写实但又精美如画，尤其是色彩的铺排组合以及场景构图，以一种有序而连贯的精致展现出强烈的个人风格，令观者赏心悦目。
然而，从以儿童为主角的叙事角度来说，电影的核心传达却究竟无法自圆其说。

角色构建

儿童是特别的，儿童是成人的反面——如同异性恋与同性恋、男人与女人、健全人与残疾人——是相对社会活动主体群体而言的异类，孩子是重要的，然而他们也是无力的，这个世界给予我们无数『长大成人』后的诱惑或者特权，从名誉、金钱、权力到性，『儿童』和『成人』之间的界限清晰明确，不可逾越。而作为『孩子』则只能活在成人的庇护和掌控之下，成人社会不会听从孩子的决定，成人世界的精彩角逐也鲜见孩子的位置。
其实我们所认同的孩子形象不过就是成人世界逐渐形成的一种特定模式：他们无力、脆弱、易受攻击、纯洁、无辜、需要监护和保护。
片中的小主角阿古本来生活在一个『正常』的世界，过着和大家一样平凡的生活，他有一对恩爱的父母，老迈的爷爷，还有一个哥哥和一个尚在襁褓的妹妹，世界按照它的正常秩序日升日落，阿古做着其他孩子都会做的事情：上学、游戏、享受父母的爱。直到有一天战争爆发，阿古先是因为停课而脱离了学校，后又因为军队的武装入侵而脱离了家庭，他在逃亡的过程中遇到一小队正在发展壮大的民兵，而后加入了这股反抗力量。当一个本该天真无邪的『儿童』拿起枪去战斗和屠戮，他其实已经严重逾越了小孩与大人之间的那条伦理红线，此时世界的扭曲、人性的变化在故事里是顺理成章的，这是故事中一切倾诉发起的源头，也是阿古这个形象的隐喻：由『正常』逐渐脱离应有的社会秩序，而最终变为『异类』。
另外，对阿古的家庭（尤其是父母）的角色设定是非常耐人寻味的，阿古生活的当地是非洲非常穷困落后的地区，但阿古的父亲是一位教师，也在战争发生后协助当地，参与重新组织居民的生活，即代表了一个有所作为的知识分子，他的母亲贤惠而理性，时常在家教他读书，对比其他非洲主妇，更加具有西方女性的特质，不得不说这样的设计让身在『主流世界』的我们充满了无比的共感和同情，就像偶像剧里的女主角只有长相平平成绩平平家世平平才能让大多数受众完美的自我代入一样，『接近大多数』在非洲这个特殊地域就特别地被表现为高于当地人的平均水平，由此，后续发生的一系列惨剧和痛苦抉择才能更加唤起我们的同情，引得我们心痛如绞泪水连连。

儿童与成人之间的立场转化

影片的最后，拥有无数邪恶和杀戮回忆的阿古沉默地看着女心理咨询师，画外音给出小主角的心声：我就像一个老人，而她才像个孩子。一个本该拥有无邪生活的儿童就这样进化（或者说蜕变？）成了一个地道的成人：理性、隐忍、具有强大的自控力。电影本身是想要通过一个儿童的目光去审视这场战争，因此儿童在道德上的立场必然是和成人不同的，正是因为他们所理解的常识和我们有所区别才勾起我们的恻隐之心，但电影的表现与这个立场是相互矛盾的，或者说构不成强大的张力，原因在于，片中『阿古』的视角从始至终都和成人太接近了，不仅严格按照时间空间以及上级命令推进着剧情，在故事延展过程中观众理解起来也毫不费力，甚至说叙事太成熟优雅，太令人舒服。
由此，讲故事的视角其实是『客观机位』，是一个上帝之眼，中立而理性。那么，片尾导演安排阿古自述其罪，安排他以主观视角控诉战争，其实是在立场上做了相当生硬的转化，当阿古在全片都没有真正『开口』的时候，怎么能指望他在片尾的几句陈述就轻易升华主题呢？

那么，孩子的世界应该是什么样？当孩子开口的时候他们是怎样讲述的？我们不妨回忆两部非常优秀的片子，其一是韦斯安德森的《月升王国》，其二是李安的《少年派》。两部影片风格差异很大，前者是儿童的一场如英雄般的奇幻逃亡，青春期孩子的叛逆把平凡生活过成了童话；后者是少年一次耸人听闻的真实历险，在那绝境中日月颠倒，万物活成了隐喻。儿童的叙事可能是夸张的、魔幻的、跳脱的、片段式的、充满了因对世界认知『残缺』而夹带的主观感受，并且在战争那么残酷的环境中，更加不可能是理性、平顺、流畅的叙事节奏。高程度的理性观察只属于成人。《少年派》更加棋高一着的地方在于，用回忆分割现实与虚拟，故事的主体是一个少年脑海中活生生的过去，一切言外之意则留给属于成人的现实去提炼深化，甚至理性反思。

善意的『屠戮』与『性灾难』

很有趣的一件事是，每当我们观看一部电影，主人公在苦难中出场的时候，他最后的结局是脱离险境还是命丧黄泉，其实有经验的观众是可以察觉到的。影片故事发生其实是基于一个非常沉重的基调，但在事件展开的过程中，可以看得出阿古自带强烈的主角光环，叙述者不停地在各种细节中给予他庇佑，即便在绝境之中，还是善意地回避了一些本应涉及但可能会非常令人不适的局面，其中很重要的一个就是『性』。阿古自己在片中所经历的性虐待（以及相关画面）是被极其克制地处理过的，首先他不是唯一的受害者，这件事情并不只是针对他个人的施暴，故事安排了一个伙伴来作为他内心的无助和痛苦释放的出口，其次在『性』上的失势是来自一个伪慈父的诱骗和权威压力，但并非直接实施的可怕的性暴力，可以说整部电影在这个于情于理都无法避开的问题之上使它的伤害性进得到了有力的控制。
更重要的是阿古所处的战争中，对在他之外的、成人世界的『性』的展示。在那样一个没有法度，生命如粪土的特殊时期里面，性可能以任何的暴力方式从任何人身上被攫取。我这里想提出的第一幕是，阿古和他所在的游击队占领了一个小区，里面出现一对手无寸铁的母女，这对战争中出现的羔羊命运如何呢？其一，野蛮的游击队男人拉开幼女，当着所有人（包括所有童子军们）的面强奸了那位母亲，这种心理和道德上的惊悚感受却瞬间由小主人公亲自化解了：他做出了一个极其不符合他本人身份（幼小的、性未开化的、下级的、弱势的）的行为，他面无表情的举枪杀死了那个正在遭受磨难的女人。从总体上来看，这是对『阿古』这个儿童主角在道德位置上强有力的保护，但在逻辑上难以说通。明知不合情理而为之，这不是主角光环加持又是什么？其二，再看那个幼女，她的命运是被一群小童子军男孩（而非成人）推在地上毒打，这里她作为『女性』的身份价值被刻意掩盖了，她本可能成为成人游击队员的欲望对象，但她最终毕竟免于性迫害，也免于直接死亡。
第二幕是阴谋兵变的头领带着一群下属去嫖妓，这里可以说，他们作为一群恶棍流氓，集体出动获取性，途径是合法合理的。在伪装成饭馆的妓院里出现了几个年幼的少女，那位非洲的妈妈桑不仅出口保护她们免受游击队的注意，故事还安排阿古对其中一位产生了情愫，短暂、轻盈而懵懂，还只维持了他一个讨好式微笑的时间：少女注意到他的表情，翻着白眼转身走开——她在拒绝，她有能力拒绝，无论从现实上（被妈妈桑保护）还是从心理上（转身走开）。（试想，在真正的战争中，她能吗？）
可以说，电影中两次出现阿古的同类——女性儿童，都展现出这部作品小心翼翼的女性主义气质，它给予了女性很大的话语权和表现空间，尤其在女孩的问题上更是谨慎异常。而这种在细节上善意地有所保留，也是弱化影片情绪积累的一个重要原因。

衰老的儿童其实是成人自己对战争的回声与感触，主客体角度转化也直接打乱了人物的风格节奏。虽然有上述种种瑕疵，但如果要我为这部电影打分的话，我还是愿意为它打7分（满分10分），总体上故事的呈现还是清晰完整，充满质感又令人享受的。而我这样苛刻地去探寻的，它的几处缺陷，正是这部影片不能成为经典的遗憾之处了吧。

1.来路要正，要和敌人有仇，比如男孩家人给对方杀了，就能招

2.三分军事，七分政治。新来的兵军事训练为辅，政治教育为主。要告诉他政治诉求，为何我们是正义的

3.部队大家庭的凝聚力很重要，要教育士兵我们是一个大家庭，要告诉士兵战斗不是为了别人而是为了自己！革命不是贫穷，不是牺牲，不是毁灭。革命是收获，是胜利，是保卫自己，是追求美好的明天

4.当然这些都是虚的，那么我们就用宗教虚到底吧。用上宗教仪式，再加上大麻叶子，然后来一场用空包弹玩的刀枪不入的神话仪式，士兵的勇气就出来了

5.投名状是重要的，不但杀了对方的人你没法回头了，而且锻炼的胆量，这才敢把枪交到他手里

这样，一个合格的战士就培养出来了，军事技能多杀几个人就练出来了，重要的是在政治，人情，财富，宗教和毒品的配合下，战士的忠贞和勇猛是不成问题了

       最后，阿古还是奔向大海，和自己同龄的伙伴一起玩耍了，这就是他内心一直渴望的，做小孩子该做的事情。
      似乎，从他出现在镜头里的那刻开始，隐约感受到这个小孩有些特别，似乎有些超出同龄人的聪明和胆识，也有超出同龄人的冷静和沉稳。虽然说，拆了自家的电视拉拢一群小伙伴卖想象电视是个很小孩的行为举动，但他的小孩子的智慧和头脑显露无疑。
      如果，他生在和平环境，可能，他会成长的很好，会是一个出色的人。
      只是，恰恰，他的村落不久就遭受了战争的侵袭，亲人流亡和被无辜枪杀，自己侥幸逃离，慌张地躲进丛林。害怕的像个小孩子一样。
      战乱年代，似乎躲永远没有尽头，也可能永远没有底气，你不知道什么时候会结束，以什么样的方式结束，你也不知道，躲开了眼前的危险，身后是不是有一杆枪已经瞄准了自己。
      阿古像猎人围剿的猎物一样，被拖进一个集团，他被迫开始学习成熟，学习勇敢面对，学习男人的粗野，学习丧失理智的杀戮。没有享受，没有快感，只有的是，无尽的担忧和害怕，杀戮是害怕，不杀戮也是害怕，这个过程，对一个不谙世事的小孩子来讲，太难了！
      小孩子只会学模学样，吸烟，吸毒，开枪，杀人，他们不懂得其中的意义，只知道，这样或许很威风，但是耍过了威风，他们还想玩玩自己的玩具，但是，身后的成人却逼迫他们要上战场。
      有几件事情，对任何小孩，甚至任何成人来说，都是不那么轻易就可以做出来的，甚至做的不如阿古：
      围剿一个车队后，一个战俘被俘，指挥官怂恿A阿古用刀劈了他，对于一个见过战争的人，似乎死人的事情司空见惯，但当让自己挥舞起“屠刀”时，却是那么的具体而需要勇气甚至是挥刀的意义，阿古，一个小孩子在短时间内，挥下了刀。
      他们在一个阁楼里，扫荡，结果在衣柜里发现了一对母女，阿古一下子抱住喊妈妈，可是身边的“战友”还在不断拉扯意外捕获的“猎物”，如何是好？阿古估计只想做个小孩抱着熟悉而又别离很久的母亲，或者他阻止“战友”停止拉扯，保护自己的母亲和妹妹，但是，那帮饥渴的一个个力量都比他大的“野兽”，会被他拦下来吗？结果或许是这个母亲想有意保护儿子而拒绝承认，少年的内心此时有一个巨大的冲突，母亲在野兽的胯下受着痛苦的屈辱，而自己在现场却又无能为力，该怎么办？最后他问过上帝后冷静朝自己母亲开了一枪。
      阿古在被指挥官带到自己的住所后，做好口头保密协议后，被性侵了……
      这一系列过程中的诸多事情，对一个小孩子来讲，每一件都足矣把年幼的心吓的半死，但是在一群成人的游戏里，却又像个成人一样嘻嘻哈哈，打打闹闹，战斗着生存着，没有安全没有保护，只有快速的坚强，只有适应这些生存法则，这是唯一的一条求生之路。
      或许是这些经历，让一个本来应该只会玩乐活在当下的少年开始有了思考当下的自我意识，催生了一个智慧少年内心的渴望，对于无意义的游戏——战争，他会感到厌倦，他只想躺在温暖的大地上，什么都不做，可是他就像一艘在汹涌河流里漂着的船，想逆流或停边靠岸，可能会以倾覆的方式结束，作为一个小孩子，本能地怕！
      还好，最后，队伍投降了联合国维和部队，小孩子有了一个安全的环境，可以学习可以读书，可以玩足球，可以有食物，不用在野外过茹毛饮血、居无定所的日子了。阿古面临着有着心理咨询师气质的老师，慢慢坦白交待了一切经历，之后从一个沉稳凝重的男孩变成了一个开始迈开脚步扑向大海扑向一群同龄人的男孩，终于可以做小孩子该做的事情了。
      而这是影视剧，高于现实的抽象。而现实可能不是如此，最起码不像电影来的那么快，那么明显。
      咨询的时候，接待了一个女生，小时候父母离异，在父母离异前很少得到照顾，一天只有在睡觉的时候才能见到他们俩，但那会她早已经睡着了，睡着睡着总听到他们在吵架，不停的吵。这样断断续续吵了有几年，最后离婚了。对于一个小孩子来讲，这是一件天大的事情，安全的天空突然见就坍塌了，而自己是如此的脆弱，如此的不安全，唯一能做的事就是蜷缩起来，一个人哭，哭够了一个人学习面对这个已经截然不同的世界，一个充满危险的世界，一个到处都可能随时发生丧失的世界，为了生存，必须学会长大快快适应这个成人的世界。
      但到最后，她止不住地哭了，当她意识到自己在现实世界里的所作所为是一个缺乏安全缺乏信任的小孩的行为时。或许这泪水是她感到了成长中的那些痛苦，或许是突然有一刻自己被理解了，或许是自己终于对自己的困惑有了重新的认识……虽然现在她已经快接近成年，但是她的内心仍是一个小孩。
      最后，她说，我想自己慢慢长大，自己把这个围墙拆了……