去里斯本的夜车

        题记：

“We leave something of ourselves behind when we leave a place; we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there.” ― Pascal Mercier, Night Train to Lisbon

        瑞士，阿尔卑斯山山系北麓，莱茵河于此发源。欧洲古城伯尔尼，就位于这一片山地高原之上，莱茵河支流阿勒河从伯尔尼的南东北三面环绕而过。这里降水量极大，气候温寒，常年冷雨。拉丁文老师Raimund，一个五十七岁的离了婚独居的生活沉闷的老男人，在又一个冷雨的早上，急匆匆地走在横跨阿勒河的拱形大桥上。阿勒河仿佛切开了伯尔尼高原，深陷于两岸之间，从桥上看，深绿色的河水很低很远，宽阔湍急。雨水浇湿了一个年轻女子的长发，是那种地中海女人所特有的黑色的浓密而茂盛的长发。长发顺着雨水，粘在了她早已湿透的深红色的长风衣上。她的脸庞，如同白色大理石雕像一般，有着地中海女人所特有的那种有型，挺立，并且偏长的脸型，皮肤白皙紧致。Raimund救下了几乎要自杀的她，并无意中看到了她看的一本书，于是，”Night Train to Lisbon”的故事就开始了。

        这部电影，有四条线索，讲述了一段几乎被人们遗忘的历史，当然，这段历史的亲历者和创造者，无论他们是否还在这个世界上，也同时被遗忘了。然而也正是因为这种遗忘，人们才得以继续着各自的人生。当Raimud读着伯尔尼大桥上女子留下的那本书，乘着夜晚的欧洲火车，从贝尔尼，穿越法国，西班牙，到了葡萄牙的里斯本时，也就把这四条线索，把被遗忘的那个时代和鲜活的人生捡了起来。

        第一条线索，1970年代前期的葡萄牙，“康乃馨”前夜，极右的萨拉查政权几乎已经法西斯化，长期的海外殖民战争引起了葡萄牙国内的社会危机，越来越多的民众和中下层军人对这种社会状况产生不满，抵抗运动在里斯本的青年人和知识分子中暗潮涌动，萨拉查政权的秘密警察对抵抗运动的盯梢和镇压也越来越紧。

        第二条线索，就是爱情。抵抗运动分子Jorge爱着Estefania。电影中的Estefania，有着高卢女人的深褐色的头发，瘦削而紧致的脸庞，眼睛沉静而又神采。当Jorge的好友，同为抵抗运动积极分子的Amadeu来找Jorge参加秘密会议的时候，Estefania拨开了Jorge放在她肩上的手，出神地凝视着Amadeu，伸出手，轻轻地抚摸着Amadeu的脸庞。

        第三条线索，Amadeu是医生，也是革命者，思想者，作家。他写下了一本书《UM OURIVES DAS PALAVRAS》。“如果生命于我们已经剩下不多的话， 我们能做什么，我们应做什么，才能够发现我们生命的真谛，使我们的人生在未来的时间里，去走一条和以前完全不同的道路。”这本书里的话语，在1970年葡萄牙革命的年代，感染了抵抗运动的青年人，感染了Estefania，感染了Amadeu的妹妹Adriana；同样，在今天，也感染了伯尔尼桥边被冷雨浇透的黑发红衣女子以及在里斯本夜车night train to Lisbon里的Raimud。

        第四条线索，Raimud在里斯本遇到了女眼科医生Mariana。Mariana脸型稍稍丰满，略有笑意。在为Raimud配镜时，身体端坐，两腿倾斜并拢在一起，她的腿是中年女人的腿，不似年轻女子的腿瘦削生硬，Mariana的腿有些丰腴，白皙，使人觉得温存与亲和。在乘船经过里斯本宽阔的河流时，地中海明亮的阳光洒落，刚刚认识的Mariana和Raimud坐在一起，那么的自然和轻松，内心的愉悦随同明亮的阳光在Mariana的脸上微微闪烁。Mariana的双腿依然倾斜而并拢在一起，阳光下，丰腴而有活力，是一种生命中曾失去的，却又重新渐渐的燃烧起来的活力。这种活力，就在Mariana的双腿上，在Mariana带着盈盈笑意的眼神里，在Mariana带着欣赏的微笑对Raimud说：“你不boring时。”

        这四条线索贯穿下来，就是这部的全部情节了，我们不去细说了吧。用这部电影的宣传简介来讲，就是1970年前期在“康乃馨革命”这一历史背景下，几个年轻人的关于友谊与家庭，爱情和妒嫉，忠诚与背叛，镇压与革命的故事。

        三十年后：Joao的双手已经不能拿起咖啡杯，他说，当里斯本秘密警察的木锤砸下的时候，砸断了他的手，也砸死了他的精神，因为，他的手，是弹莫扎特钢琴的手；Adrina总是一袭黑衣，保留着哥哥Amadeu时候的屋子的陈设和全部的书，她把哥哥写的话语集合起来，编成了这本《UM OURIVES DAS PALAVRAS》；Jorge无法再谈起这段历史，他说，我们只有埋葬了历史，才能继续前进；Estefania眼神依旧迷人，风姿绰约，独居，在西班牙的小城Salamanca做一名历史老师。她后来带着一颗猩红的康乃馨参加了Amadeu的葬礼。她说，她记下的秘密名单里的那些军人，后来发动了康乃馨革命，而Amadeu也在革命的这一天故去。

        尾声：

        “当我们离开一个地方的时候，也离开了当初的我们。只有当我们再回到这里的时候，我们才会发现，这里，我们曾经来过。” ― Pascal Mercier, Night Train to Lisbon

我一向对贵族+女性+革命+爱情+历史的电影着迷，这部里斯本的夜车就是如此。一位瑞士中年教师，因为一部文学作品而前往里斯本寻找作者生平，因而掀开了一位高富帅走向民主左翼并加入反对派支持革命的心路与生命历程，一生如画卷般展开与凋谢。

这部电影的画面，囊括了南欧灿烂的大海、阳光和里斯本蜿蜒的风光。而且音乐动人，明星云集，譬如兰普林扮演的年老的安德林娜，即使是本场龙套的Sarah Spale-Buhlmann，也是这么迷人优雅，还有当红的Mélanie Laurent。

当然，电影的主角还是越老越性感的杰瑞米·艾恩斯，这位生活非常boring的教师因为冲动而走进里斯本，追寻到别人故事的精彩，自己的旅程却。。。。

「If it is so that we live only a small part of the life which is within us, what happens to the rest?」


「We live here and now. Everything before and in other places is past. Mostly forgotten. 」


「What could, what should be done with all the time that lies ahead of us, open and unshaped, feather-light in its freedom and lead-heavy in its uncertainty? Is it a wish? Dream like and nostalgic, to stand once again at that point in life and be able to take a completely different direction to the one which has made us who we are?」


「Consider from the standpoint of eternity that rather loses its significance.」


「We leave something of ourselves behind, when we leave a place, we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there. We travel to our souls when we go to a place that we have covered a stretch of our life, no matter how brief it may have been. But by travelling to ourselves, we must confront our own loneliness. And isn't it so that everything we do is done out of fear of loneliness? Isn't that why we renounce all the things we will regret at the end of our life? 」


「When dictatorship is a fact, revolution is a duty.」


「Is it ultimately a question of self-image, the determining idea one has made for oneself of what one has to have accomplished and experienced, so that one can approve of the life one has lived? If this is the case, the fear of death might be described as the fear of not being able to become whom one planned to be. If the certainty befalls us that it will never be achieved, this wholeness, we suddenly don't know how to live the time that can no longer be part of the whole life.」


「It's ofter easier to speak with strangers. 」


「No one here knows what it would be like to live eternally. And it's a blessing we never will. One thing I can assure you, It would be hell, this endless paradise of immortality. It is death and only death, that gives each moment beauty and horror. Only through death is time living thing. Why does the Lord not noticed? Why does He threaten us with a... endlessness that can only be unbearably desolate? I would not want to live in a world without cathedrals. I need the luster of their windows, their cool stillness, their imperious silence. I need the holiness of words, the grandeur of great poetry. But just as much I need the freedom to rebel against everything that is cruel in this world. For the one is nothing without the other. And no one may force me to choose.」


「Why is the world so cruel? God doesn't care.」


「In youth, we live as if we were immortal. Knowledge of mortality dances around us like a brittle paper ribbon that barely touches our skin. When in life does that change? When does the ribbon tighten until finally it strangles us? 」


「Why don't you just stay?」

先看了里斯本夜车这本书。戈列格里斯遇见一个女子后，开启了一段异国旅程。说走就走的异国他乡，总会经历磨难，经历内心的挣扎，克服一切走到最后的人或许更能发现自己的内心世界。书里无论是格里戈里斯旅行中的心路历程，亦或是普拉多对人性的探索，都深深的打动我心。显然，我认为电影的深度不够，也可能我没发现电影的妙处。

如果你有两天时间，请看一遍书吧。

生命会有无数种可能，而现实只是其中一种。人生会有无数条轨迹，而过往只是一条。“如果”是个神奇的词汇，开启未知。如果，你搭上了开往里斯本的夜车；如果，你没搭上去里斯本的列车……就像薛定谔的猫，选择之中化出神奇。格列戈里斯搭上了那班车。
喜欢这部电影，喜欢欧洲电影惯有的人文气质。没读过这本书，但喜欢留有余地，异于原著的结尾。一个老朽的英语老师，因一场意外，搭上了去往里斯本的列车，探究了一本书作者轰轰烈烈的短暂生命。之后，他枯燥呆板的生命，似乎在黄昏前，有了新的转变契机。影片结束在女配镜师的问句中:“你为什么不留下呢？”洒满绿色希望的留白。只是，抑制不住地想到了《廊桥遗梦》。
看似不相干的两部电影实则都试图阐述关于选择的命题。爱情或者革命都只是外衣。当摄影师近乎祈求地要和她远走高飞，她拒绝了。于是，只剩遗梦。爱情或者自我都在那个雨天随泪水消失。同样的情形似乎出现在了格列戈里斯的面前。考证了那本书作者的传奇人生，格列戈里斯应该给死气沉沉的生活一些起色。值得一提的是，作为一个克己本分的英语教师，他不顾一切地出行，滞留在里斯本，无视学监的电话就已经是在尝试其他的轨迹了。
为什么不让“如果”成真呢？！毕竟，人生没有彩排，别的活法也一直存在。

百转千回的述说着每一个内心隐秘的渴望-释放灵魂。

起初，以为可能是在描述一个现实生活中的压抑，然后，认为借由一本书中浪漫哲学的文字，说出过去时光的旁白，后来，开始了一段有点点执意的追寻，带着些命运和反抗，心灵被卷入一个陌生国度的黑暗历史中，再后来，在那些充满勇气的过去选择中，去反思人生的意义与当下的虚无，最后，在多年之后，去的去，留的留，死的死，生的生，还能在回忆的文字或口述中，一切都那么值得。因为我们曾经不顾一切选择离开创造新生活，也曾因为无法承受对方灵魂之重而分别，生活如此疯狂，所以，生命如此值得。

“我们会留下一部分的自己，当我们离开一个地方的时候。有些在心里的东西，唯有重游旧地，方可再次相聚。我们在探索自我的时候，会前往某处生活，即使只是短暂的停泊。”诗一样的对白，梦中的里斯本，轻轻敲醒茫然与胆怯，这是一部十年以后会更加感动的片子。