都说豪门故事多,豪门中的狗血故事大家见多了,不过豪门中的恐怖故事你听过吗?
这也是纽约历史上最声名狼藉的谋杀悬案。
出身豪门的高富帅凶手逍遥法外几十年,最后竟然在一部纪录片中不慎说漏嘴,暴露了自己的罪行……
这部堪称神作的纪录片,《纽约灾星》,豆瓣评分9
本片主角就是纽约最负盛名的房地产富豪家族——德斯特的长子,罗伯特·德斯特(Robert Durst)
德斯特家庭到底富有到什么程度呢?
他们在纽约拥有许多著名的地标性建筑,包括世贸中心、美国银行大厦以及位于时代广场的康泰纳仕集团总部。
德斯特家族至少拥有44亿美元(约合人民币273亿元)资产,被《福布斯》列为最富有的美国家庭之一。
然而这样一个含着金钥匙出生的豪门公子,却身陷妻子、好友以及邻居的失踪谋杀分尸案的重大嫌疑。
通过罗伯特·德斯特的自述,童年的他有过噩梦般的经历。
7岁那年半夜被父亲从床上叫醒,目睹了母亲在他面前跳楼自杀。
之后他开始不断地离家出走或者从学校逃跑。
他父亲对此不闻不问,更拒绝谈论他母亲的事。
这导致罗伯特性格孤僻,直到他邂逅了第一任妻子凯西。
两人经朋友介绍相识,性格内向的罗伯特立刻被开朗活泼的医学院学生凯西吸引。
这似乎是一个老套的灰姑娘遇到白马王子的故事。
罗伯特和凯西的结婚照
这段婚姻却没有看上去那么和谐,在凯西的日记里记载了罗伯特多次对她家暴,并且在婚姻中有强烈的控制欲,他想要凯西事事听从他的安排,让她放弃学业以及做了人流手术。
凯西失踪前正在朋友家参加聚会,她接到罗伯特的电话让她必须马上回去,她上车之后,从此下落不明。
这件事当年还上了1982年的报纸新闻头条。
尽管罗伯特是最大的嫌疑人,但警察却没有查到什么证据,而凯西的闺蜜们自己组成调查组。
她们翻找了罗伯特家门口的垃圾箱,发现罗伯特把凯西的物品都扔了,仿佛知道她肯定不会再回来。
最惊悚的发现是一张罗伯特手写的纸条,上面写着:垃圾场、桥、船、铲子……
这立即使人联想到抛尸。
但仅仅是一张纸条不足以成为证据。
不能将他绳之以法令她们很失望。
在这部纪录片的前半段访谈中,罗伯特仍坚持自己与凯西的失踪毫无关系。
第二个被疑死于罗伯特之手的,是他的挚友——苏珊·伯曼。
这也呼应了本片的标题”Jinx“,仿佛只要跟罗伯特亲近的人都没有好下场。
苏珊出生于黑手党家庭,其父是号称”杀人机器“的黑手党成员。
而苏珊自己是个小有名气的作家。
使苏珊和罗伯特成为挚友的,可能是二人不同程度的反社会倾向,以及相似的成长背景。
苏珊的父母也在她很小的时候去世了。
在凯西失踪案发生之后,苏珊曾不遗余力地为罗伯特辩护,在背后默默支持他。
然而2000年12月的有一天,苏珊也失踪了。
本来约好的饭局,守时的她却迟迟没有出现,当朋友拨通她家的电话,接电话的是洛杉矶的警察。
苏珊被发现时头部中枪,倒在自己家里。
而房间里没有被暴力闯入的迹象,财物完好,大门是锁着的。
显然凶手是苏珊自己放进来的。
矛头再一次指向罗伯特,这次所有人都认为他就是凶手。
当本片导演直截了当地问罗伯特,他是否与苏珊的死有关。
他再一次矢口否定,不过眼神有几次心虚地闪动。
然而巧合的是,由于苏珊的黑道背景,她被仇杀的可能性也很大。
这就混淆了警察的判断,罗伯特不再是第一嫌疑人。
他又因此逃过了调查。
直到一具被人砍断四肢和头颅的碎尸在海边被发现……
尸体被砍断四肢,头颅已经下落不明,但警察经过指纹比对发现死者名叫莫里斯·布莱克。
根据尸体附近发现的收件地址,找到了他被肢解的地方,位于墨西哥湾的一间破旧出租屋。
而这间房的租客是一名上了年纪的哑女——多萝西·塞纳。
房东说她常年在世界各地旅行,很少回来。
警察就开始怀疑,既然她有钱到处旅游为什么要租这样一间破房子呢?
房间里的物品非常少,几乎看不出这是一个女人的房间。
只有一个自称是多萝西·塞纳妹夫的男人经常来看她。
这更加重了警察的怀疑,他们认为可能根本就没有多萝西·塞纳,她就是这个男人乔装假扮的。
随后警察在附近的垃圾箱中找到一张配眼镜的收据,上面的署名是一个叫罗伯特·德斯特的人。
顺藤摸瓜找到了眼镜店,让店员在这个人来取眼镜时报警。
后来他们接到眼镜店的电话,当场抓到了罗伯特·德斯特,并在他的车里发现了弓形锯,这跟肢解尸体所用的工具吻合。
警察很惊讶如此顺利就逮捕了嫌犯,然而再一看罗伯特·德斯特,却完全不像他们想象中的杀人分尸凶手。
他看上去斯文柔弱,就像一个图书馆管理员。
他被逮捕后的保释金是25万美金,这可不是一个小数字。
但是他一个电话打到纽约,钱就转来了,这让警察大吃一惊。
原来罗伯特·德斯特就是富豪家族德斯特的长子。
此事立即在新闻圈掀起一阵舆论浪潮,除去罗伯特·德斯特的豪门背景之外,二十年前妻子的失踪案也再次被翻出来。
而正当分尸案要开庭审理之时,他竟然弃保潜逃!
经调查,罗伯特不仅用过各种假名,还善于乔装,甚至扮成女人。
他假扮的哑女多萝西·塞纳甚至位列FBI十大通缉名单。
在逃跑期间,他剃了光头伪装自己。
然而这样一个狡诈的人最终竟然因为在超市偷三明治被抓……
被抓时,警察在他的车上发现了大麻,一把枪和三万八千块现金。
以及惨遭肢解的莫里斯·布莱克的驾照……
60岁的罗伯特·德斯特终于锒铛入狱,被关押在德州某监狱。
然而令人没想到的是,他在监狱中竟然如鱼得水,与来自社会底层的囚犯相处融洽。
关于谋杀71岁的邻居莫里斯·布莱克,并将其分尸的指控,几乎是板上钉钉的事了。
然而贫穷经常限制了人的想象力,罗伯特花费数百万美金请了德州传奇律师迪克·德盖林和麦克·拉姆齐为自己辩护。
律师团把受害者莫里斯描述成一个残暴且精神失常的人,把罗伯特的谋杀辩解为迫不得已的自卫和手枪意外走火……
罗伯特自相矛盾的描述并没有影响审判结果,他最终被判无罪!
之后罗伯特的案件被导演安德鲁·杰瑞克奇相中,改编成电影《所有美好的东西》。
导演安德鲁·杰瑞克奇
电影上映之后,片方接到了罗伯特·德斯特的电话。
他主动要求做一个访谈类的纪录片,他之前就拒绝过很多采访机会,直到看到这部电影,他认为这部电影的导演懂他……
就是这部神作《纽约灾星》的由来。
导演安德鲁一开始也相信罗伯特是无罪的,他甚至有点喜欢这个看似温和的老人。
但在整理相关资料时,他发现苏珊死后,当地警察局曾收到过一封信。
信封里有张纸条上写着苏珊的家庭住址,还有用可以隐藏笔迹的大写字母写了单词”死尸“。
对比这张纸条和罗伯特曾寄给苏珊的信封字迹,惊人的相似。
制片人请来分析笔迹的文件痕检官得出的结论是,纸条笔迹中的细小抖动“是某个人独有的,而且只属于这个人”。
在最后一集,导演壮着胆把这些笔迹的对比结果拿给罗伯特,希望他能给出合理的解释。
罗伯特虽然否认自己写了”死尸信“,但是明显看到他的手有一丝颤抖。
这时他要求暂停采访,休息一下,进了卫生间。
然而他身上的麦克风却忘记关闭……
长时间的离群索居,导致罗伯特有自言自语的习惯,他在洗手间不慎说出了心声,重点是最后一句——“killed them all, of course.”
他承认杀了那些人!
采访结束两年多以后,制片人才发现了这段录音。
这可能成为新的证据,再次启动调查。
问题是法院是否会接受这部纪录片里的录音证据?
前联邦检察官丹尼尔说:“只要能证明磁带没被处理过,法院就会承认这个声明。“
也许这一次,鲍勃的好运到头了。
*本文作者:RAMA
< END>
1. 很多人提到Robert Durst好似没有眼白,看他的双眼像直视深渊。其实看录像里,他弟弟Douglas也是这副样子。
2. 第一眼看Durst长得像我很害怕的一个小学同学,我小时候经常感觉能从他身上看到真的邪恶。后来他去了乱七八糟学校,llemx在他的QQ空间里看到他转发初高中数学导数题技巧。
3. Galveston案中解释分尸理由:直接搬搬不动,而“I could have put him in a sleeping bag and dragged him out but good God that was ridiculous.”
——于是你把他用锯子锯开,sitting in a pool of blood, 就像一个好正常人那样是吧 :)
4. Galveston案的辩方胜利在我看来匪夷所思,self-defense的burden of proof应该在辩方,检方和法官怎么会不instruct jury这一点?身体伤痕有疑点、bulletin board和证词不符、直接被射击的头颅被藏起来的情况下,最多只能是死无对证,怎么能算辩方meets initial burden, 真的不懂。可能真是家里花钱办了关节,但我也想不明白jury怎么买通?
5. 还是Galveston案,Durst说I did not kill my best friend. I did dismember him. 真牛啊!NYT的标题严肃搞笑:Durst, Who Cut Up Body, Argued Self-Defense. 辩方说如何处理尸体和因何杀人是两回事,覆水难收,Black死后再对他做什么都无济于事——但逻辑上,如何处理尸体确实能反映出杀人的心理状态,尤其他又为什么要藏起最关键的头颅
6. 德州拥枪对jury意见的影响:forum selection is so, so important (though I don’t see how they could change that in this case)
7. 被问到没有办法被确定在LA,只能被确定在CA时,Durst说California is a big state. 同时忍不住笑了,然后用手去抿嘴,擦拭掉笑容。
8. 警探Cazalas说You're doing that for God. 很动人,凶手不止拿走受害者的命,还为自己创造了后续阳间程序中的巨大优势,因为他还在,而死人已经不在这里了,dead men tell no tales.
9. 辩方律师对法庭oath的解读很牛逼(傻逼):分成三段来,tell the truth 重要,tell nothing but the truth 重要,但中间的tell the whole truth没那么重要。
10. 伏笔:第四集Durst第一次忘了关麦,“I did not knowingly purposefully lie.” 有帖子说Durst是多重人格,我倒觉得这么几次说错话,他都用I来指称自己,是门儿清的
11. Things with him never made sense.
12. 形容妈妈还在时的童年:happy happy happy. 想到去年我采访我姥姥,她说她所有的好日子都在十岁前过完了。
13. 但是,我绝对不信Douglas五岁时偷过Robert的玩具。作为一个(偶尔!)会夸大言辞、说谎话的人,我太了解这种现编的漂亮谎了
14. 最终对峙前,导演说我无法想象两件事,(a) how hard this is gonna be (2) how cold it's gonna feel to him. 好,在这一瞬,这片是21世纪《冷血》,你Jarecki是卡波特。
(他排练、修订台词很多次,对峙时他手在抖:若非从头就开始,dehumanization是很难的事。)
15. 最后几分钟(据说经剪辑的)self-revelation里,我印象最深其实是这两句:You are right of course. But you can't imagine. 他在对包括了导演和观众的“我们”讲话,我们站在线的这一边。从《心灵猎人》开始,我就不再相信自由意志了,就像我们无法择选自己出生的城市一样,我们也无法选择自己生在线的哪一边。这也可能是我自毁的前兆。
16. 死掉的Kathie非常像《双峰》里的Laura,几乎是即刻想到了她,“电视剧史上最著名的尸体”,灿烂纯洁
17. 相比Beverley,更喜欢那个cadaver的线索,有点像从男友新用的表情包或口癖里发现出轨——Kathie的朋友们都记得她说过这个难词,这是女人们能记住的事
18. 接受采访、参与录制、自言自语、信件地址栏,整体而言,Durst是被与人言谈和交往的欲望送回法庭。总是他与人交往和言谈的欲望。他取消了每一个挡路的角色,折磨他一生的大boss 应该是孤独。全片最后一个镜头是暗下来的演播室,就像在黄昏醒来那样,我也感到彻骨孤独。
19. Follow-up in 2021: 照片里Durst老了很多,戴着医用口罩,判决宣布时他因为新冠密接而正在隔离(Source: NYT)。不知为何这些细节让我颇感魔幻:所以,灾星与我们同处一个时空,每个冰冷的时刻都确实降临过。
不知道大家有没有注意到bob在采访的时候说的一句话。
当凯西案件重开,警方搜查整个湖边小屋和湖里打捞,想找到尸体来立案的时候,记者问他 ,知不知道警方在干嘛,他回答说,他们想找到body part. 正常人说到“尸体”只会说body, 不会说body part, 而为他那句话的原话的意思应该是:我知道他们是想找到尸体来立案。找到尸体,普通人都会说 find the body. body part是除非前提是肢解过的尸体才会这么说。就像影片开头一样。
所以他杀了凯西,还把她肢解了 所以他知道是body part 而不是完整的尸体,他才会下意识地说他们在找部分尸体。至于为啥要肢解,我觉得他搬不动凯西?记得他原话说杀他邻居的时候就是因为搬不动尸体才肢解的 一开始想肢解为两块。至于后来为啥肢解跟多块我估计他是肢解为两块也搬不动。所以分析下来她应该搬不动凯西。
最恐怖的不是那一句“KILL THEM ALL, OF COURSE.”的呢喃,而是我发现自己对他的很多东西竟然非常欣赏、赞同,还有这条冷血狡诈的毒蛇远比世上的很多人要招人喜欢的多这个事实。如果真的存在撒旦一样的人物,大概不会是一眼看上去就面目狰狞的恶棍,而是像ROBERT DURST这样的家伙吧。
富家子童年丧母,青年被弟弟夺家产的故事就是这样。他的眼珠非常黑,看不到神情。让人他的内心想法只能通过暗处的自言自语说出来。这些纪录片里出现的人物难道不害怕吗,是不是应该雇个保镖。不明白为什么他想跟导演讲他的故事,而不是警察。老人大概玩累了想休息了,他说他在监狱里似乎过得比较舒坦。
Bob Durst既不是计划缜密的谋杀犯,也不是寻求快感的愉悦犯,虽然他被指控杀妻杀友碎尸邻居,但就像潜逃时身怀巨款却去超市偷三明治被捕一样,带着一种漫不经心的临时起意。他英俊,富有,却不得志,孤僻,从容,自言自语,这使得他呈现出一种多层次的迷之魅力。熬夜一口气看完。边缘型人格障碍?
他妈牛逼的调查新闻和电影制作!看成傻逼了好吗!他妈最后一集安安静静、没有特效没有渲染地看得肾上腺素狂飙汗毛直立好吗!(嗯哼,我正经了)一点点推进,一层层剥开,线索、叙事、节奏把握得都到位,不多不少。主人公太有魅力了,这个魅力不是宝爷式魅力,而是作为一个主角所有的争议性和自我矛盾性
曼哈顿房地产大亨长子究竟杀了多少人?大卫·芬奇请速来改编!
比任何戏剧更戏剧,比任何生活都生活;他平静冷淡的述说如坠炼狱如入冰窟,这样的人早已在极端孤独自负中死去;还原素材积累,剥离侦探小说/电影浪漫化,剧本文本和真实信息的交集互渗,让事件本身最原始的动机力量控制作品方向,Durst自编自导一出惊魂记。
不得不说,美国人在拍电视剧上面的天分远远高于他们的电影。一部纪录片能拍得这么扣人心弦,用叙事手段(悬疑片中,如阿婆的我是罗杰,第一人称叙事),节奏感,细节处理都处理的极好。话说这种片子拿到电影院放,真愿意用10部漫威爆米花电影换。
HBO一生推
better than any Fincher movie
Durst 就是典型的高功能反社会人格,冷酷理性自负,流露出聛睨一切的优越感和操控感,善表演,在镜头前逻辑清晰侃侃而谈,事无巨细都有他看似完美的理由和解释,时而露出狡黠惑人的微笑,那些明显的疏漏和马脚反而更像是炫技,怀疑他的mother issue都有想象和编造成分。访谈周旋的过程真是场智力角逐。
当你看着他说话时,你感觉那不像是一个人坐在那里,倒像是一只蜥蜴,缺水的蜥蜴,每一个词都拖沓着从他的口中说出,干瘪无力,黑褐色的眼眸,看不到任何光亮,如同一个黑洞,把所有的光都吸进去了。罗伯特·德斯特是凶手吗?每个人有每个人的答案,但真相只有一个。
可能纪录片不合适我,感觉节奏很慢
震撼到逆天,简直是十二宫进行时,尤其是op特别像Hurdy Gurdy Man。本剧的“诗眼”(词穷)除了E4E6的mic录音,E5的信封,便是导演问Bob那句,你能分辨哪个笔迹不是你写的?而Bob老老实实回答,不能。
他直视着采访者说谎时眼睛和眉头的动作总是一样的,然后他独自一人时总是自言自语,几乎让人怀疑他是故意的,像是因为从没被逮到而感到更加孤独。每个人都可以拍成一部电影,Bob,Kathy,Bob的律师团,判他无罪的陪审团,不放弃重启案件的女检察官,30年前渎职的警察,“与魔鬼共舞”的继子。
人格复杂、聪明冷酷又脆弱的英俊富家子……Durst完全达到了汉尼拔的高度:以某种冷酷的优雅消解了善恶的边界。你很难不被他吸引,对他产生一种特殊的感情,甚至希望他能够脱罪。他最大的问题是:老是忘记关麦克风而且喜欢自言自语。
妈啊简直怀疑导演之前拍的那部《所有美好的东西》就是用来钓鱼的,故意拍得烂烂的逼原型主动找来接受访问,然后,BOOM!不过这种纪录片只能当个案,命中注定,很难复制,因为精彩的是进行时的案件本身,可遇不可求
前五集各种气氛掌控都挺好,最后一集一下子泄了气的感觉。美国法律下一个人是不是有罪,决定因素是他有没有钱和能耐找到牛X的律师。
4+【零剧透】被损友安利一口气通宵追完,醉人。丰富性(幼伤 兄弟 情仇 律政 商业)、立体感、节奏性、抽丝剥茧。必赞配乐高能!Eels棒到飞起!Spooky theme简直一绝,滑稽凄恻又令人毛骨悚然,莫非becoming a jinx is a destined dark joke for him [doge][doge] 喜欢E2追根设计,E5法庭戏,E6有点弱。
如果成功逃过任何关于此剧的消息新闻剧透,那么这部纪录片剧集的观剧体验将是绝对酣畅淋漓,从扑朔迷离悬念丛生到震撼惊悚,六集一气呵成根本停不下来。
记录历史,成为历史,改变历史;事实上,我认为即便被剧透也不影响对这部片子的欣赏:顶级的剪辑和配乐,比想象更离奇的现实,震撼惊悚的转折,充满争议和"魅力"的被采访对象。每当我看到德斯特那双几乎没有眼白的眼睛,就像盯着两个黑洞,满是被吞噬的感觉。