自然脉动

企鵝。 海燕、南極賊鷗。 南極洲，南極半島最先迎來春天。 座頭鯨，吃磷蝦。 降溫，大部分動物逃離南極洲。帝王企鵝剛到達，唱情歌、求偶儀式、交配，下蛋后雄企鵝孵蛋，雌企鵝離開，雄企鵝抱團取暖，抗拒嚴寒保護蛋，輪流站在中間。 北冰洋，絨鴨，冰間湖。 麝牛，刨冰吃草，雷鳥，雪兔，草食動物；北極狐；北極狼；北極熊，穴居五個月後出來活動，雌北極熊，天氣變暖，冰減少，對北極熊來說是災難。 冰雪消失后，海鳥回來了。 海雀，像企鵝。 沙丘鶴。 食物豐富。 賊鷗，擊退任何動物（極地流氓），鳥追著鹿飛2333 北極熊，雌的陸地看孩子，雄的水下捕海豹，北極熊會游泳…，不能永遠游，找不到陸地會淹死。 海象是世界上最大的海豹類動物，大牙齒保護自己，很難捕，北極熊被戳傷，沒有食物不能再生存了。小企鵝孵化出來，雄企鵝為它們留下了最後的一餐（存了4个月），雌企鵝們回來了，尋找丈夫。媽媽沒有回來尋找新家，or孩子死了找孩子，母性很強。…小企鵝們出去探索可能會迷路凍死… 北極熊，大半生在冰雪中漂泊度過。

極地是冰雪主宰的瞬息萬變的地方。

二零零六的纪录片，今日看来，比起最新的《绿色星球》，画质已然逊色不少，并且第一集的动物不少都是熟面孔，但是时隔十六年，疫情当下，极端干旱，树木成片死亡之际，再度回看当时动物繁茂、水土丰饶的景象，竟生出一丝凄凉之感。

每每把自然界的生物与人类社会相比，除了惊叹，说不出什么多余的话来。雄性帝企鹅富有责任感，母亲不承担初期抚育任务，父亲要在零下七十摄氏度的南极，脚上顶一枚蛋，抱成一团在四个月严酷的极寒之中煎熬到来年春天。所有抱怨育儿繁杂的为人父面对雄性帝企鹅，都该感到羞愧。

在帝企鹅忍受极夜的时候，食物链顶端的北极熊妈妈和她的两个仔，正在舒舒服服地享受着春天，但是即便它这种没有上位捕食者的猎手，也要面对毫不留情的自然规律，小心裂冰和一刻不停地寻找食物，它都必须尽快开始。在雪地的斜坡上打滚的短暂欢愉，只允许自己放纵一下下。

靠近北极圈的爱斯基摩人有猎捕驯鹿的传统，挪威的萨米人有牧养驯鹿的文化。其他自然迁徙的驯鹿，大约有三百万，它们刚出生的幼崽第一天就得急吼吼地站起来，捕食者狼在背后盯着，老弱病残即刻淘汰。狼追逐驯鹿的猎捕竞赛，以生命为赌注，规则是速度和耐力，还有额外的一丁点差错，惊心动魄过后，狼是获胜者，它咬到鹿尾巴，把它甩到一边，小驯鹿认命似的停下来，矮下去。

除开带毒的桉树叶子被考拉承包，原来还有动物无法驾驭的松针叶。俄罗斯境内的白臀鹿一闪而过，那白绒绒的心形屁股不会被错过，品种为阿穆尔豹的母豹一脸严肃，黄黑花纹小而密，小豹子懵懂的脸顶着张开的斑纹，看着妈妈啃腐肉吃得一嘴毛。

片中唯一新奇的动物，是新几内亚的极乐鸟。雄鸟有个绿黄色缀着黑点的鳞片领结，撑起黑色中世纪衬裙，它不仅外表精致，还是个爱干净的孩子。嘴里夹块木头磨光溜树干，轻摇几下小灌木，摇下来枯枝落叶，再把它们清理走，少爷的舞台，容不得一丝一毫杂乱。然后它就开始求偶舞蹈，嘴里叫着，两条细瘦的脚举起延伸至身体半侧的黑裙子，蹦蹦跳跳，结果舞台寥落，无鸟问津。还有一个品种的极乐鸟，外貌更惊艳，举起黑伞，上面点缀着荧光蓝的横条，眼睛都看不见了，上方悬有一对荧光色的圆点，它倒是引来了雌鸟，结果别人对他不感兴趣，飞走了。一对难兄难弟。

惊悚电影里的《大白鲨》在这里成为现实，一个飞身跃起，半只海豚吞下，溅起的厚重水花留下力量与美的绝对彰显，它可以作为徽章代表奥林匹克精神。

非洲的旱季来临，浩浩荡荡的动物大迁徙开启，从卡拉哈里沙漠迁到奥卡万戈沼泽去。小象皱巴巴跟在大象身后，似乎“未老先衰”，没了灵动与可爱。有一只黑色的鸟，脖子上挂着大红的围脖，直视前方时，睫毛粗得惊人。水带来天堂，却有动物怕水，埃及狒狒直立蹚水而过，举起胳膊，抬起双手，脸部似乎微微皱着，摆出嫌弃的神色，活像一个“怕水之人”，怪不得同为灵长类动物。鬣狗阴险狡诈、名声不佳，它们却一点也不贪心，一天只猎捕一次，放掉慌不择路跳进水里的黑斑羚，有了吃的，就收工回家，分享食物。大自然的馈赠，一次取一点，道理它们比人类还懂的深刻。

大象闻到水的味道，停下来探路，小象刹车不及时，撞到前面大象的屁股，还有小象直接一个咕噜瘫倒在地，大象妈妈甩甩鼻子，碰碰它，它就自觉站了起来。等它们总算到了水跟前，大象和小象都跳进水里，甩水、翻滚、刨水，互相嬉戏，玩耍是天性。

末尾又到了帝企鹅跟前，它们盼了一整集总算盼到天气回暖，高清的镜头打在它们细密的白羽绒上，小企鹅吃食片刻，又藏进厚实的羽绒里躲起来，帝企鹅爸爸身下拱起一个小坨，那是他们心爱的孩子。

人年纪越大，越热爱自然，越关注自然，这种爱屋及乌延伸到了自然纪录片，每一幕都想惊呼，特别是北极熊出来的那一刹那，即使看过千百遍，还是看不够。毕竟，那是星野道夫付出生命拍摄的永恒时光。他说“围绕在我们身边的丰富生命，不仅治愈了我们，更重要的，是让我们了解，人类究竟是什么。”

01------------------- 差不多有一半的小北极熊出洞后的第一年就在冰上死去。 有一些驯鹿群每年迁徙3000多公里寻找鲜嫩的草场，这是动物界距离最长的陆地迁徙。 如果小驯鹿不犯错误，狼追赶1000多米之后就会放弃。 豹是世界上最珍稀的猫科动物。 豹的命运说明了自然生命传续的脆弱性，这个物种的未来将主要取决于数量已经很少的母豹是否能生存下去。 地球每年绕太阳旋转一周，但地轴是倾斜的，正是这种倾斜形成了四季。 赤道森林只占地球表面的3%，但它的动植物却超过全球动植物总量的50%。 海洋中生命最丰富的地方是海浪和洋流。 食人鲨直游速度很快，但急转身却不如海狗灵活。 从海洋上产生的大风过海跨州进入内陆，它们吹过撒哈拉时引发世界上最大的沙尘暴。这些沙尘越过半个地球，给亚马逊丛林带来养分。 沙漠占陆地面积的三分之一，而且这一比例每年还在扩大。 埃及狒狒淌水时会担惊受怕。 黑斑羚是鬣狗最喜欢的猎物。 鬣狗靠近猎物的时候它们会分开，对猎物形成包围圈。 02------------------- 有些人也许会认为攀上大山就代表征服了山岳，但是我们终究都只是过客。 额利特阿尔勒火山是迄今为止地球上连续爆发时间最长的火山。它实际上是一个熔岩湖，已经沸腾了100多年。 狮尾狒有灵长类动物中最强有力的手指以及无所畏惧的性格。 对于所有猴类来说，早晨是理毛的时间，同时也是交友的好机会。但和其它猴类不同，狮尾狒互相梳理毛发的同时还会不停地交谈。 狮尾狒是世界上唯一一种几乎完全吃草的猴类。 安第斯山脉中的气候是地球上最不稳定的山地气候，暴风雪会毫无征兆地发生，可谓一日四季。 美国的落基山脉地区每年冬天会发生成千上万次雪崩，一座座山坡被摧毁。 有时雄灰熊会吃掉幼熊。 落基山脉已经不再上升，只会非常缓慢地崩解。 勃朗峰是欧洲西部的最高峰。 冰河是地球上最为强大的蚀刻冲刷力量。 保特罗冰川是地球上最大的高山冰川，长约70公里，宽约5公里。 喜马拉雅山区是世界上8000米以上的山峰最集中的地方。 雪豹是喜马拉雅山区最珍奇的动物。 金雕的翼展宽达2米，它可以轻易地抓起一只小山羊。 大熊猫没有足够的体膘让自己冬眠。 和大熊猫一样，金丝猴也是中国独有的动物。 小熊猫是一种在野外难得一见的动物，过去它被认为属于浣熊类，但现在人们认为它是一种小型山地熊。 大熊猫幼崽要等到三个月以后才能完全睁眼，且成活率很低。 没有生物能够在珠穆朗玛峰长期生存。 攀登珠穆朗玛峰的人中，每十个人就有一个丧命。 03------------------- 地球上只有3%的水是淡水，但陆地上所有的生命最终都要依赖这些淡水。 天使瀑布是世界上落差最大的瀑布，落差高度近1000米。 大鲵是世界上最大型的两栖动物，身长将近2米，寿命可达80年。 鲑鱼的迁徙是世界上最大规模的鱼群迁徙活动。 加拿大的棕熊非常特别，它学会了潜水捕食。 科罗拉多河刻凿出了世界上最长的峡谷系，1000英里长的刻痕从太空中清晰可见。 印度的河流中生活着世界上最多的群居水獭，它们一群的数量最多可达17只。 鳄鱼的颌骨像钢钳一样结实，它们一旦咬住就决不放松。 从全世界范围来说，湖泊中蓄积的淡水量是河流的20倍。 世界最大的湖泊中，东非大裂谷地区就有三个，它们是马拉维湖、坦噶尼喀湖和维多利亚湖。 马拉维湖的鱼类是世界所有湖泊中最多的，单是丽鱼科鱼类就有850种。 贝加尔湖是世界上最大、最古老的湖。它长600多公里，深达1600多米，水量占地球全部河湖淡水总量的五分之一。 贝加尔湖的物种有80%以上是独有的。 地球上无可争议的超级大河是亚马逊河，它的河水流量是排名其后的十条最大河流的流量的总和。 亚马逊河每年挟带的沉积物多达10亿吨。 雄亚马逊江豚会用一种独特的方式求偶，它们会把石头含在嘴里，向自己喜欢的雌江豚炫耀。 潘塔纳尔沼泽地是世界上面积最大的湿地。 04------------------- 墨西哥的燕子洞是地球上最大的洞穴，也是我们这个星球上人类探险活动最晚涉及的地方。 洞穴是人类在地球上探索最少的地方。 世界上绝大多数岩洞都是由石灰岩形成的。 位于加利般干岛的鹿洞是世界上最大的地下河通道。 游隼和食蝠鸢是鸟类世界里的喷气式战斗机。 穴金丝燕和蝙蝠一样，它们依靠回声来做导向。 水不仅是洞穴的侵蚀者，同时还是建设者。 条旗鱼就像是海中的蝙蝠，每天傍晚才离开洞穴，外出觅食。 目前野生的童态河溪螈的数量不足100只。 需要经过数千代的进化，才会失去眼睛。 05------------------- 肚子里装满雪会有致命的危险。 非洲的撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，它的面积几乎与中国的面积相当。 单峰驼能在沙尘暴中行走自如。 所有沙漠的形成都是通过夹裹着沙尘的狂风。 澳大利亚是世界上最干旱的大陆。 所有的小型沙漠动物都是夜间活动的。 智利的阿塔卡马沙漠是世界上最干燥的沙漠，有些地方可能长达50年不下雨。 巨柱仙人掌的枝干可以储存多达5吨的水，这让它足以忍受几个月的干旱。 蜥蜴是沙漠的常住民。 沙漠是因为缺水导致的，但在这里令动物死亡的不是炎热或干旱，而是缺少食物。 纳米比亚的大象是所有非洲大象中最能吃苦耐劳的，它们每天沿着干涸的河道行走近百公里寻找食物。 草是所有大象的主食。 许多沙漠动物的命运由远处的雨水决定。 美国西南部的死谷是地球上最热的地方。 没有其他任何物种对美好时光的反应速度比沙漠蝗虫更快。 成年蝗虫每天的食量相当于自己的体重，一个蝗虫群每天可以吃掉几吨的食物。 几个蝗虫群相遇，形成巨大的虫害群，数量达几十亿只，宽度达六七十公里。 06------------------- 地球上90%的冰都在南极。 即使是在盛夏季节，南极也只有不到3%的地方没被冰雪覆盖。 雄帝企鹅在没有太阳的情况下带着企鹅蛋捱过地球上最严寒、最黑暗的冬天。 在北极，打破冰层就相当于有了生存的机会。 从某种意义上来说，侏海雀是北极的企鹅。它们也在裸露的岩石上下蛋，而且它们的外形很像企鹅。 短尾贼鸥有能力赶走任何非法侵入者，包括大型的食草动物。 北极熊有时甚至会游到离海岸100公里的海里捕食。 北极熊的爪子和牙齿竟然无法穿透雌海象厚厚的皮肤。 北极熊只有在仲夏时节处于非常饥饿的状态时，才会冒险攻击危险的猎物。 企鹅希望当父母的愿望非常强烈，它们有时会为收养那些失去父母的小企鹅发生争执。这种争执很多以悲剧结束，因为可怜的小宝宝会被踩死。 07------------------- 在我们这个星球上，草原养育了最大的野生动物群体。 在地球的陆地上，有四分之一的面积被草覆盖。 如凤凰涅槃一般，青草会令人难以置信地从灰烬中生长出来。 非洲的稀树草原上的红嘴奎利亚雀的数量多达15亿，是地球上数量最多的鸟。有些鸟群大到需要5个小时才能从你的头顶上飞过。 草不只生长在热带，甚至在北极那样恶劣的条件下也能生长。 雪雁终生忠于一个伴侣。 北美驯鹿每天可以走近50公里的路途，一个夏天要走3000多公里。 只有肥壮的小狐狸才能活过北极的冬天。 任何动物都无法承受滥捕滥杀和栖息地被毁的恶果。 在全世界所有的温带草原上，夏天都是动物们生长和繁殖的季节。 西藏高原是全世界海拔最高的草原。 象草是世界上长得最高的草。 大象在夜晚的视力和人相差无几。 狮子通常情况下不会去捕猎大象，但是走投无路的时候也会铤而走险。 无论是水淹、火烧、干旱还是冰冻，草都能够承受。 08------------------- 热带雨林只占全球陆地的3%，然而在这里生活的物种却占全世界物种总数的一半以上。 在100平方米的雨林中就可能有250种不同的树，这相当于生长在英国的全部树种的近10倍。 血桐树一年就长高了8米，几乎把所有的竞争者甩在了下面。 无花果树能够全年不断地提供果实。 无花果极受欢迎，一棵无花果树竟然引来了40种不同的鸟和猴子轮番抢食。 在雨林的每一个上下层次上都响着不同的曲子，这合唱在凌晨尤为丰富多彩。 青蛙的耳朵有独特的功能，只能听到同类的叫声。 一棵树每年可以吸收几百吨水，但是树木本身用不了这么多水，大部份的水分被蒸发到了空气中，成为雾霭和云。 在世界上面积最大的亚马逊雨林中，一半的降雨来自树木水分蒸发而形成的云。 据估计，热带有近100万种不同的真菌，其中绝大多数都不为人们所了解。 世界上80%的昆虫生活在丛林中。 很少有昆虫比蚂蚁更成功，每100平方米的林地里就有800万只蚂蚁。 虫草菌的子实体可以从死去的蚂蚁的头中长出来。 每一种虫草菌专门对付一个物种。 在竞争激烈的丛林中成功的秘诀是特化，这使动物与植物之间演化出非常密切的关系。 红花蛛的一生都在猪笼草中度过。 在丛林里任何东西都会成为争夺的对象，包括乘着水的一小棵猪笼草。 乌干达森林里的黑猩猩是在非洲发现的最大的黑猩猩群体。 雨林是世界上保持着最微妙平衡状态的生态系统。 09------------------- 全部浅海面积相加只占地球上海洋面积的8%，但是海洋生物绝大部分生活在浅海里。 澳大利亚大堡礁的面积很大，从月亮上都可以看到。 在印度尼西亚珊瑚礁水域里，鱼的种类几乎与整个加勒比海一样多，而珊瑚虫的种类是加勒比海的10倍。 珊瑚虫全天24小时都在捕食。 如今，印尼的珊瑚礁只有6%保持原来的状态。 大叶藻是唯一能在海里生长的开花植物。 海牛是海洋中最大的食草动物，可以长到3米长，半吨重。 用尾巴拍打，把要捕获的对象打晕，是海豚常用的一种捕猎办法。 烤焦的阿拉伯黄沙防止海湾成为另一个沙漠——海里的沙漠。 海藻的个体很渺小，但是大气里的氧气有四分之三是它们生产的。 就重量而言，地球上哪一种动物的总重量都不能与磷虾相比，一群磷虾的重量就有200万吨。 温带浅海游弋着地球上最大量的鱼。 每只海胆都有5个牙齿，这些牙齿能自我磨尖，且每几个月就更换一次。 在温带海洋里，枪乌贼实际上可能比鱼还多。 短尾魟是魟鱼中个头最大的，喜欢成对地行进。 大白鲨是地球上最大的肉食鱼类。 王企鹅的幼仔要依靠妈妈哺育一年以上。 海狮通常以磷虾为生，但现在令人意想不到地喜欢吃企鹅。 浅海是地球上生命最昌盛、最集中的区域。 10------------------- 树木是地球上生命体中最宏伟的景象，其中有些树木是地球上最大的生命体。 泰加森林里的树木数目是世界雨林树木的总和，占全球树木总量的三分之一。 在泰加森林的北端，树木的生长期每年只有一个月，一棵树苗可能要50年才能长得大一些。 猞猁如同幽灵一般，你即使在这些树林里住一生一世，也未必能看到一次猞猁。 加利福尼亚州的这片红杉中有世界上最高的三棵树，其中一颗树高达100多米，有30多层楼房那么高。 狐尾松是地球上最古老的树木，有一些已经生长了5000年。 普度鹿是全世界最小的鹿。 南美林猫是全美洲最小的猫。 鸳鸯用树洞做窝。 十七年蝉的数量多达10亿只以上，可谓是地球上规模最大的昆虫队伍。 十七年蝉交配后相继死去，它们的养分回归土壤，这可能是自然界中最大剂量的一次施肥。 在警觉性方面，谁都比不上鹿。 猴面包树的花苞能在一分钟内完全开放。 倭狐猴是世界上最小的灵长目动物。 季节性森林是地球上面积最大的森林。 11------------------- 海洋的绝大部分都是目前人类无力到达的地方。 大部分海洋一无所有，是充满水的沙漠。 所有鱼类中最大的鱼是鲸鲨，重30吨，长12米。 许多海洋动物赖以生存的巨大鱼群只有在各种条件完全具备时才会出现。 长鳍针鲨长而固定的胸鳍使它能在消耗最少能量的情况下在水中快速游动。 猛鹄俯冲捕鱼，它们可以下潜到20英尺深。 蟹能辩别水中极微弱的味道，这有助于它们找到沉下来的动物尸体。 厚翼海沟虫是迄今为止人们所知道的生长最迅速的海洋无脊椎动物。 有一些海底火山比珠穆朗玛峰还高。 鹦鹉螺一个月只需要吃一次食物。 军舰鸟能够在海上连续飞行数月。 为了繁殖养育后代，全世界的海鸟都寻找偏远的海岛。 多数小海龟是在夜晚破壳而出。 很多小海龟会在澎湃的海浪里淹死。 蓝鲸将近200吨重，是最大的恐龙体重的两倍。 不久之前，海洋里游动着30万头蓝鲸，现在剩下的不到这个数目的3%。 今天握在我们手中的不仅是鲸的未来，而且是我们这个有生命的行星上整个自然界的未来。 我们可以把它彻底破坏，也可以呵护它，使它继续繁荣，这由我们自己选择。