毕业生

（开头太碎太矫情，需调整，有兴趣从后半段看吧，谢谢）
这已经是第n+1次看这部电影了。你能给自己的兴趣找一个理由吗？反正事已至此，不如……就由他去吧。
遥想当年初次接触《毕业生》时，竟然单纯的被开头本杰明一句i wanna to be different瞬间征服，猛然点燃了青涩少年心中一点点膨胀的理想和野心。不过，虽然那时已经告别了一旦出现亲密镜头便要捂住眼睛从指缝间偷看的时代和年纪，但终归还是没法接受那种……奔放的遭遇，更没法理解那个“握手”的形象比喻。
无比喜欢被迫展示潜水服的那段、虽然通常情况下并不容易接受过于明显的象征意象，但我总会在看到此处时听见自己颤抖的叹息。
帮助别人庆祝自己的生日，这种事情连我都经历过若干次。无辜的被充作化装成主角的道具，这种感觉很冷。
沉重的呼吸，厚厚的面罩，听不见外界的噪音却被一只看不见的手左右，直到身不由己堕入游泳池的时候仍在挣扎。从此，大学时代的本杰明沉入水中，一个妄图颠覆的形象代替他出现在塔夫脱酒店的床上。
家族、世俗、道德的禁锢需要用乱伦这种极端的方式来打破？
本杰明给出了一种选择。
我不知道别人怎样，可当我自己屡屡面对那种出自父辈好意扑面而来的排场与陌生面孔时，我的表情竟然跟本杰明小朋友惊人相似，心情亦然。虽然反抗方式不如电影中的爆裂，终究还是会充满愤懑与无助。
一个年轻人，一个完全适应校园生活的年轻人，终于到了按照父辈们设计的道路遭遇社会的时候了。没有人想跟父辈们活得一样，即使你的老爸属于最成功的一类。结果自然是，不破不立，他们把不幸沦为自己前辈的顽冥不化的家伙气出了肺水肿。如此循环往复，年年岁岁莫不如是。
当然某些例子总是格外神奇。
我想回到那个神奇的时代，那个光荣的1967年，当世界在“还有十年要打的越战”、第三次中东战争、文化大革命中挣扎沉浮时，切格瓦拉不幸牺牲并且稀里糊涂的幻化成现世的耶稣而遭遇全世界范围的盲目膜拜，这一年，诺贝尔和平奖空缺，《毕业生》获得奥斯卡最佳导演奖，《寂静之声》被重新认识。Summer of Love喷薄怒放，花童傲立街头。披头四发疯一样搞定了概念摇滚，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band横空出世，列侬遇见大野洋子。多么迷乱的一年，地球没有因此毁灭，我们应该为此感谢上帝。
那个伟大的时代，年轻人历史性的成为主角。这帮非人随随便便就把x generation在凯迪拉克前盖上射了出来。假如我有幸生于那个年代，一定会乐于依靠在宽大的敞篷凯迪拉克车中撞向燃烧的电视墙，假如贝多芬恰巧也在……他一定是开车的那位。
《毕业生》与the sound of silence生于斯长于斯。反叛的每一条印痕都勒在本杰明的手腕上，刻在保罗西蒙的吉他上。
可他们没有“留长发着怪装”，于是也就不会成为我们小时候教科书上偶尔出现的反面典型。他们的生活中没有高速路、大哈雷、凯迪拉克、爆炸头、LSD、性解放、头发上插着的鲜花以及所有那些通俗化的嬉皮象征，也不用偏执的表现普世的大爱，对战争的厌恶，所有纯粹的精神……哪怕这些再美好，终归还是不如花前月下，不如浅浅低吟那般干净和本真。
可他们还是时代的宠儿，或许没有狂暴外表的自由之梦才最纯粹美丽。这是嬉皮士精神与传统的完美契合，就在本杰明和保罗西蒙身上。
回到情节之中。本杰明反叛了，他突然与一切造物气场相冲。
where are you meeting this person?——at the zoo.是保罗西蒙的动物园吗？是那个动物们浮躁的仿佛人类的荒诞空间吗？
他与所有人都无法交流，于是每当话音落下时，总将响起的scarborough fair，一遍又一遍，一段又一段，从歌声到乐声，从欢快到悠扬，从蕙兰芫荽的芬芳到炮火隆隆的火药味，加州阳光里的追梦人，座下的阿尔法罗密欧，恍惚间却总被我当作哈雷摩托。
但反叛不一定意味着彻底决裂。
当现实崩溃到一片残垣碎瓦时，本杰明想起的第一件事竟然是与伊莲结婚。
一个刚刚抛弃伦理底线的人，对于婚姻却依然充满执着和热情，焦急冲动与兴奋期盼无时无处不在本杰明脸上荡漾着。从青年才俊到踩到鞋底就甩不掉的橡皮糖，这究竟是退变还是蜕变？
还有那酝酿两次后突然想起的Mrs.Robinson，是泄愤吗？还是另一种玩世不恭？总是读不透这首唯一为影片所写的主题曲的出现时机。
又为什么会存在灰头土脸蒙尘蔽日的圣塔芭芭拉？加州阳光到此为止？难道本杰明的小红车火力强劲搅动得全西海岸都不得安宁？
后来的事实证明，他搅动了全美国，他们“改变了美国一代人”。
那挥舞的十字架，那钉死过耶稣的十字架，现在变成了胁迫的工具。传统绑架过本杰明，而他的反制手段竟然就是操起传统的终极象征挥向所有坚实的路障顽石。
今天他成功了。
于是有了影史上最经典的一段携手狂奔，衣衫不整的落魄小子和周身绫罗的俏丽伊人，在公车的最后一排放浪的笑着，庆祝这个时代的胜利。
而且终究会是平静，不用在继续踌躇未来，只是预示着这一代垮掉的年轻人，终于能够担负社会的重担和未来的期望。每一代人都有自己的生存方式，每一代人都在一自己的方式长大，每一代人都在塑造自己的完美世界。
你还需要担心他们的未来吗？
我觉得这个国家需要一代人，需要颠覆的嬉皮一代，需要一个摇滚的时代，或者，这个时代已经来了？或者已然过去？
无论怎样，这是最好的时代，这是最坏的时代。这是我们的时代。



附一点小疑问，影片开头某先生郑重推荐本杰明的“plastics”，究竟是塑料产业还是整形外科？


一首歌，间隔20年的贴切，又是20年，希望它换个地方再贴切一次
占领西门町

李寿全
词:詹宏志曲:李寿全

清晨雾散的时候满街还都是垃圾
广场的鸽子飞过他们在西门町会合
长长的大衣和吊带裤火红的头发像尖刺
绿色的眉毛和黑辰膏还有原宿的贴纸
他们成群呼啸过一杯可乐占领mcdonald
广场的画家摇着头台北闹区已陷落
铁链子和皮手套 digital的电子表
学生证在前口袋跳舞票在腰带包
..
这样的孩子你看过
他们是台湾的少年庞克
国家未来的主人翁
他们占领了西门町

你未来的主人翁你们心里想什么
他们的笑声飘过舞会开始在街头

我们喜欢吊带裤火红的头发像尖刺
我们喜欢黑唇膏还有原宿的贴纸

我们是台湾的少年庞克
我们要占领西门町

不要说我们坏我只觉得世界奇怪
不要说我们怪我不习惯忸怩作态
人生的路那么长不杀时间怎么办
年轻时候要玩乐没有后悔的时候

读书工作都辛苦不如跳跳霹雳舞
我们崇拜王永庆是他的儿子多舒服
我们也都想去tokyo hello akina how are you
我们却只能在这里建立自己的天地

他们终究会长大我们终究会变老
他们的梦想会成为事实我们的想法会过去
在未来他们的社会里如果不想被遗弃
当你来到西门町要和他们一起呼吸

    要说《毕业生》这部电影，那就要先说他的主题曲《寂寞之声》。我一直觉得这首歌的名声比《毕业生》本身还要大。很多人听过《寂寞之声》并大为赞赏，但他们却未必看过《毕业生》。这也难怪，因为这首歌儿实在是太与众不同了。

    记得我当初第一次听的时候就被它迷住了，那是有一种似曾相识的感觉，好像我上辈子就听过了。音乐中透着的那种安逸与寂寞不言自明。

    不管是阳光明媚的下午，独自坐在躺椅或窗台上，手中捧着一杯咖啡，听着这首歌的慵懒；还是一个人无所事事、漫无目的的走在地铁里，听着地铁站中的音像店一遍又一遍的放着这首歌的寂寞，都能让人想入非非，像是进入了另一个世界，在那个世界什么都没有，只有你自己。

    我一直认为，音乐不过是一种消遣，一种情绪的背景而已。高兴的时候就听些欢快的歌曲，难过的时候就听些悲伤的音乐，是情绪的一种调味品。可《寂寞之声》却颠覆了我的认知。每当《寂寞之声》的音乐响起的时候，我总有一种时间凝固了的感觉，我仿佛变成了这首歌的背景，变成了这首歌的一个点缀罢了……

    第一次看《毕业生》我上大一。看的是爱情。看本驾驶车汽车在公路上飞驰去追寻他那的爱情。看本的执著最终让他在教堂抢走了自己的新娘。成就了那永恒的经典。

    第二次看《毕业生》我上大二。看的是表演。那时正是我崇拜达斯汀·霍夫曼的时候，看了他的几部电影之后，再回过头来重看《毕业生》，对他的演技由衷地赞叹。

    第三次看《毕业生》我上大四。看的是心情。“毕业生”这三个字对我来说，不再是简简单单的三个字了，终于理解了为什么这部电影叫《毕业生》，终于明白了那个暂时离开生活正轨的本为什么是一个“毕业生”，终于明白了本的心情，“毕业生”的心情。

    其实出轨、爱情、伦理不过是一个载体罢了。承载了毕业生那种迷茫、那种彷徨、那种无助。一颗美丽的珍珠的确需要一个漂亮的盒子来装。看懂的人欣赏了珍珠，看不懂的人欣赏了盒子，各取所需。

    对于很多人来说《毕业生》是一部电影，又或者一部好的电影。而对于“毕业生们”来说，《毕业生》就不仅仅是一部出色的电影那么简单了。
  
    那种似曾相识的感觉，只有做过“毕业生”的人才能明白。

　
今天无意听到毕业生的音乐，虽然早就听过，但一直没看，也许因为自己刚毕业了，便怀着告别大学时代的心情，产生了观看欲。影片已相隔40年，同时又夹杂着怀旧纪念的心情重温这部经典。
这是一部关于是关于男人的第一次，不只是性的第一次，从校园走向社会，从青涩走向成熟，从男孩到男人将面临许多第一次，可以说影片是关于心灵成长的电影。
影片的基调是淡淡的忧伤，轻轻的迷茫，非常符合刚毕业生的心理，再加上合理的寓意，“诱惑是毕业后的第一步。觉醒就是成长的最后一步。”表达了影片背景下毕业生一种普遍的心路历程，成为经典也就不足为奇。
成为经典少不了影片那些传神的细节场景：本面对罗宾逊太太的勾引，总是在说“看在上帝的份上”；本开房间时，接待人员问是不是需要人去帮忙搬东西，他说不用只有一个牙刷。当去房间时，还专门跟接待说：看，我只拿了牙刷。 后来又慌张地打电话给罗宾逊太太，却忘了告诉房间号。本亲吻罗宾逊太太后，她从嘴里吐出烟来的镜头。依莲提议去他经常和罗宾逊太太约会的那个酒店，本把汽车开上马路牙子的镜头。
　 一个毕业的年轻人，享受母女俩人的垂爱，太刺激，享福了，不过是在迷茫的我们可以理解的或者经历过的或者希望过的那种种的年轻、真实、空虚悸动中的代价下。这个年轻人是我。 是你。 也是他。 无论是，真实的发生过，还是你意淫过。 我们合拍了，所以记住了这部电影，并以之为经典，怀念之。 ----------豆瓣网友夏成夫
罗宾森太太引诱本杰明的动机不足，看来他们一家是早就想把女儿介绍给本杰明，做母亲的又怎会故意上来插一脚呢？ 本杰明接受诱惑的动机也显得不足，以他的成长经历和家世背景，身边追求者按道理应该很多的，为什么偏偏中了罗宾森太太的圈套呢？还有本和忆莲他们俩的感情基础貌似没有这么牢靠吧？ -----豆瓣网友小肥婆
     送上门的熟女，即使极力挑逗， 你也是不要的。
　　而她走了，你的心空了。 你要用主动的吻来填满你的心。
　　铺好的前程，即使胜券在握， 你也是不要的。
　　而崎岖的路，你没有思路。 如何才能使生命与众不同。
　　倾心的女孩，消失了。 你以为终于找到追逐的目的。
　　声嘶力竭，歇斯底里。 追赶的过程，猎物就是唯一的使命。
　　最后，你们放声大笑，微笑，相视无言。
　　你最终茫然。 再次的迷惑和那驾黄色的车辆并驾齐驱。 下一个目标，是什么？
　 你热衷的并不是追逐的猎物， 而是追逐身。 -----豆瓣网友coco
我在努力的每一个角落去找寻关于毕业的惶恐心情。影片讲述了一个成长三部曲，一个自我蜕变的故事，从慌乱到堕落再到清晰。爱上有夫之妇之前，男主角情绪上是慌乱的，像一个即将溺水的人在找寻一个方向，这就是一个即将走向社会的毕业生的心情写照。毕业了，一个时代的终结，另一个完全异常的时代就要开始了。我们该给自己一个怎样的定位。诱惑，是毕业后的第一步。男主角也受到了诱惑，我们挣扎、懦弱，最终顺从和放纵。最后开始了一段不伦之恋。我们也迷失在满是道路的世界上，有些事，明知无益于己，还是会一边自责一边沉沦。也或者是说，觉醒，就是成长的最后一步，男主角在种种快乐和痛楚之中也知道了自己真正想要追求和拥有的东西，于是开始了矢志不渝的追求，排除万难，最终得到了幸福。从完全跟随父母、盲目反抗再到最终的独立自主，也许这就是任何一个毕业生与社会融合的必须经历吧。 ----豆瓣网友看电影的兔子
影片可圈可点之处在于主人公情感刻画细腻，主题鲜明，银幕界首次表达毕业生的心理，让人产生共鸣所以称为经典。抛开当时的时代背景，中美文化差异，影片确是让我们嗅到青春青涩的味道，产生了怀念共鸣。我的目的达到了，从中找到了毕业生毕业后的心理心灵情感成长，还有关于青春校园的怀念，和大学时代做了告别。

    周末的夜晚，好朋友QQ上说起老电影，于是谈到《毕业生》。大家很有感触，不由得回忆往昔。依稀记起当年毕业时候的情景。迷茫，焦灼，无助，恐惧，渴望……，不知道路在哪里，却伪装执着的前行。而此刻，已经毕业近三年，很多东西似乎明朗，可当自己静静停下思考的时候，依然有无法言状的恐惧弥漫心头。但生活必须继续，我们有时必须迷茫而恐惧的活着……
   
翅膀在哪里
    每个人心中都有一双翅膀，在现实的世界，在梦想的世界，自由的，骄傲的飞翔着。曾几何时，意气风发，笑谈人生，那双眼睛里的光芒，可以融化世界.可一旦踏出校门，忽然如此迷茫，原来那双理想的翅膀离现实竟是如此之远。
    我们该去哪里，未来会怎样，一切从零开始，一切无从所知。就像《毕业生》里的班，一个绝对优秀的学生，做过编辑，主编，辩论队员，获得奖学金等等。但在走出社会之后，一样恐惧而迷茫。飞机上那张俊俏的脸上一双忧郁而惶恐眼睛竟有几分似曾相识。
他的翅膀在哪？他有翅膀吗？
    没有方向，担心未来，这是班，也是几年前的我们

潜水式逃亡
   影片中班穿着潜水服从屋子里走出来，镜头从潜水服的镜片里看外面。这是班的视角，或许也是班的状态。贵重的潜水服就像他的经历，但在他的眼里，似乎是个沉重的负担，举步艰难，呼吸沉重，听不见声音，只有各种无声的挥手与微笑。然后跌入水中，一片混浊的蓝色。最后，班站在水里，一动不动的站着躲在水底……
    我特别喜欢这段剧情的表现形式，且给它取个名字叫潜水式逃亡。有时候，当我们无助迷茫的时候，真是巴不得自己可以轻松无忧的从世界上蒸发，不带一丝牵挂。可现实必须面对，暂时的逃亡并不能解决问题。水底的世界纵然可以寂静无声，可我们总归要浮出水面。这就是生活，逃亡着，抗争着，恐惧着，面对着……

迷茫的穿行
    班与Mrs Robinson不伦之情始于家庭派对的一次碰面。这个性感又工于心计的女人掌控着班的每一步反应。影片中处理偷情的环节非常出色，简单的蒙太奇手法把画面表现的非常到位。如从游泳池一跃到床上，从一个人的房间变成两个人。镜头的切换推移了时间，既不冗长，又很丰富。
    这是一段绝望的感情，班知道，Mrs Robinson也知道。他们之间没有爱情，只有需要。Mrs Robinson说自己对艺术没有任何兴趣。可她以前念的是艺术专业。我们不得不感叹岁月的无情。这个女人的当初应该也是怀着梦想吧，而生活却让她沦为平庸的女人。此刻，Mrs Robinson那种排斥的寂寞神伤多少唤起我几分同情。
    这是两个人在世界的迷茫穿行吧，他们本质上是一样的人。

燃烧的梦幻
    班和伊琳的爱情让我有种怪异的感觉。与母亲偷情，然后再爱上女儿，真是一件很无耻的事情。Mrs Robinson警告班不要和她女儿约会是自己爱上班，还是怕她与班的事情会伤害她女儿，不管是什么原因，最后还是事情败露。以至于情感刚刚深厚的班与伊琳分崩离析。
大抵真正的爱情总是能经受各种考验，或是克服各种困难。班对爱情的执着令人无比感动，也让我减去对他的不满。那种疯狂的寻找需要多大的勇气与毅力啊。
    教堂抢亲的那场戏相当过瘾，两个相爱的人面对所有的亲朋好友，断然从婚礼上强行逃出。那一刻，他们得到的爱情，那一刻，他们背离了所有的亲人。那一刻，他们幸福而激动，那一刻，他们可曾想到未来的生活？

更深的迷茫
    黄色的公交车，一群诧异的乘客。最后一排的班与伊琳。逃出了教堂，他们战胜现实，一起逃离。在车上的他们先是兴奋的大笑，然后彼此微笑，最后神色凝重，带着慌张。尤其是班的眼神，隐藏这一种更深的迷茫。
    是的，爱情得到了，那未来了？他们应该去何处延续他们的爱情啊？
    依然没有未来，依然充满迷茫
    影片的最后，是从背面看黄色公交车渐渐远去。
    我感觉无比沉重，是电影的，也是现实的

    最后要说的是，除了霍夫曼的精彩表演之外，影片的两首歌曲《寂静之声》与《斯卡布罗市》非常动听。乡村民谣的曲风带着淡淡的忧伤与迷茫曾经让我沉醉其中很久。每次听到这两首歌曲，就会想到班，想到自己毕业的时候。

《The sound of silence》英文歌词：

Hello darkness my old friend.
I've come to talk with you again.
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping.
And the vision that was planted in my brain
Still remains with the sound of silence
In restless dreams I walk alone
Narrow streets of cobble stone
Beneath the hallo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbled by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked night I saw ten thousand people may be more
People talking without speaking hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence
"Fool" said I "you do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you
But my words like silent rain-drops fell
And echo-ed in the wells of silence
And the people bow and prayed
to the neon God they made
And the sign flash out its warning
In the words that it was forming
And the sings said "The words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
And whispered in the sounds of silence

《Scarborough Fair》《斯卡布罗集市》中英歌词对照：

Are you going to Scarborough Fair 问尔所之，是否如适
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Remember me to one who lives there 彼方淑女，凭君寄辞
She once was a true love of mine 伊人曾在，与我相知

Tell her to make me a cambric shirt 嘱彼佳人，备我衣缁
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Without no seams nor needle work 勿用针砧，无隙无疵
Then she will be a true love of mine 伊人何在，慰我相思
（On the side of hill in the deep forest green 彼山之阴，深林荒址
Tracing of sparrow on snow crested brown 冬寻毡毯，老雀燕子
Blankets and bed clothers the child of maintain 雪覆四野，高山迟滞
Sleeps unawafe of the clarion call 眠而不觉，寒笳清嘶）

Tell her to find me an acre of land 嘱彼佳人，营我家室
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Between the salt water and the sea strand良田所修，大海之坻
Then she will be a true love of mine 伊人应在，任我相视
（On the side of hill a sprinkling of leaves 彼山之阴，叶疏苔蚀
Washes the grave with slivery tears 涤我孤冢，珠泪渐渍
A soldier cleans and polishes a gun 昔我长剑，日日拂拭
Sleeps unaware of the clarion call 寂而不觉，寒笳长嘶）

Tell her to reap it with a sickle of leather 嘱彼佳人，收我秋实
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
And gather it all in a bunch of heather 敛之集之，勿弃勿失
Then she will be a ture love of mine 伊人犹在，唯我相誓
（War bellows blazing in scarlet battalions 烽火印啸，浴血之师
Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause将帅有令，勤王之事
They have long ago forgoten 争斗缘何，久忘其旨
Sleeps unaware of the clarion call 痴而不觉，寒笳悲嘶）

注：“（）”内为伴唱。

《毕业生》摄制于1967年，属典型的好莱坞大工业产品，却阴差阳错地寓示了68年反叛学潮的汹涌而来，和之后转瞬即逝的终结。它以美国式电影叙事手段向观众讲述了何谓“反叛”：出身优越、学习优秀的常青藤毕业生如何挣扎于顽固的世俗封圈中，如何试图反抗，如何最终逃离“苦海”。和六八后真正表现叛逆青春的残酷叙事（如《猜火车》、《发条橙》等）相比，《毕业生》实在太过温情脉脉、软绵乏力，就像一块暧昧不明的遮羞布，咋看起来似乎暴露了资产阶级虚伪阴暗的隐秘，但其实不过是以一个毕业生的心理磨砺来补缀主流的社会伦理观念，重又完好无损地呈现了一块幸福、光明的价值蓝图。

1.
社交派对无疑是《毕业生》叙事体系中最重要的空间符号，它意蕴明晰丰富，为观众（尤其是西方的电影观众）熟悉，因此导演有意强化了“派对”的视觉印象：依靠内容相似的派对场面的一再出现，电影（至少是前半部分）的叙事得以顺畅无阻。
现代公民生活明确分割了私人与公共的领域，却把两者间的大量空白留给了“派对”，从而使这种半公开的社交性聚会变成了沟通私人生活和公共领域的重要情感纽带。派对总是温情脉脉、充满希望，让那些习惯在群聚生活中寻找自我价值的人趋之若骛，并由此生出一种“派对动物”——在那似若公开，却又私密性完好的风水宝地上，人与人之间建立起了良好的私人情感联系，并洞开了与更广泛社会群体接触的大门。让我们先来看影片中的一个段落：
本杰明的双眼隐约浮现着泪光，茫然呆坐在幽静中；背后，是一个巨大的鱼缸，鱼儿无声自由地游动着。门被打开，灯亮了起来，父亲走过来坐到本杰明的面前，问他为什么还不下去，楼下等待着的都是看着他长大的朋友。父子俩的交谈被第二次的开门声打断，本杰明的母亲也来催促儿子下去。她体贴地为儿子穿上礼服，然后一家人共同步下了楼梯。走下楼梯后，本杰明立刻陷入团团包围中，不知所措……
这是电影开始后不久即出现的派对。伴随着本杰明的步下楼梯，我们开始进入到派对的语言中，见到了一群男男女女，衣着华丽、举止文雅。他们热烈地拥抱我们的主角，夸饰的热情处处浮现，派对的语言符号被淋漓尽致地充分展现。每个派对上的参与者，都是面具的主角，他们的满面微笑是久经锤炼的结果。社会交往的本质，就是面具之道。
在这个重要的社交符号面前，导演刻意强化了本杰明的不适。年轻的名校高材生正站在步入社会的原点上，他的身前，是众声喧哗、庸俗滥情却又虚假无味的面具社会；在他迈出人生的重要一步前，未经修饰的“本我”却在灵魂深处挣扎呻吟，向着社会语法总则发出了强烈的反抗信号。
深层的潜意识，被具体地影像化为了“游泳池”。它是男主角惬意的存在之所，是内心幽秘的花园，是清澈、无形的意识巢穴。泳池的特写在影片中一再出现，配以轻松舒缓的音乐：本杰明在池水中沉浮，他的身边是近似无限透明的蓝。
湛蓝的池水隐喻着无意识的精神世界，它强烈地暗示了毕业生的心灵是那样的单纯而无瑕，仿佛未经雕琢的璞玉。这无疑是导演重要的叙事策略。在派对与泳池构筑的反差中，个体躁动蒙昧的无意识被赋予了道德的美感，即所谓的“人之初，性本善”。它是反叛原初推动的力量所在。相反，“派对”所象征的社会公共生活却丑陋虚假，是腐朽堕落的精神毒药，引诱善良的青年“误入歧途”。

2.
达斯汀•霍夫曼扮演的本杰明，是这个社会化道德寓言的唯一主角。他满怀着理想主义，憧憬一种与父辈不同（different）的人生，并企图颠覆固有的资本主义生活逻辑。年轻人的误打误撞，招来的却是主流生活方式的凶猛“围剿”。这一现象不仅昭示了世俗伦理的顽固坚硬，而且暗喻了所有从自我出发的主体精神的最终虚垮结局。
本杰明所面对的，是完全遵循中产阶级意识形态打造的社会。男性和父权是社会和家庭的权力中心。在上个世纪的50-60年代，保守的中产阶级文化正是美国社会的道德标尺，中年男性牢牢掌握着社会和家庭的话语结构。依靠着中年社会精英的价值观念，社会编织起了一套酸腐、陈旧的价值体系：从汽车、别墅、私人泳池到集体派对，无不隶属于这套保守主义的语法规则。初出茅庐的毕业生，亦将被纳入到这个结构中去，羸弱而无助地等待着业已安排好的道路降临自己头上。
对本杰明来说，人生的道路成为一道非此即彼的选择题：要么服从父的权威，要么反抗。优秀的毕业生回归家庭，看到的却是在父权指导安排下，不怎么高明的生活方式处处显露为荒诞和滑稽，他由此陷入了长时间段的思维停滞中，焦灼彷徨。井井有条、按部就班的生活方式并不意味着宁静安定；相反，它限制了主体的选择自由，生命成了被既定目标规划好的工程图纸。
直到遇到罗宾逊太太，并把她当作倾诉和交流的对象，本杰明这种莫名的焦虑才稍稍得以舒缓。不谙世事的年轻人很快落入了罗宾逊太太的情欲圈套中，不能自拔。
这种非同一般的情感关系，完全偏离了社会道德准则。它是俄狄浦斯式的乱伦纠葛，以反抗“父”的名义勾结母亲，寻求主体建构的其他可能途径。对普遍社会原则反抗的初衷，在此异化为对母性肉体的征服——俄狄浦斯欲借此确立主体的存在，并重组新的权力谱系。
以占有母亲为表现形式的反抗，是幼稚而可笑的。给青年“俄狄浦斯”造成行动障碍的，恰恰是建构起“父亲”这个符号并赋予其威权的语言系统，而不是现实中真正的父亲。而这个语言系统，构成了社会的全部法则。只要身处在这个结构的网中，就必然成为其一部分。但我们的男主角，显然不具备如此深邃的洞察力，他只是徒劳地借助母性的身体，去想象父性的成熟和霸权。
本杰明丧失的主体，并没有在罗宾逊太太风韵犹存却徐娘半老的干瘪身体上找到。相反，他要的越多，主体的迷失就越厉害。情欲的池水彻底淹没了主角脆弱的灵魂。
尽管好莱坞试图拼凑出一个反抗的神话，但这一切都没有脱离主流意识形态的框架结构。主角为独立话语权的斗争，最后沦为了一出蹩脚的爱情肥皂剧：俄狄浦斯爱上了美丽的公主，并最终抱得美人归。

3.
本杰明和伊琳•罗宾逊门当户对的婚恋故事，原该是极度枯燥而乏味的，但因为“邪恶”的罗宾逊太太从中作梗，变得富有了戏剧性，构成好莱坞式叙事完美的“高潮”。
罗宾逊太太漂亮而善解人意的女儿伊琳，成了解救男主角“纯洁”灵魂的密匙。这个清纯少女的出现，推动影片走向高潮，本杰明为了她不仅表现出了坚定的信念，并做了不惜一切代价的反抗，和伊琳一起逃离了家庭的魔爪。
然而，只要仔细鉴别下本杰明和伊琳之间的情感发展就会发现，本杰明所做的反抗，不过达成了自己父母和罗宾逊夫妇最终的心愿：两家结成门户相当的姻亲罢了。如果说和罗宾逊太太的不伦之恋多少还带有点反道德的叛逆精神的话，那么，和伊琳的结合则完全称了父母的心意，是社会认同的理所当然的情感结局。
到此，好莱坞的文化意识形态才露出了它的本来面目，俄狄浦斯原来只是白马王子。所谓的“反抗”，不过是个人英雄情结的点缀罢了。主体的目标并不是反抗固有的价值逻辑，也无力重构新的文化图谱。反抗，从开始便是一个虚假的概念。导演借“纯洁青年”的“反抗”，虚构了一个个人英雄主义的社会伦理童话：正义的王子孤身一人挑落所有邪恶的对手，与美丽的公主共同谱写一曲“善”和“美”的颂歌。
真正的反叛，是残酷而血腥的斗争。也许好莱坞从不需要这样的反抗。在这个文化产品流水作业的大工厂，制造美好的梦境才是最主要的工作。它能消解意识形态的压迫，能消解人的异化，能始终高举乌托邦的人生美梦，召唤体制下的生存者为了社会机器的运作而努力奋斗。
《毕业生》的真正用意，不是批判父性权威，不是揭露资本主义，而是用本杰明的童话乌托邦，来为现实的“毕业生”疗伤，成为他们渲泄不满和愤懑的安慰剂。