李米的猜想

记得之前的媒体宣传时说，这是一部适合情侣观看的影片，我却觉得，还是一个人看，才看得出味道，因为李米就是一个人，一个人等了四年。如果你的身旁还有一个人分享你随时的感觉，那么你体会到的不会是李米的感觉。我也从未想到，我会哭着看完这场电影，以致到了公车上，还是平复不过来。
李米：
我以为，爱上他，就是爱上他的一切，包括他不在了，就做起他的职业。我开着出租车，将他的照片放在一本时尚杂志里，希望来到这个城市的千千万万的人中能有一个人见过他，并上了我的车，然后告诉我，他在哪。我以为，爱上他，就是爱上他的一切，包括他写回来的每一封信的每一个字，我都可以逐一背出，54封信的每一个字。我以为，爱上他，就是爱上他的一切，即使他不在身边的日子里，我也能等他回来，爱上每一个等待他的日子。可是，如果他的出现，代表他将最终死在我的眼前，那我宁愿他不要回来。即使他说他不是方文他是马冰，即使他说我认错了人，即使他的身边有了另一个女人。
可是你回来了，或者说你从来没走过。你为了成为我父母希望的人，去贩毒。你为了我们的超市，去贩毒。你为了给我一个未来，去贩毒。你又走了，寄了最后一封信，却再也没有你的只言片语。一把钥匙，一张银行卡，以及银行里以保险箱的人民币。这些我都可以不要，我没想到的，还有你的DV。你还是那样，用手摸自己的光头，我知道，那代表你在想我。你对着我憨憨的笑，说着爱我。你对我的话很少，后面的内容是我这4年生活的点点滴滴。原来，你都看在眼里：我在高速路上换车胎，冲进路边的公厕，和高我一个头的男人吵架，边想你边收衣服……你为什么从不告诉我，你就住在我的对面。
你说，遇见我是你生命里最高兴的事，从中学到现在。你不知道，我，也是。
马冰：
其实，我叫方文，我是李米的方文。我最高兴的事是看武侠和和李米恋爱。李米是平凡的女人，我也是平凡的男人。她的父母希望我给得起李米一个未来，可我高考却没有考上任何学校。我在夕阳下坐在泳池里一个下午，第一次哭了。我不知道，高考失利，我还怎么给李米一个未来。我做了出租车司机，可我知道，这轮子走在路上却走不出我们的未来。于是，我走了，离开了李米，我要去给李米赚一个超市，我参与了贩毒。身边有了一个女人，她叫菲菲。表面上我们开一家服装店，表面上她是我的女朋友，可她应该知道吧，她从未走进我心里。我一点一点的攒出一个超市，我一点一点的看到我和李米的未来。
直到那天，我看到李米为了找我做的杂志。用菲菲的话说，我装不了了。那个车祸，一下子把我摆在了警察面前，我离开李米4年后，从新出现在她面前。可是我现在是马冰，我不认识一个叫李米的女人。她不信。她拿出我的54封信让我做笔迹鉴定。警察开始察马冰这个人，发现这个人不存在。于是我知道，我不能回到李米身边了。我把超市和这4年来拍的李米的点点滴滴都给了李米，如果我不能再陪她，那么这些也够了吧。菲菲曾问我，这么伤害她，我心疼不。怎么能不呢？那是我用生命爱的女人啊。当她哭得一塌糊涂的在我身后不停地背着我的信的时候，我的心崩溃了。可我又把她逼走了。警察终于来了，李米，我爱你，可我永远不能再爱你了，我跃下了立交桥。



就这样，李米找了4年的男人，从桥上摔在了她的面前。眼睛不能再看她，不能再对她笑，也不能再说他爱她。
可是，原来你一直都在的，不管是中学，还是现在，还是这4年，还是以后，你的爱，我的爱，一直一直都在的。

    李米和方文中学时开始恋爱，两人都没考上大学，开上出租，前途渺茫。方文承诺赚一笔钱给李米开个超市。李米的父母不赞成两人交往，方文为了成为李米父母认可的那种人，决定出去闯荡，四年间一去不返，只是时不时给李米寄来一封信。四年间李米疯狂地寻找方文，她把方文的照片带在车上给每一个客人看，只到遇到两名携带毒品的绑匪上了她的车，她终于找到了方文，等待她的却是比男友失踪更可怕的现实。
　 影片最后，毒犯方文自知来日无多，给李米留下一箱子钱和一个ＤＶ。ＤＶ中他给李米留下了遗言，说“我做到了，你去开个超市吧，如果我再也回不来了，你想我的时候，就看看我写给你的信，一共５４封……”这时我的眼泪再次和周迅一起流下来，一发不可收……遗言后面，是方文四年来在李米身后偷拍的片段——李米晾衣服、李米出车内急找厕所、李米和客人吵架……这些让李米又哭又笑的镜头，是方文四年来的注视，牵挂，和渴望。这一片段也是编剧的神来之笔，周迅的表演让其锦上添花。。
　　字幕打出来的时候，周迅略带沙哑的歌声也轻轻缓缓地响起，全场在歌声中沉默，在黑暗中沉默。这个以绑架、毒品、悬疑、警匪这些元素串起来的爱情故事，冰冷残酷中透出的那一丝温暖，击中了每个人。
　　在如今这个浮躁的充满欲望和诱惑的年代，有多少像李米和方文这样面对现实力不从心的小人物，面对一份无望的爱情，有人会彷徨，有人会怀疑，有人会轻视，有人会抛弃，有人会背叛，有多少人能像李米和方文那样，在无望中等待，在等待中坚守，在坚守中忍受煎熬。
　　什么样的电影算好电影？泛泛来说，故事性强算好电影，叙事技巧高超算好电影，视效震撼算好电影，想像力奇崛算好电影……但归根结底，好电影的终极标准其实是打动人心。像《李米的猜想》、《万箭穿心》这样的华语片，不是高成本的制作，没有恢弘的场面，却关注现实生活，刻画身边普通人的喜怒哀乐，主人公以过硬的演技感染观众，其直击人心的情感力量构成的观影体验，比哈哈一乐的喜剧片、只有感观震撼没有心理震撼的商业大片，更让人觉得过瘾。
  　在这里不能不说说周迅，在片中表现出的演技，比《如果•爱》中更抓人，更出色。从演员角度说，这是她一个人的电影，她没有把故事浓缩为爱情就万事大吉，她表现出来的内容更多，比爱情要多，那些内容如果再一次用概念来概括，将会很无聊。好的表演，说到底是用来欣赏而不是归档的。有些遗憾的是，李米之后至今，周公子好像还没有出现比李米更为出色的作品。

李米，从遭遇到猜想，可以想象，走了一条多难的路。
据说原剧本好得要命，三组人物关系，代表了三组感情类型，
张涵予扮演的警察和妻子，邓超和那个老板娘，王宝强和小香，都有相当充实的描写。
原电影三个小时，因为一些显而易见的原因（时间长度）和一些不言自明的原因（审查），
和所有中国电影一样，在无数妥协和无数坚持之后，
最终删改，缩减到现在这个样子：
前半部分充满张力，后半部分有些凌乱，部分细节人物感情因为铺垫不够而显得唐突，
总的来说，感情是饱满的，感情也是可信的，是一口气顶上去的。
所以我当时哭了。

电影或者有缺憾，但是周迅的表演毫无瑕疵，近乎完美。
记得去年上短片课，曹保平是我们的老师，（两次把我骂哭的就是他）
给我们放了一个片儿，是吉姆贾木许的《地球之夜》，
老师当时很喜欢薇诺娜 赖德扮演的女主租车司机：
身穿肥大衬衫，白T，身上挂着一堆丁零当啷的钥匙和小玩意儿，走起来风风火火，
身上有一股来自底层的糙劲儿，混不吝，但是细看，不是那么回事：
有一颗极敏感和聪明的心。
访问周迅，她说曹老师也给她看了这个片儿：我窃以为，周迅演得比赖德还要好。

那种长年累月越顶越紧的焦灼，那种一触即发的张力，
那种极端状态里，人的崩溃和绝望。
周迅身上有一种江湖气，破掉了她外形的精致，这种生命力特别好，
同时，她身上还有一种令人心疼，永远不改的纯真。
她对爱的相信，让我们所有人相信。
最后一幕，她笑着哭，最最后一幕，她忍住不哭——
陈可辛说，他只知道有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪，
那是张曼玉，和周迅。

说一个小段子。
我曾让周迅形容一下李米到底是怎么个遭遇？
她说：“就是一个航班取消了，告诉你一定会飞，但是永远不告诉你什么时候飞！“

她抽着烟，蹲在高高的凳子上，笑着这么说。

这是部很奇怪的片子，基本打破了国产片不是黄金甲就是颐和园的窘境，走出了一条鲜明的不知所谓道路。

一开始，你以为是部悬疑片，一个女出租司机，不，是一个全中国也可能全世界最小资的女出租司机，以安妮宝贝口吻看似漫不经心实则纠结万分地叙述开头，不停地向乘客重复那些数字，“281，287，302……”，啥意思？这部悬疑片没有结局，导演最终也没给出答案，这堆数字，只是为了装B用的。

第一次智力挑战结束。

后来，变成一部很炫的公路片，女司机路遇两劫匪，机智报警捡回一命。不不，这还是不合逻辑啊，老鹰同学看完之后，死活不得其解，他说：怎么可能呢，怎么可能现在的毒贩交易会这么弱智，干嘛要选天桥这个地方？怎么可能又会认错人？再说机票不能自己去买吗？总归是自己进去安检的嘛，干嘛还让别人给？我只能一遍遍地劝服他：剧情需要，完全是剧情需要，这不是为了故事能顺利进行么？能顺利来段刺激的公路片么？的确很刺激啊，刺激得我都忘记了开始的悬疑片设置，但是可恶的导演，又没给答案，你说一个死了，另一个怎么了呢？您倒是给个交待啊，不给交待瞎排那么多前戏干嘛？

但是公路片已经结束了，所以导演也没给答案，这段的主要安排，估计就是插进来一个妻子婚外恋的男警察，恩，他是能够理解李米的执著的。

最后，片子急转直下，成了部悲情片，神秘的男主角死了，死在李米面前，伤心啊，欲绝啊，许多人都说，看到最后，哭了。这个导演很狡猾，他知道一种人会哭的条件反射，就设计了这么一个套路，一直不理李米的男人，原来是深深爱她的，拍了好多照片呢！这种出乎意料外的设置，拿来狂赚眼泪很有用。

可是到底是为啥啊？你去贩毒用得着这样么？再说想开个小超市，两个人一起开出租车也可以吧，您非得废了老半天的劲，还折条命上去，就为了最后能深情地说拜拜么？

剧中还有一个特别莫名其妙的女人，李米男人的同伴，给了李米八万块钱，这下又搞笑了，这种靠打掩护的服装批发就能轻轻松松赚来的干净钱，让人分外莫名其妙，专心致志搞服装批发，开超市的钱不就出来了么，您二位是想开个沃尔玛啊？

我朋友去看了两次，她都哭了，她说她就是李米一样的女人，我能理解她，毕竟这个角色设定还是挺不容易的，四年没做一次爱等一个男人，容易引来一些轴女共鸣。但是看完电影，我不禁深深深怀疑，这位导演和这个编剧，脑子里面有一种叫逻辑的东西么？

  下班前我给有一个人说：“今天我心情很不好，所以我决定去电影院一边看李米一边大哭一场。”
  又恰好我手上的票，全部发配出去之后，真正好还独独剩得一张最后排的。
  我没大哭，之前整理采访提纲的时候，有人给我做了最完整版的剧透，所以从始至终，我都在揣摩邓超的演技。直到突然仓促地掉下几滴泪来，是那盘我已经知道情结的录像带，对于偷窥的人来说，他看到的不过是眼前的风景，而对于局外人来说，也许会想我一样突然想到，这个偷窥的人，他是不是偶尔双手会颤抖，又是不是无数次想扔掉手中的摄像机冲上前去，当然，这不过是我的猜想。

  结束以后我遇到六六。
  我给他说，这个故事说得真正粗糙，但是这个导演最强大的地方在于他太会刻画细节了。
  我最喜欢的两个细节。
  李米给方文说：“对不起，如果我认错人了，那么更对不起了。”她早就坚定了眼前这个人就是她找了四年的人，但是说完这句话，她转过身飞奔而去。那个时候她跑得真是飞快，我只能看到她的格子衬衫飘起来，但是我也很坚定，我知道，她一定正在嚎啕大哭，如果停下来，马上就会崩溃。
  另外一个。
  方文死后的很久，李米每天都很一群朋友很HIGH的样子，有一天开车来到一个饭馆门口，大家很快地跑进去，李米在后面大喊等等我，突然就停下来，靠在刚刚关上的出租车门上抬头看了一眼天空。那时候她的表情突然沉静下来，周迅的画外音说：“方文真正从我的世界里消失了。” 那天色正像是黎明时分刚刚亮起来的光景，照在她从极端癫狂转而波澜不惊的脸上，但是你看，她更寂寞了。
  你知道这个世界上有很多代入式，有的人看到有的故事会情不自禁把自己代入进去。我不肯定它如此深得我心，是因为暗喻了我的某一段人生，抑或是延续至今，哪怕是我的肯定了，我也一定是不会承认的。
  就好像镜头前如果看到的是李米的背影，就看不到她的泪流满面。就好像如果每天都是一群人的狂欢，就不知道有些苍凉是如何见缝插针。
  我喜欢这一段的李米，就算她这样执拗，我依然觉得她不够疯狂。

 我想我大概是日本电影看太多了，所以才会觉得关于李米一个人的纠结不够到位。
  我生平最恨的情节，第一是谁为了谁牺牲，第二是故事末尾男女主角总是要死一个。
  就算要死，我也会默默地想，如果这个故事是我来写，我就让李米永远不要发现那盘录像带，让她永远在生活在黎明的天色中——你总是觉得它要亮起来了，但是其实永远没有希望。最好是让张涵予演的那个警察一个默默地在警察局看完邓超说过的那些话，然后转身把录像带扔进了垃圾桶，继续苟延残喘着看似破镜重圆的婚姻。
  好吧，你要是真要说我不相信爱情了也没有关系，我早就说过了，比起那些刻意圆满的故事，我更喜欢看真实而狗血的人生。
 
  其实对于一个人来说，到底什么才能称之为真正的等待呢。
  是自你之后我再没有和别的男人上过床，还是自你之后我再也没有爱过别的人，又或者是每天都给自己说一遍这个人终究会重新站在自己身边呢。
  那对于所谓的等待来说，意义是什么呢。
  对于李米来说，失踪的方文，死去的方文，都不过是一颗她坏掉的牙齿而已。那牙齿的疼痛，永远不是因为热爱，而是因为坏死。

  不好意思，我扯远了。
  那我就再废话一句吧：我坚信每一个去看李米的人，都会心怀鬼胎地想起某个人，但是其实呢，你想起来的那个人不过是幻觉，并非就是你真正最爱的，永远都不会忘记的那个人。
  以上。

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！

 

我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。

 

他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。

 

我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。

 

他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。

 

我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。

 

她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。

 

她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。

 

如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。

 

我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。

 

黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。

 

给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。

 

黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。

 

如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？

 

黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。

 

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。


 
——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂

造圆明园，用了最上等的材料，最精细的人工，置了最珍贵的宝物，真正漫天心血。我以为一定会永垂不朽，千古长存，最不济也是一生一世。岂料八国联军一把火，全烧个干净。有些人便是离去了，因为即使没了圆明园，他还有颐和园，恭王府。。。一世看不完的风景。有些人却只能守住那片废墟，怀想过去过活。
 
比如李米。

还有，很多很多李米。

周小迅说，比起《画皮》，她更喜欢《李米的猜想》。
 
我也是。
 
《李米的猜想》，让我想到了《如果.爱》，我仍然记得三年前和陈小溜一起去电影院看这部戏的场景，甚至于此时此刻看这部片子的心情都和三年前一样，只不过这次周迅演的是金城武的角色。我现在确信，周小迅是个很强大的演员，她强大到在《画皮》里用一句“你那么爱她，为什么不和她一起死?”就超越了赵薇一部戏的努力；而李米这部戏，更是靠她一人撑起，和三年前一样，把我感动到稀里哗啦。
 
故事很简单，周迅演的李米本来有个青梅竹马的男朋友，方文。但是他忽然就消失了，李米找了他4年，除了他间断寄来的54封信，没有其他线索。于是她干起他的旧业－开出租车，将自己纳入他的生活轨迹，仿佛这样，就能找到他。
 
曾经看过开心网上的一个投票，票选最讨厌的分手方式，结果“无缘无故的消失”遥遥领先。前两天还海誓山盟，忽然你就再也找不到他了，切断了一切的联络，人间蒸发。于是你的生活，忽然就出现了一片真空，怎么也走不出来。

李米在车上，时不时地念叨着方文给她写信的天数，把方文的照片贴成一本杂志给每个客人看，问他们见过他没有？她没有报警，没有登寻人启示，她用她自己的方式，撒下天罗地网，十面埋伏，全城追逐。
 
“四年了，这个城市没有任何改变。方文还是躲在我看不见的地方。”
 
“曾经，我跟他说父母不同意我就绝食，我等他。我没想过有一天他消失了我还等他。可事实是我等了四年，一直等”
 
“我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：'你他妈怎么不去死阿！' ”
 
“我得骂出来。”
 
但是天都帮他去躲。
 
听到裘天水说，他来昆明，是找他青梅竹马的小香，他要挣一万块钱娶她回家。李米愣了一下，格格地笑了。
 
她一定是想起了和方文未来一起拥有的超市，那是他曾经描述过的天堂的样子。
 
一起阴差阳错造成的绑架案后，她终于在警察局邂逅了方文。
 
4年未见，那么匆匆地经过那间房，隔着厚厚的玻璃，她的余光一眼就认出了他的背影。
 
他说，小姐，对不起，你认错人了。我叫马冰。
 
她怔怔地看着他，你扒了皮我也认识你。
 
先前的豪言壮语消失了，她慌乱的质问他，面对他的沉默，她的委屈转化为暴怒，抓住他的领口，激动的不能自已。
 
警察的劝阻下，方文带着女伴匆匆离开。她飞速地冲出去找，车水马龙，哪里还有他的影子？
 
“你怎么就能肯定他就是你要找的那个人呢？”“你老婆你不认识阿！”
“你疯了！”“我找了他4年了！4年有多久，你找过没有！”
 
言情剧里动不动就说：“我等你一辈子。”那是因为他们不知道思念有多难熬，4年有多漫长，李米对警察吼道“你是不是想知道这4年来我都跟谁上过床！”，然后她闭上眼，低低的说到“一个都没”。
 
第二天在警察局，等待字迹鉴定的结果。她坐到他身边，近到连他的鼻息都能感受得到，直视着他。他不敢侧脸看她，但是却重重地咽下了一口口水。
 
他清楚自己毒贩的身份，无路可退，只能无言以对。
 
鉴定的结果是：不符。
 
他在阳光下四处躲闪，她一路尾随，泪流满面地开始背诵他写给她的信：
 
    “83天，我打算回去了,李米.
　　反正我也成不了你们想要的那种人.
　　只能普普通通了,我真没用...你是不是也觉得我很没用？
　　
　　221天,我就要回去了,李米.
　　我现在算是一个有用的人.我都能看到我们未来超市的样子...
　　你能原谅我吗?
　　
　　430天,我和以前不一样了,李米.
　　也许我已经成为你们父母想要的那种人.
　　谁知道,我昨天在电视上看到昆明了.
　　我突然一下子哭了...
　　你还在等我吗？李米.
　　
　　708天,告诉你一件事儿,李米.
　　几乎都快成真的了.
　　我今天早上到了机场买了机票,那时候思念就像是一条在草原上爬行的蛇,我突然想要回去了.
　　我买了机票,过了安检,到了登记口,最后我还是出来了,机票钱退了一半.
　　我多想回去,你知道吗？”
 
他终于转过身说，好，我是方文。我现在和别人好了。现在根本不想要你了。能不跟着我了吗？
 
她说，如果是我认错了人，那么我跟你说对不起。
 
说完她转身飞奔起来，大大的格子衬衫随风鼓起来，里面装满哀伤。她头也不回地跑，仿佛一回头，就坠入地狱。
 
于是她大病一场，于是她夜夜笙歌，于是她唱王菲的《当时的月亮》。
 
“要有多坚强，才敢念念不忘”。
 
她说，方文终于从我的生活中抹去了。
 
通宵之后，她开车跟朋友来到一家饭馆，朋友嬉笑着离去，她笑着喊道：“等等我！”，走出车门，却一下子沉静了下来。她抬头望着微亮的天，眼神深不见底。这就是周小迅，她的眼睛并不有神，总是迷茫，就好像一面镜子，什么都没有，你却可以从里面看到你自己，直指人心。

回到家，她收到了第55封信。她没有马上打开，她回到床上，木然地躺着，躺着，躺了好久，终于一个打挺坐起来，撕开了那封信。
 
里面是一把钥匙和一张存折。
 
李米一路追踪方文的女伴到天桥下，“砰”的一声巨响，转身看到一个人从天桥掉到车上，死了。

那是毒贩马冰，也是她的方文。

他终于彻底的消失了。

。。。

李米从储物柜里取出一箱钱和一个摄像机。那是方文留给她的所有遗产。在警局，她看到了方文留下的DV。

当镜头里的方文再次出现在她的面前，她的眼眶湿润了。面对摄像机，方文腼腆地笑笑，镜头外的李米也笑了，仿佛他就坐在她的面前。

他说，我做到了，去开家超市吧。。。。别为我担心。我也许会很快回到你的身边，也许回不来了。如果我回不来，你想我的时候，就看看我给你写的信吧，一共54封。

直到最后，他也没对李米说过一句：我爱你。同样，李米也没有。

镜头又变成了一片雪花，然后，突然地，李米出现在了镜头里。

在家里晒衣服的李米，在高架换轮胎的李米，在街边上一路小跑上公厕的李米，在路边跟人吵架打了死胖子一巴掌的李米。。。。

他一直都在，用另一种十面埋伏，凝望着她，守候着她。

他要出人头地赚大钱，所以他为她去贩毒，为了贩毒而在她身边却无法见她，他就这么自说自话的爱着她，全然不顾她心里的感受，对她的苦难，他袖手旁观。

李米爱的有多执着，方文就爱的有多隐忍。

有什么分别，能够呼吸的，就不能够放在身旁。即使身处同一城市，甚至同一区，也许只隔着几公里路，有些人，便是想见不能见。

虽然杜拉斯说，袖手旁观，是爱情的最高境界。

李米是早就原谅方文了的，甚至于在见他第一面的时候便把满腔愤恨抛之脑后。而她执着的爱终于得到了回应，方文给了她一个交代，他还给她一个圆明园。

最后的最后，李米在镜头前，叙述着他们的简单爱：“。。。。我们都不起眼，没有人在乎我们。。。后来他跟我说，遇上我，是他那么大最开心的一件事儿...”

她好看的脸笑着笑着，一下子侧过去，涌出泪来。