晒后假日

我们真的了解我们的父母吗？夏洛特·威尔斯 (Charlotte Wells ) 精湛而怀旧式的处女作——《晒后假日》（Aftersun）给出了思考以及答案。《晒后假日》无疑是过去不久的2022年最惊喜的电影，导演兼编剧的夏洛特·威尔斯从个人的家庭相册中找到灵感，讲述了一个即凄美又强大，近乎挽歌般的故事，反映了记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

父亲、女儿，和未及言说的事

《晒后假日》讲述了一个简单但具有“欺骗性”的家庭度假故事。影片的叙事视角以成年苏菲（Sophie）的个人回忆展开，而这段贯穿近乎一生的记忆被童年的一段DV录像所承载。通过影像记录的回忆，苏菲重温起了11岁时与父亲卡路姆（Calum）的最后一个假期。童年，11岁的苏菲与父亲卡路姆一起跟随巴士旅行来到位于土耳其的度假村度假。片中32岁的离异单身的父亲卡勒姆由96年的爱尔兰演员保罗·麦斯卡（Paul Mescal）饰演，因一张过显年轻的娃娃脸，在片中还是荧幕外都容易被误当作是苏菲的哥哥。

卡勒姆与淘气天真的女儿苏菲开启了在土耳其的度假胜地逗留的一周。时间和地点的细节一目了然，这个故事与过去息息相关：一大块的数码摄像机的像素化模糊、复古的时代陈设、摇滚乐队音乐（Blur、Queen&David Bowie）、无处不在的英国人、穿着马球衫的度假村代表、芬达汽水、街机游戏、玛卡莲娜舞，这里是90年代后期。在度假酒店里，父女俩一起在泳池边度过慵懒的时光、互相涂防嗮霜、一起游泳；父亲因手打石膏，在一旁观望女儿打桌游时又不免担忧女儿与年长的朋友玩，又一起享用美味的晚餐、一起登山、一起泡硫磺澡时谈论埃及艳后的传说——这是整部电影中最简单而温馨的部分：一张迷人、生动、细致的家庭假期肖像，一段苏菲开学前的暑期度假。从表面上看，这是一段轻松温馨的家庭旅行，然而整部影片的基调如同片中父亲的角色卡勒姆一样，是一座半浮出表面而底下淹没的冰山：水面之上的一切都意味着假象，水下看不见的部分才是无法触及的，看不见的浩瀚。

仔细体会剧情的细节，会发现这段原本父女一起愉快的时光上却始终笼罩着一种忧郁的感觉，导演夏洛特·威尔斯在电影中十分巧妙地运用DV录像这一影像载体，将过去和现在虚虚实实地交织在一起。影像的倒带、终止和启动的声音，从一开始就萦绕在电影中，并侵入到每个场景里，提醒观众所看到的可能恰恰是因为苏菲当时的记忆有所偏差，其熟练运用的视听语言，让故事在记忆场景和现实时刻之间来回穿梭，探索那段阳光下看似快乐的假期，其实是一段悄然深入骨髓的忧郁回忆。

随着安静、反思般的回忆叙事，我们跟着成年苏菲的视角拼凑起了回忆，这才在20多年后发觉——尽管当年父亲卡勒姆竭尽全力为苏菲度过一个完美的假期，但他似乎一直在焦虑和抑郁中苦苦挣扎，甚至试图自杀。

影片的开头，父女俩到达旅馆时发现他们的房间只有一张床，而卡勒姆当初预订的是两张。父女俩睡在一张双人床有什么大不了？卡勒姆似乎不这么认为。半夜，苏菲劳累地熟睡去后，他在一张小床上醒来，来到远处的阳台上。透过平板玻璃门可以看到卡勒姆因右臂上的石膏而挣扎着点烟，在吸完一口烟后，他的身姿开始有节奏地前后摇摆，手臂向外、向上和向下移动，这是如梦似幻般的太极动作。不太清楚他在思索什么，画面保持了疏离——这是父亲独属的孤独时刻，在孩子熟睡后才开始。

随后从父女俩的对话中，我们发现，卡勒姆和苏菲的母亲已经不在一起了——他们显然在相对年轻时就有了苏菲，如今他移居英国，母女俩则留在了苏格兰，而这次父女俩难得的相聚的度假，实则是卡勒姆勉强负担得起的土耳其之行。苏菲的父母分居，她主要和母亲一起生活，卡勒姆谈到要找一个新地方，苏菲在那里会有一个自己的房间，也许还会和一个叫“Keith”的人合伙做生意，但从他谈论这一切的“语气”来看，很明显他对这段描绘的未来不太抱有信心。有“线索”表明他的人生并没有完全按照他希望的方式发展。他的年纪过轻到被误当作是苏菲的哥哥，显然他在年纪尚轻时就当了父亲，而过早的拥有孩子则打扰了他人生的规划，以至于今天还在职业上苦苦挣扎；旅途中他带着关于冥想和太极拳的书籍，通过阅读来掩饰自己的情绪、打太极平复自己的焦虑，与其说这是他的终身爱好，不如说是一种避免焦虑的方式；他似乎没也有多少钱，一次潜水时苏菲没接住潜水眼镜，气氛随机紧张了起来，因为对卡勒姆来说潜水眼镜价值不菲，而这种焦虑压垮了他。

相较于忧郁的父亲，天真的女儿苏菲显示出了超过她年纪的敏锐和成熟。苏菲在小时候听到只言片语的“订婚”二字就感到高兴，因为她希望父母能够和好如初。而如今作为一个11岁的孩子，她没有了这样的期望，但她很难理解为什么她的父母即使不在一起了，也会依旧交换“我爱你”。她会在父亲打太极时翻白眼，并将之俏皮地形容为“像个忍者一样做着奇怪的慢动作”。在度假村，11岁的苏菲第一次迎来了性别意识的朦胧觉醒，并体验了青春期的意义。她偷听到青少年傍若无人地谈论着“性”，目睹着他们在泳池边肆意忘我地接吻，这是一个她未曾仔细看过的世界，她萌生了长大独立的想法，就像她遇到的那些青少年一样。她甚至在玩摩托车街机游戏时，遇到了一个同龄人，一个似乎对她有浪漫兴趣的男孩。

与此同时，父女俩的世界、爱与了解，又是这么近那么远。记忆承载了这份鸿沟，当录像暂停并再次启动时，某些场景从不同的角度和视角重复出现，一些看似平凡的动作、对话和场景都具有更大的意义。

苏菲与父亲在情感上有着强烈的联系，能敏锐地察觉到了父亲的“不妙”，但当时 11 岁的她并没有完全意识到父亲的那些“时刻”，无法完全理解她父亲在旅途中所经历的一切，但她还是尽可能的凭着自己对这个世界深刻的理解，来安慰着父亲。她能用优美的文字来描述空间与人的关系：只要共处于同一片蓝天之下、抬头仰望同一个太阳，即使我们不在一个空间里，某种程度上我们还是在“一起”的。这种独特的思维能够让苏菲与父亲分别的情况下依然感到安心，然而父亲却对这种文学般的语言和想象力感到困惑和不解，也许从他的角度看来，自我宽慰式的安心是短暂而虚假的，他见不到他的女儿、不能陪她长大、不能陪她玩耍、在她身边保护她、听她诉说小秘密，这种失去爱的痛苦才是“地久天长”。

苏菲认为他们能共享同一片天空真好，也许广阔而蔚蓝的天空才是真正将索菲和卡勒姆联系在一起的一切，而卡勒姆却体会不到这种文学上的语言和想象力。这个明显的鸿沟无疑是电影的核心，它暗示了父母与孩子之间潜在的亲近和显然的距离。孩子是有洞察力的，能感知事物的，即使她不能用言语表达。同时，孩子的认知也是弹性的，她一边可能察觉到父母存在的焦虑，另一边也会为在街机游戏中结识新朋友而高兴，这两件事甚至可以同时发生，并在思维中同时进行，而成年人往往很难做到这一点。

一次潜水游泳时，苏菲无意弄丢了潜水眼镜，父亲卡勒姆惊慌失措般转身朝着面具掉落的方向追寻，事后的苏菲敏锐地意识到了父亲这一情绪上的转变，先是进行了言语上的道歉，后是行动上的亲密示好，而父亲卡勒姆显然再一次对这一举动感到“惊慌失措”——因为女儿发现了他经济上的窘迫和情绪上的失落，而这两点他自认为隐藏得很好。

父女俩的另一点鸿沟，在于他们对于“年龄”的不同态度及诠释。正接近于青春期的苏菲，对超乎她年纪之外的事显示出异常的兴趣，她看着泳池边的青少年大肆地散发的青春荷尔蒙，好奇什么是吻、什么是触摸，她跟同龄男生第一次尝试了什么是“吻”，又对父亲帮擦防晒霜的平常之举显示出成熟后的抗拒。她会好奇吸水烟的夫妇在干什么，质疑成年们明明一边告诫孩子吸烟不好却一边明知故犯，她不明白为什么爸妈明明分开了却又互相表达“我爱你”。苏菲迫切地想要长大，像许多孩子一样，她认为成年比童年更加令人兴奋，她即将进入自我分离并成为“自己”人的年龄，年龄之于她是义无反顾的肆意青春。

而如果假设年龄是许多 30 多岁的人的自然恐惧，父亲卡勒姆似乎比同龄人更受此困扰。 他是一位年轻的父亲，也许从未真正打算在 20 多岁时生孩子，他因此被迫承担责任，人生时乖运拙。当卡勒姆回答他的前妻："你是在检查我吗？"，这是轻松的戏虐还是另有隐情？一次跟潜水教练的对话，他甚至提到无法想象自己能活到 40 岁，也对如今30多岁的自己感到惊讶，这是自我解嘲还是一种自我厌恶？对于卡勒姆来说，年龄有时是一种“特权”，有时也是一种诅咒，他甚至对年龄的敏感达到了一触即溃的程度。

电影中的一幕，苏菲拿着录像机采访父亲卡勒姆，询问他的11岁生日怎样度过，卡勒姆随即新心生不悦，用冰冷生硬的语气要求苏菲关掉录像机。苏菲在关闭了录像机后，再次发挥了超乎她这个年纪的聪慧，她说：我可以把它记录在我的小脑瓜（mind camera）里，父亲既而才道出当年11岁时残酷的生日过往：没人记得、敷衍了事。这一幕背后的残酷真相在于，成年后似乎没有多少人能记得童年的某一次生日，而卡勒姆记得却避而不谈，则是童年生日给他留下太过糟糕的回忆，生日只是一场幽暗的憾事。

困在抑郁中的父亲

电影中，苏菲几乎每一次与父亲的互动都有一种深深的忧郁，那么父亲卡勒姆是怎么变成如今的样子的？人生的痛苦到底是一种过程，还是瞬间的永恒？导演很巧妙地没有采用细致的叙事模式来描绘卡勒姆曾经遭受的痛苦，而是通过展示父女对话的点点滴滴，让我们对他遭受痛苦的原因有了一个粗略的认知。他的抑郁似乎始自一直被忽视的童年，成年后他离开了一路长大的家乡爱丁堡，搬去了伦敦，希望和他的商业伙伴在那开起一番事业，但他似乎对这个商业冒险的未来也不太肯定，爱丁堡也是他再也“回不去”的家乡，是个没有归属感、失去共鸣的地方。

卡勒姆的性格充满了挣扎和痛苦。他似乎难以在职业上的取得成功甚至稳定，他不断地从一份工作换到另一份工作，甚至提到目前考虑与朋友一起合伙做生意。职业上的不顺也似乎导致了经济上的拮据，尽管如此，他试图掩饰自己的困难。面对丢失的潜水眼镜，他慌张不已，却又向女儿隐藏起了忧虑，作为父亲，他不希望苏菲因为经济拮据而看不起他。

卡勒姆的人生在某种意义上确实是无根的。在谈及浪漫生活时，卡勒姆认为自己是失败的，自从与苏菲的母亲离婚后，他似乎已经放弃寻找爱情或者人生伴侣，如今他唯一拼命抓住的根就是女儿苏菲。而当苏菲不在身边时，他会绝望地哭泣，他尝试了一些方法来调解他的抑郁情绪，他在旅途中随身阅读关于冥想的书籍，闲暇时打打太极，而这些似乎都无法延缓他愈来愈深的抑郁情绪。

他开始漠视自己的生命。一次穿过街头，他全然不顾迎面而来鸣笛的大巴车；一天熹微清晨，他赤着脚站立在阳台栏上，大展双臂不知道在拥抱什么。明明经济拮据，对丢失的眼镜慌张、抽路边捡来的二手烟，却依旧斥巨资850英镑买下昂贵的地毯，而这一举动也可被视为许多精神紊乱的前兆——大肆乱买，挥霍财产。

影片的另一幕高潮展示了卡勒姆情绪上的失控。一个夜晚，度假村举办了家庭卡拉OK，苏菲以父亲的名义报了名，并劝说父亲一起上台，而父亲显然对上台唱歌一事充满了抗拒，甚至是严词厉色地拒绝。苏菲劝说未果只身上台后，再次示意父亲上场，而卡勒姆依旧无动于衷，坐视女儿怏怏地唱完一首歌。

随后卡勒姆表示只要女儿喜欢可以为她报声乐课，这笨拙的安慰点燃了苏菲的情绪，她生气地回答她的父亲不要承诺他做不到的事。

苏菲愤怒的情绪情有可原，一个再怎么成熟敏锐的孩子，也承受不住父亲突如其来的冷漠。而显然，苏菲的回答深深地刺痛了卡勒姆。这次不愉快的谈话后，卡勒姆为缓解尴尬提议一同离开，回到酒店。而当苏菲冷冷地拒绝后，卡勒姆并没有再三挽留，而是转身离开，放任女儿只身留在这个陌生又未知的境地。

卡勒姆接二连三的异常之举显然与他突如其来的抑郁情绪有关。他难以抑制的悲伤情绪与欢乐的气氛格格不入，在众人面前高歌，无异于进一步加剧他情绪上的失衡。卡勒姆“被动”地旁观并未延缓情绪的到来，女儿回来后的讥讽则是彻底击溃了他心中的防线，他的抑郁情绪开始赤裸地暴露，他急于逃离现场，以至于不管不顾地将女儿抛下。面对抑郁，他抵抗、妥协，最终落荒而逃。

正是在这次谈话之后，卡勒姆独自回到房间，若有所思地回看录像带试图转移注意力，然而终究还是坐立难安。他走上夜晚空荡荡的街道，抽起路边捡到的二手烟，一路绝望地走进幽暗的大海，走进淹没他所有的悲伤、忧郁的大海——这一刻他最显孤独。

而影片中的另一平淡、动人的一幕，背后又是父亲无尽的悲伤。父女俩跟随旅行团来到一处景点，当父亲爬向阶梯高处时，女儿悄然地在身后安排每位游客齐身为他唱生日快乐歌。而当众人的歌声响起时，卡勒姆面露的表情难以看出是真正由衷的快乐，而是一种更为复杂的悲欣交集（happy-sad）。

下一幕便是卡勒姆赤身崩溃地哭泣。对于像卡鲁姆这样极其敏感的人来说，苏菲的善举和纯真的爱似乎超过了他的承受，他以往人生的挫折和失望似乎深受这种“善良”的影响，他曾期待过，又在一次次的期待中失望，最终心里一潭死水，生命以痛相吻，他却报之以悲歌。他开始放纵自己内心的孩子，女儿则表现出成年人的成熟，苏菲的贴心无疑给父亲心里留下一片涟漪，只是这到底是不是他生命中最后一刻的留念？

褪去抑郁的底色，影片中一些细节也展示了父亲对女儿的爱，无论是精神上或身体上，他都很谨慎地在自己和成长中的女儿之间保持界限，他事先预订了两张单独的床，而住进一张床的房间后，他选择在窄小的婴儿床上辗转反侧。他会教女儿一些防卫的招式来保护她自己，他告诉女儿她可以成为任何她想成为的人、去任何想去的地方；当苏菲与他分享前一天晚上亲吻一个男孩时，他表达了他多么希望苏菲能与他分享她生活的秘密——无论是她选择约会的男孩，还是她沉迷于服用的药物。他补充说，他所做的一切都是为了避免让她重蹈覆辙，但她需要与他分享。而尽管这是一次倾心的对话，但在视觉上，角色之间依旧保持着距离，从这次谈话中，我们也感觉到卡勒姆曾经也拥有肆意的青春，但也许他的生活中从来没有可以仰望的人、没有人可以分享他的秘密、也没有人给他建议，帮助他重回正轨，他想成为苏菲的“那个人”——一个她可以完全信任，指引她人生方向的人。

独特的视听语言

《晒后假日》是一部反映记忆的怀旧电影。电影中，记忆是唯一能够消弭时空鸿沟的东西，但同时也让距离感更难弥合，孤独感更加强烈。大卫·柯南伯格的实验性短片《 摄影机 》（Camera ）中的一个角色说：“当你记录这一刻时，你记录的是这一刻的死亡”。 这句话同样适用于夏洛特·威尔斯的这部电影。《晒后假日》作为一个非常私人向的情绪电影，由记忆和想象的阴霾组成，电影的视听以一种非常特殊的语言存在，那就是记忆、想象、潜在符号的语言。

成年的苏菲回顾她儿时和父亲的往事，零散的35mm镜头展现了苏菲和父亲卡勒姆真实的回忆，同时，镜头之外是事实与虚构之间的强烈联系，即记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

电影中苏菲与父亲互动的画面几乎都是明亮温暖的。本片的摄影指导 Gregory Oke 使用了一种柔和而丰富的色调、充满夏日气息和饱和度，来展现一种记忆之外，想象之中的美好色彩。苏菲与父亲的互动是游离在当时的索尼录像机之外的，而这种明亮饱和、温暖的色彩展现了成年苏菲原本记忆中的内容——她童年视角的温暖，与父亲在一起时的温馨时刻。

而父亲卡勒姆的单独画面，大多是昏暗冷峻的。这种高对比度、冷峻的色调，充满着一种忧郁的浓重氛围，这是成年苏菲的回忆视角，她现在可以看到小时候看不到的东西了。而冷峻的画面显然是电影表达的核心——记忆与现实之间的差距，记忆不可靠的本质。

这很《一一》

回顾你的童年，有多少是你能具体记住的？其中又有多少重要、深刻的片段是在事后多年回忆起来才感到细思极恐，让你领略到“啊哈时刻”（Aha moment）的？

儿时的苏菲拿着摄像机，父亲卡勒姆背对着她站在酒店的阳台上，脸上带着一种她当时还不能完全理解的表情，在那一刻，她见到了父亲永恒的奥秘，只不过要到成年时才能完全明白。这部电影的整体弧线是成年苏菲回顾并反思那段与父亲在一起的时光，通过成年苏菲观看家庭录像产生的回忆，使我们审视每一帧画面、寻找每一个线索，揭开一个个仍然难以捉摸的隐藏真相，将我们带入到记忆的最深处，成年的苏菲意识到了她父亲在那段时间一定经历了什么，她多么希望当时的自己能帮助到他。

成年后的苏菲

与此同时，成年后的苏菲也出现在这种冷峻的画面中。从影片穿插的画面中了解到，成年后的苏菲也来到了父亲当年的年纪——她32岁了，此外，儿时性别意识懵懂的她长大后是一名Lesbian，并与另一位女人组建了一个家庭，甚至拥有了一个孩子。同时，她在这段家庭婚姻的内部关系中充当一名“父亲”的角色（“父亲”是一种性别属性的同时也是一种社会属性，同性恋家庭群体也难以离开这种社会属性），她开始了为人父母的旅程。为人父母在某种程度上意味着放弃自己的个性，卡勒姆在土耳其度假期间也一直在为这个问题挣扎，如今苏菲也可能面临着与父亲当年相似的心理斗争。因此，此时的苏菲能看到她小时候看不到的父亲的另一面，并意识到父亲的挣扎。一方面，她在录像带承载的美好时光中寻找慰藉的同时，逐渐理解卡勒姆的父母给他造成的创伤，也试图忽视或原谅曾经他父亲为人父母可能遇到的任何失败；另一方面，她或许也不希望她与孩子的关系会像她和父亲那样如出一辙。

一暖一冷

电影中的另一幕采用了一暖一冷的色调，暖色的一边是苏菲在讲述童年的烦恼，冷色的另一边展示父亲难以言喻的心理肉体上的双重伤痛。

电影中也经常呈现偏离中心的画面、破坏稳定性的视角，通过卡勒姆透过的门缝，或者镜子和电视屏幕的反射，将情节中的对白远远转移。这种被移开的语言、刻意疏远的立场，让观众置身于稀疏的对话中和沉默的空间里、更加沉浸于影片忧郁的色彩，使一些诸如爱、喜悦甚至失落之类的情绪更加强烈和真实。

此外，电影中大量出现了90年代的热门摇滚歌曲，如REM 的“Losing My Religion”，Chumbawamba 的“Tubthumping”、All Saints 的“Never Ever”、Blur 的“Tender”、Catatonia 的“Road Rage”，来烘托怀旧的时代氛围。

影片最后的一幕高潮采用了“超现实主义”的表达方式。吃完晚餐，父女二人寻着Queen&David Bowie的“Under Pressure”来到舞厅，此时，卡勒姆的情绪突然“癫狂”了起来，大胆地迈进舞厅并邀请女儿一起跳舞。

影片音乐的制作方 Pastel Productions 调整了现有的曲目，隔离了人声和原本的节奏，使得 Under Pressure 由原本的激昂向上的节奏情绪变成得低沉消极。（个人觉得电影中Under Pressure 版本更好，跟海子那句“面朝大海，春暖花开”异曲同工——表面是温暖欣喜，实则是无限的悲伤。可惜目前官方放出的ost并没有这个版本。）随着卡勒姆开始在狂欢中跳舞，Under Pressure 只剩下Bassline的intro——A和D的十二品，升一个八度后不断重复，屏幕开始交闪着舞厅的频闪灯和漆黑的轮廓光。

成年苏菲

此刻电影中“超现实主义”的一幕开始出现——成年苏菲在不断交闪的画面中出现，Under Presusure 的整个节奏被有意拉慢，Bassline消失，牙叔&宝爷的人声被放慢、尾音被拉长，画面不断交闪着着成年苏菲撇见她的父亲、她走向他、却看不到他的全貌；她似乎有很多话要说，开始向父亲怒吼。放慢的歌词人声 Why can't we give love that one more chance? Why can't we give love, give love, give love……伴随着童年苏菲推开父亲的拥抱，黑暗中的成年苏菲又试图拥抱他，然而父亲还是从她身边溜走了，苏菲目视着父亲坠落于黑暗中，无法抓住他；This is our last dance, This is ourselves……

这段情节与Queen&David Bowie的热门单曲 Under Presusure 完美契合，这首歌体现了卡勒姆内心所面临的迷惘，那些他隐藏在太极和虚假的热情背后前所未有的挣扎。而在画面上，明亮的阳光给人一种乐观的暗示，卡勒姆看似以他无忧无虑的舞蹈为舞池增光添彩，好似他的生命不止于此，而黑暗中闪烁的频闪灯暗示着希望即将耗尽，黑暗最终将卡勒姆吞噬。同时，这一幕也可看作是不同时期的苏菲对她父亲的两种视角——多年后的一个寻常夜里，我从睡梦中醒来，脚踩在当年那张地毯上的一刻，忽然间才明白十一岁的那个土耳其夏日里你的那些话是什么意思，我多么想回到舞池里去拥抱你，可是已经来不及。

父母是尊不被理解的雕像

正如每一部艺术作品都是导演的“假面舞会”，导演的处女作多少都带有个人的自传色彩。本片的导演兼编剧夏洛特·威尔斯在采访中坦言，电影的灵感来源于一次偶然的翻阅家庭相册：“我意识到那一刻——不仅是智力上，而且在内心深处，当我的父母生下我时，他们是多么年轻。我看着一张父亲抱着两岁时的我的照片。当时他大约26岁，我凝视着他的脸，他年轻的曲线，他眼中的光芒，他握着我手的温柔方式，（主要是为了不让我把他的眼镜从他脸上拉下来）这让我有一种很奇怪的感觉——时间在两端来回伸缩，我想到了 26 岁的自己，多么年轻和狂野。所以对我来说，他们曾经那么年轻，这似乎仍然令人难以置信，他真是个好爸爸，我很想问问他的生活。”

导演11岁时和父亲的一次度假，恰好在土耳其

《晒后假日》独特魅力来自于它的“微妙”表达、在于它的“克制”：它没有解释卡勒姆抑郁背后的原因，甚至是影片的最后，卡勒姆到底有没有自杀。电影的最后一幕，卡勒姆在机场送别并拍摄苏菲飞回爱丁堡的画面。他站在栅栏后面，一只手拿着摄像机，另一只手挥手告别，目送苏菲离开后，他转身，打开并走进那扇门。

仔细看门内不断频闪的灯

当然，种种迹象表明（如空无一人的机场，没盖章的明信片等），影片中的卡勒姆在这次旅行后不久就自杀了，这是苏菲最后一次见到她的父亲，这也是触使她回忆起这段记忆的原因之一。他可能因为一些自毁倾向而身死，或者他的精神状况糟糕到难以复加，以至于肉体消亡才是灵魂的唯一解脱；他也有可能不会自杀，因为这次旅行让他明白至少女儿苏菲还是他的Living hope，但他的生命仍然以令人心碎的方式结束。影视叙事上的“模凌两可”即影像艺术留白的方式，如果你喜欢大卫·林奇，那么你就会喜欢这种艺术上的“留白”——父亲没有死，他只是转身回到了那个舞池。

Sophie, I love you very much, never forget that.

电影中的两位演员也贡献了卓越的表演。 在片中饰演苏菲的弗兰基·科里奥是一名儿童演员，每天只能在片场工作 4 个小时，演技依旧不失浑然天成。此外，片中当卡勒姆告诉苏菲停止拍摄时，苏菲的那句巧妙回应 “好吧，我会用我的脑袋瓜记录下来” 是小演员脱口而出的台词，原剧本中没有，导演觉得这是一句很棒的台词，她都没有想到，因此保留了下来。饰演父亲卡勒姆的保罗·麦斯卡，冉冉升起的好莱坞新星，一张深深抑郁的脸就是最自然的演技。

影片的一大亮点在于它通过展现一些人们日常平凡的时刻，从苏菲纯粹的记忆转向更抽象的困境，将看似简单的表现形式转向更确切的意义，通过一种非说教的方式为我们所有的人提供了一面镜子，在某些方面，我们可能永远无法摆脱父母的影响、走出他们的困境或阴影，甚至恐惧有一天终要变成ta、恐惧有一天也有一个孩子看着变成ta那样的我。

因此，电影促使我们回顾以往许多像这样看似平凡的小时刻——有时细致的观察会打破原本寂静的时刻。记忆就像被影像记录下的画面，被保存了在琥珀中，时间变慢了却没有停止，以至于记忆慢慢发生了变质。真正的记忆是不断暴晒着我们的烈日，而这些看似美好的回忆则是一种晒后修复——在我们成长的过程中，记忆总是在不断地发生偏移，以达到一种我们想要的，想象中的美好“假日”。我们的回忆又是惆怅后渐合上的相册，美好的瞬间定格在画面的一侧，即将消逝的痛苦也变得不可磨灭，染上神秘、遗憾和诗意。

最后，影片中的卡勒姆也不仅仅只能被视作是“父亲”的定格形象，ta可以是父亲、可以是母亲，也可是长辈、朋友、恋人。It could be anyone. 这或许也是导演想传达的意思。

我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。我弟弟在那个失去生命的夏日走出房屋时，应该说是平淡无奇，他千百次这样走出房屋。由于那次孙光明走出去后所出现的结局，我的记忆修改了当初的情景。当我的目光越过了漫长的回忆之路，重新看到孙光明时，他走出的已经不是房屋。我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。 ——《在细雨雨中呼喊》余华

在今年的戛纳国际电影节上，一部长篇处女作惊艳面世。《晒后假日》由新人女导演夏洛特·威尔斯(Charlotte Wells)自编自导，讲述了女主苏菲回忆起20年前和父亲度过的一个假期，两人在这个假期里分享彼此的喜悦和忧伤。当她试图调和她认识的父亲和她不熟知的他的另一面时，真实和想象的记忆填补了两者之间的空白。影片独特精炼的美学风格和纯熟高超的导演技术俘获了诸多影迷的心。

影片主要发生在土耳其沿海的某个度假村，地中海暖阳和海风给影片带来了明媚清新的视觉体验。鲜明的色彩效果是本片的一大特色，无论父女二人在沙滩椅上沐浴暖阳，在水中潜游，亦或是在夏夜舞池中恣意摇摆。画面中大量填充的明艳色块是幼时女儿眼中与父亲出游的愉悦情绪外化，也是导演私人独到的审美表达。

的确，《晒后假日》是一部较为“私人”的电影，源自于导演儿时与父亲出游的一段经历。而在这部电影中的“私人”似乎又不同于索伦蒂诺在《上帝之手》中个人与历史事件的交织，《晒后假日》似乎只是一次模糊的记忆体验，一次多年之后的回望与反思。老旧的dv摄像机充当起苏菲链接过去与现在的媒介。影片开头便是一段磨损的dv录像，父女两人在讨论彼此的生日，而这段录像在其后女儿对假日的回忆中也有所复现。摄像机聚焦于父女二人在电视机屏幕上的倒影，谈到彼此的生日。此时父女二人倒影在关闭的电视机上看不清面容和神态，角色内心的情绪细腻而神秘。此时的电视机作为一种“幽灵媒介”横跨在影片与观众面前，而又进一步模糊了记忆与真实之间的距离。

而这部影片的“私人”并不只在于媒介表达，还在于摄像机所代表的“个人视点”。影片的视角多模拟女儿十一岁时眼中的世界，年幼的女儿善于观察，在钥匙孔里偷听别人讲话，或是在浅水池下观察他人拥吻。而其视点着墨最多的还是年轻的父亲，父亲在影片中常常背对着摄像机，情绪并没有直接的流露表现。笔者认为，此时的女儿尚且年幼，并不在意父亲的在假期里不经意流露出的疲惫与忧郁，在女儿印象中的父亲将情绪隐藏，能捕捉的只剩下几个遥远的背影。

父亲在旅途中的疲态并非无迹可寻，但在影片中的情绪表露大多被导演掩盖留白，这位年轻父亲的内心漂浮着一层朦胧雾感，观众只见其表不见其里。他与度假村的休闲气氛格格不入，右手裹着一层石膏，在房间里打太极，不参与水上排球而是与厚重的土耳其毛毯为伴，时不时流露出阴郁的神情。

这位父亲的经历我们无从得知，而导演也只是通过与父亲的谈话交代些许碎片式的线索。当父亲与潜水员谈论起周游世界的梦想与安定于一处的乡愁之间的取舍时，父亲似乎对于乡愁无所留念，而在房间里和苏菲关于生日的对话则是明确道出父亲对于故乡爱尔兰的冷淡感情。一个带着忧愁身世的年轻父亲形象，隐忍地，疏离地出现在观众面前。

在苏菲通过旅行dv回望这段儿时经历，父亲当时的情绪并没有得到重视。在夜晚的度假村派对上，苏菲擅自主张给父女两人报名歌唱表演，在主持人报幕后，父亲拒绝上台演出，苏菲独自在舞台上唱完了整首Losing My Religion。事后苏菲埋怨父亲的扫兴，拒绝同父亲回到旅社，结果却在度假村里迷了路。苏菲在这个夜晚献出了自己的初吻，父亲却在找寻苏菲的路上独自走向了海边。次日两人在硫磺池中沐浴谈笑，父亲对昨夜的经历向苏菲道歉，“You know,I want you to know that you can talk to me about anything.”

在和苏菲的相处过程中，父亲对待女儿始终是平视的，两人的关系并非传统，而更像是一种兄妹之间的相敬如宾，他尊重苏菲对于爱好的选择，也对在苏菲成长过程中的缺席始终怀有愧疚之情。在土耳其的山丘上，苏菲给父亲准备了一个生日惊喜，让大家一起给父亲唱生日快乐歌。在父亲欣慰的微笑背后，导演却用一个叠化，将父亲坐在床边痛苦的背影推在观众面前。简单粗暴的对比蒙太奇带来的情感冲击，去戏剧化的叙事手段在情绪的切换中达到了应有的戏剧反差，使影像转而浸泡在父亲深沉难言的痛苦之中。

在影片的数个段落，导演插入了父亲在舞池中的片段，而这些片段极为细碎，稍纵即逝：在黑场中闪过几帧父亲起舞的镜头，无法捕捉舞池中的情绪，不安和躁动的灯光一闪而过。影片尾声，度假村的舞池响起了音乐，父亲将苏菲拉入舞池起舞，此时再次闪过黑场镜头，此时观众才终于发现，舞池里的父亲是与成年的苏菲遥遥相望，成年的苏菲和过去的父亲在遥远的时空中产生情感呼应，突破过去与现实的界限，将儿时父亲被漠视的悲伤与自己紧紧相连，成为了一种追忆姿态下的情感回温。

在度假村舞池中，皇后乐队的《Under Pressure》不仅串联起了两个时空，在此时也与影像文本也产生了奇妙互文。父亲脸上的阴郁随着音乐的鼓点被一层层消解，父亲与女儿紧紧拥抱在了一起，父亲所积攒的pressure在under pressure之下一扫而空。

影片结尾，父亲用dv相机拍摄在机场送别女儿的场面，女儿在磨损的dv影像中定格，此时镜头摇转，dv画幅之外是20岁的苏菲在观看这一段儿时回忆。但此时的镜头并没有停止，而是继续旋转，直到转向当年拍摄dv的父亲身上，父亲收起dv机，转身离去。在这一个360度的旋转镜头中，导演通过一个简单的调度，跨越两重媒介（dv与现实），两重时空（过去与现在）既是告别，也是重逢。在这组跨越时空的横摇长镜头中将这对父女之间的情感重新串起。此时电影的时空魔法神奇显灵，这位新人导演的犀利锐气也由得尽数展现。

《晒后假日》作为一部独特的私人影像出现在今年的戛纳季，不仅仅为影迷们带来了一段静谧绵长的土耳其假日时光，还将这位才气的新人导演推向了世界舞台。作为处女作来说，导演夏洛特·威尔斯的表现十分出色，无论是镜头的使用还是剪辑手法都成熟而老道。影片结束我们对这对父女仍然一无所知，但这种忧伤而又细腻的情感在不经意间早已渗透进影迷们的心田。

评分 A 作者 DAVID EHRLICH 全文网址：//www.indiewire.com/2022/09/aftersun-review-1234758492/

Charlotte Wells的《Aftersun》为我们带来的不仅是一部诚实的电影，讲述了我们如何回忆我们失去的人——支离破碎、难以捉摸、无处不在——也同时是一次令人心跳停止的关乎追忆自己的演出。在这样一段稍显迂折却温柔的故事中，你感到它小到足以放在一张即印相片或挤到一台老式摄像机的LCD屏幕上，然而Wells创造出的电影逐渐的在所设定的框架外产生回响。随着与最伟大的Freddie Mercury来到狂热的高潮， 《Aftersun》身上沉重的负担开始颤抖，为那些我们不能丢下的一切，以及我们那些最初不知要带走的一切。

Under pressure

当Sophie（杰出的新人Frankie Corio贡献了极其逼真的表演）想起她的父亲时，她想起了他们在90年代末一起度过的土耳其节日。那次旅行她刚刚12岁，而由Paul Mescal（以绝佳的状态早早地跃入父亲的角色）饰演的Calum，当时32岁。步入成年的Sophie重新观看着她和Calum在那个假期共同录制的影片，急切想寻找当时作为孩童的自己可能遗漏的线索。而线索是什么？这不重要。 在《Aftersun》中的家庭录影和35mm半想象的场景中都在暗示Calum正在与心魔搏斗。然而在他们父女难得的相处时间里，他尽最大努力向女儿隐瞒这场斗争。Wells拒绝透露关于Calum的更多的细节，像Sophie一样，我们只能在这些碎片中寻找，祈求去填补与这个她认识并失去男人之间魂牵梦萦的空白。潜移默化般，我们能凭直觉感受到她正被一些无法形容又总是遥不可及的感觉困扰，就像她十几岁前骨瘦如柴的肩膀之间的皮肤，被Calum涂上防晒霜般。我们感受到她正在绝望中重温着摄像机的镜头，而她这样做是因为她之后再也没有见过他。

Wells巧妙的结构使《Aftersun》能够从双重视角展开，使我们似乎同时通过成年人和儿童的眼睛进行审视。镜头有时会停留在她笔下的人物身上，记录着他们认为没有人能看到的私人时刻，就好像这部电影本身在怂恿我们做出最坏的假设。Gregory Oke模糊而有触觉的摄影暗示了一种更为敏锐的解读，其蛛丝般的纹理让人想起Lance Acord作品，让人感觉像是《迷失东京》柏拉图式的复刻. 我经常想起Sophie试图在镜头上采访Calum的场景。她的爸爸让她安静，并把摄像机关掉。“好吧，”她说，“我只会把它记录在我的小相机里。”她当时并不知道，但就是这一个镜头，她将在余生中反复的去浏览。

无证潜水

和大巴车擦肩而过

站在阳台栏杆上感受风

浴室湿毛巾盖脸

深夜走向大海

世界上最痛苦的是我无法探索他人内心的宇宙（即使是最亲近的人），最遗憾的是多年以后我才通过蛛丝马迹推理出那年你的状态，我曾经那么靠近你，却只能隔着数年光阴拥抱那年夏天独自哭泣的你。我不想留你一个人在黑暗的舞池。

爸爸，我好像也和你失之交臂了。

我能打给你吗，用你11岁生日时挑的那个红色玩具电话？

父亲后来到底怎么了？

让我换个更为精确的问法：《晒后假日》里，作为主角的父亲最后死了吗？

《晒后假日》影像非常出色，准确地描绘了记忆的质感。如苏格兰出生、纽约生活的导演所言，这是一部相当私人化的电影。也正因它的私人化，才如此远离真实而贴近记忆。

影片打乱了时间线，大量地使用了再制作的影像，譬如DV、宝丽来、四比三电视和胶片相机，无限接近上世纪九十年代末的图像质感。

故事其实很简单。很多年以后，三十岁出头的女主角回忆她十一岁时，与当时三十一岁的父亲一起同游土耳其的假日。尽管地中海阳光灿烂，仍有阴影停留在父女的笑颜间。他们过于接近的年龄，母亲的全程缺位，或许在暗示过早生育为父亲带来的负担？影片没有交待阴影从何而来。观众从十一岁女孩的视角出发，只是懵懂地感知到忧郁，却分辨不清背后的缘由。

影片最大的悬念来自后半段的情节：深夜，父亲独自一人从沙滩奔向海面，消失在茫茫深夜。镜头停留在平静的海面上，父亲没有返回岸边，留下了不详的线索。结合成年女主的消极和颓废，不禁让人怀疑：父亲是自杀了吗？

影片没有直接回应疑问。下个情节，从泳池约会归来，女孩发现父亲在房间里昏睡过去了。海面上的微光，穿过了门窗，照在了父亲俯卧的裸体上。他没死？他只是睡着了？后面的情节没有交待父亲投海的结果，父女俩继续度假，一直到影片结尾，两人在机场分手。

父亲投海的情节，成了影片一个孤立的眼。导演既没有安排后续情节交待结果，也没有选择删掉它，而是让它悬在观众的头上，一直到剧终。

这是个文学性的、超越性的情节。

我是相信父亲已死的。也许在假日间，也许在假日后，也许是自杀，也许是意外，父亲最终是离开了人世。我相信所谓晒后假日，其实是个“逮香蕉鱼的好日子”——这个隐喻，来自纽约作家塞林格的经典短篇作品。

二战结束不久，一对纽约的新婚夫妻前往海滨城市度假。丈夫名叫西摩·格拉斯，是个饱受战争创伤的老兵，也曾是小有名气的天才儿童。现在的他变得古怪、不近人情。他会给妻子推荐非常小众的德语诗集，还为她取了个奇怪的外号：“一九四八年度精神流浪小姐”。西摩的岳母非常担心他的精神状态，甚至为他推荐心理医生，但西摩的妻子不以为然。

在旅馆里，西摩·格拉斯几乎不与任何人交谈。他躺在海滩上，从不脱下他的浴袍，不肯让皮肤接触太阳。他少数愿意交谈的对象，其中有个名叫西比尔的小女孩。西比尔来到沙滩上，找西摩聊天，煞有介事地警告西摩，下次遇到另一个小女孩莎伦·利普舒兹时，要推开她。

西摩没有直接回答西比尔。他提议两个人下海，“看看咱们能不能逮到一条香蕉鱼。”因为“今天可是逮香蕉鱼的最佳日子呀。”

“它们过着一种非常悲惨的生活，”西摩·格拉斯解释何为香蕉鱼，“它们游进一个洞里，那里有很多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。嘿，我就知道有那么一些香蕉鱼，它们游进一个香蕉洞，居然吃了足足有七八十根香蕉……它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了，连挤也挤不出洞口了。”

西比尔问，后来那些香蕉鱼怎么样了？

“我真不忍心告诉你，西比尔，它们死了……它们得了香蕉热，那是一种可怕的病。”

一个浪头过来，把两个人浇了个透。浪头过去，西比尔说她看见了香蕉鱼，嘴里含着六根香蕉。西摩亲了亲西比尔湿漉漉的、弓起的脚心。

最后，西摩和西比尔告别，西摩独自回到了旅馆，从行李箱抽出一把7.65口径的奥特基思自动手枪。子弹穿过了他右侧的太阳穴。

11岁和离婚后的爸爸旅行，爸爸给我拍了很长一卷DV。那时的我不知道DV机背后的他面临着什么。

我们就隔着一堵墙，但我并不知道此刻父亲的手臂正流着血。我也不知道他为何坚定地走入深夜暗如黑洞的大海。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

直到我在他的影子里，成为了和他一模一样的人。我也会深夜去阳台，我的身体也学会了防身术，我和他在山崖边做着一模一样的运气动作，我长成了一个像他一样的大人。

我才想起那天发生在DV机背后的对话。

-“在你11岁的生日，你做了什么？”

-“没人记得我的生日，当我告诉我妈妈的时候，她很生气，还抓住我的耳朵，叫我爸爸载我去玩具店，让我随便挑点东西。”

旅途中，我对一路的游客说：

“我数321，我们就开始给我爸爸唱生日歌。”

长大或许就意味着我开始明白那些你躲在镜头后的忧郁，阳台上的摇摆，半夜海滩的奔走。

你不想我录下来的悲伤，其实我都用mind recording记录下来了，只是当时的我无法感同你的身受。

直到现在这些记忆硬盘被我再次读档出来，我才能去拥抱你。还好，当时的我虽然没有完全懂，但我懂，当时我就我拥抱了你。

Aftersun，原来我就是sun。