故园风雨后2008

   这几天成了一个“故园控”，脑袋里晃动的影子老是离不开《故园风雨后》里的塞巴斯蒂安。

   Evelyn Waugh的同名小说，（又名《故地重游》）改编的英国电影，典型的上世纪初的英伦情调。布来赫尔德庄园无比美丽，有的人想进入，有的人想离开，有的人本想逃离，知道一回到故园，所有的记忆和枷锁将一并不自觉地拾起，但还是回归了。结果，到了故园后，她重投天主怀抱，成为她母亲的代言人，她远离了爱情，重新爱上上帝。

    塞巴斯蒂安是脆弱精美的清代鼻烟壶，是名贵的酒和华丽的丝绸，是忧郁敏锐纯净的眼睛，是牛津校园里的贾宝玉，越是贵，越是脆。因此我独偏爱这一个，他爱上的男人赖德，虽是画家，其实只是一俗人，他对塞巴斯蒂安家的庄园的向往，迷恋，爱情，对这庞大的物的爱情，已经远远高于他对人的爱情，不管是对男人，还是女人。

    塞巴斯蒂安是英国的贾宝玉，必须以一种毁灭的方式与生硬顽冥的家族对话。于是他酗酒。当他明白已失去短暂的一个假期的“疑似爱情”时，在威尼斯，他深爱的赖德吻了他的妹妹朱丽亚，塞巴斯蒂安的眼睛里射出极其忧郁的子弹，但那眼神依然清澈，高贵静美。对爱的失望，并没有让他歇斯底里，他只是自己以酒销愁，从此，他与他保持了距离。

    几年后，他失踪于非洲摩洛哥。他穷困潦倒在一家医院，昔日所爱赖德奉庄园女主人之托去摩洛哥找他，想劝他回家，对他说，你母亲快要死了。此时的小塞，身穿着黄色的袍子，像一名东方苦行僧，形容枯槁，安静柔弱地坐在一张椅子上。赖德对小塞说，我想你，但洞察秋毫的小塞知道这话有些言不由衷。总之，他对赖德的爱情，在那年夏天的威尼斯已经悲壮死去。

    他没有回去，他宁可放逐自己，与天主教的家庭决裂。他留给赖德一个苍凉但坚定的转身。临别时，赖德摸了摸小塞的光头，带着一丝怜惜，一丝歉疚，还有无奈。

    他，赖德，在从中产到上流的时代大浪中随波逐流，他，塞巴斯蒂安，痛眼自己的身世，想要自由。他曾对他说，我不该带你到布莱赫尔德庄园。

     后来，他在摩洛哥当了一名医院看门人。也许他觉得，这样也挺好。

     记得他对前来找他的赖德说的话，这也许是一个转折，从前都是别人照顾我，现在，我可以照顾别人。

     这个灵魂，脆弱的，娇贵的，坎坷的灵魂，让人深度着迷。

     在树前，在门廊，在风中，你很想为他倒一杯葡萄酒，轻轻碰一碰杯。

 

周末无聊，开了很久以前载了半集的《旧地重游》来看，于是不看不知道，一看吓一跳，边看边囧倒……

虽说81版电视剧珠玉在前，但因我对这个电影版只有兴趣，没有期待，倒也不会对它的诞生抱着太苛刻的态度。从最初纷传的Paul Bettany和Jude Law搭档起，对JL不感冒，到最终敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演后丧失兴奋，继续对BW不感冒，我发现我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看来Sebastian的难度要比Charles来得高？其实也不是，不过个人认为，JL太浮艳，BW太阴森，都缺乏小说中对Sebastian的定义，“是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”这大抵是一种仍然停留在孩童时期的纯真的、无性别的感觉，特别脆弱和易逝。Sebastian的怪异、他的玩具熊、他对保姆的依恋，对Charles的爱，都体现了他性格中的那种无可奈何的人为停滞和倔强的固守。反而我觉得，Charles要比他好演绎，或者说PB和MG单纯就外表来说，过得去了。

半集的电影版总的给我的感觉，就是过犹不及。假如原著中曾经隐晦地涉及到Platonic homosexual relationship这样一种关系，那么电视剧版也只是同样隐晦地给予了观众暗示，没有任何一处特别显露出Charles对Sebastian，或反过来，抱有某种超越精神之外的特殊情感。他们在牛津校园的学生时代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的烟笼碧树与草莓醇酒；在Brideshead城堡，开遍的繁花，夜晚的海神喷泉、青苔披沥的古老柱廊，礼拜堂；在威尼斯，高耸的钟楼和教堂，冈朵拉，寻常院落。尽管景色自异，或多或少，我们这样过了一定年纪的人，也曾享受过青春的甜蜜回忆。有人相伴，不至茕茕。对于Sebastian，Charles的陪伴几乎具有救赎的意义，而最后，他的堕落，也与没能从Charles这里得到解救有关。母亲的家庭与母亲的宗教像一座巨大的囚牢困锁住他，他只能从中逃离，不计代价。他生来所有的一切，如谶言般都为他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院当一名杂役，颠沛流离的生活与疾病。Julia是在这当中穿插进来的，若干年后的重逢，暴风雨夜的激情，马奇梅因侯爵临终前的皈依天主教，她最终仍舍弃Charles而去；Cordilia则在战乱中清醒地看到这一切。Flyte家三个爱过Charles的孩子，结局各自的不幸。Sebastian可能有三种选择，如此而已。不管Charles爱Julia出于什么缘由，但至少曾有一刻，他认为他曾在Julia脸上寻找过Sebastian的影子。怀念，或是伤逝？

如果说小说与电视剧都仅仅是隐晦的暗示，那么电影版就彻底让人没有希望地目睹了Charles、Sebastian和Julia之间的三角恋。于是一出宗教造就的家庭悲剧与命运悲剧沦为刻意泡制的八点档情感剧。许多关键细节被删改。比如Sebastian初见Charles之时在他公寓里醉酒呕吐，校工伦特的骂骂咧咧在这里改成了狗腿式的敦促Charles去赴约，比如Charles对Sebastian的不怀好感被改成一开始就充满期待，比如初访Brideshead时明显表露出了保姆霍金斯对Sebastian的担忧，以及Sebastian对此的拒绝，Brideshead的相伴也从和谐无间变得充满暧昧气息，再比如最大的删改，威尼斯之行加入了Julia这个莫名其妙的“第三者”。用意仅仅是让Charles与Julia在狂欢节之夜幽会，然后让Sebastian撞见这一出，负气而去？Charles对Julia的爱，也因为在这种子虚乌有的凑合场景里提前到来而显得不知所谓。从头看下来，不免令观众错愕，剧情跳跃性之大与生拼硬凑之嫌。

半集电影版在时间段上大约等于电视剧头两集Et in Arcadia Ego与Home And Abroad的内容。伊夫林的小说改编成电视剧是最好的选择，能够做到巨细靡遗，而电影由于篇幅与时间的关系，在这方面会比较困难。但终究，还是一个匠心独运的问题。显然Brideshead Revisited的主题不在于讨论柏拉图式关系，也不在于描写一段错综复杂的三角恋。它的主题是“崩溃”与“挽歌”。清醒地意识到旧有的消逝，与无可奈何的挽留情绪。挽歌至少是三重意义上的，大英帝国日薄西山的荣耀，已成明日黄花的贵族生活，风流云散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，“我也曾有过田园牧歌的生活”，小说第一卷与电视剧第一集的标题，已经揭示出了至少一半的theme，这种情绪贯穿始终。与此相伴的，西方知识分子在嬗变时代下的心理状态，更加非电影所能呈现（大约因为个人原因，宗教那块始终未能体会）。

2009.08.17 旧评
-------------
因为仅看了半部就没看下去了，可能有失偏颇，因此本文不具备任何参考性，慎之。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《赎罪》好。

心不在焉地扫了一遍：
一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：
认出来是Emma Thompton。相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。
Sebastian和情妇阿姨不过关。
Sebastian小雷。眼神、风骨都不见，只见柔弱。
情妇阿姨天雷。她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。
抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：

轴心人物关系和矛盾纠结点。
1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。
2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。
她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。
在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。
What is Charles Ryder really want?
预告片以Julia问Charles的这句话做结。
小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。
爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。
不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。
原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。
Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？
面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。
重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

塞巴斯出现的时候，脑子里面只闪过一个词叫glass。
他真的是很像，笑起来也带着非常容易断裂的表情。

我想起一首歌叫一个爱上浪漫的人。
歌词里有一句叫，空留自作的多情余恨

这部剧让人失望的地方就是，查理真的一点都不爱塞巴斯。
甚至一点都不懂得塞巴斯的爱。
他像个象牙的雕塑，只有暖黄的微笑，却没有任何反应。自认高贵聪明其实什么都不懂。

这就连回旋的余地都没有。旁观者都看得灰心难过。

塞巴斯，在没有爱上查理之前是多么的耀眼美丽，潇洒不羁。
爱上查理之后，你就看着他的光泽，在他身上一点点得褪尽。

直到油尽灯枯，直到凋零成秋天枯黄的叶子。折断的时候发出千篇一律的清脆声响。
查理去找他的时候，他眼里全是认命和放弃。

刚开始我确实没有非常喜欢他，我不喜欢他一脸吃不了苦的任性轻浮。
直到他在威尼斯，被现实打了耳光。他穿得再喧嚣华丽但是表情沉默，他选择放弃，选择独自吞下这后果。这后果他根本难以承担。他曾得到过虚假的幸福，为此他付出真实惨重的代价。

塞巴斯终究是个善良的人，但谁来拥抱你的天真。



————————————————————————————
我本来不晓得这片啥内容，看海报也没什么兴趣，是冲着马修古迪去补的。
他演的非常好，毁我塞巴斯毁得一点自觉都没有，好感全灭。


——————————2013年12月重刷———————————

其中有一段，马修和塞巴斯妈妈相互指责的部分：“你才是他喝酒的原因，我不过是想给他一点自由。”
“你只是希望他喜欢你。你竭尽全力得讨别人的喜欢。”

这两句我觉得都对。