芳华

（文/杨时旸）

在电影《老炮儿》中，冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨，“动不动就什么一个年过半百的老人……”在马路边，他咬着后槽牙、眯着眼，怨怒又愤懑地说道。

作为一个出生于1950年代的导演，在现实中，他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满，而这一次，无论他如何想甩脱年纪的牵绊，这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据，它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪，而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息，而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。

《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已，但是，被改编成电影之后，那些丰沛的细部都被抽干了汁水，留下生硬的外壳和徒有其表的符号，成为了一部急于快进的缩略版电视剧。

如果说，刘震云和冯小刚一直在互相成就的话，那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。严歌苓和冯小刚同岁，又都有着部队的记忆，他们共享着部分经验，所以，完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的场景和气味打动了导演，但是，这次改编止于了本能驱使的冲动。无论故事的裁剪和视角，还是道德立场的选择，《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。

《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事，它的声部是单线的，所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯，脑补、感慨和多年后的反思，在小说中，经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事，然后，严歌苓就会在后话中把一切都拽回来，她会写到，“当然，那一切都是我当时的猜测”云云，而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式，不知道冯小刚出于怎样的心理动机，偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度，他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白，然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事，电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来，更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声，像是冯小刚的化身，生怕观众没有领会那些人物的内心戏码，按捺不住地剖白一切，让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。

众所周知，冯小刚如今已经改变了自己的人设，从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。他乐于扮演一个孤独的逆流者，一个挑战敏感题材的突破者，一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功，那些对于中国当下最敏感点的呈现，有一些已经令人惊异，而当他转向历史，重新进入自己熟稔的回忆，到了《芳华》这里，那些“勇气”和“敏感”，全都变成了表面化的装饰与策略，甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。或许，从此看来，《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云，冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。

显然，《芳华》之中到处都是敏感的雷区，无论是那特殊十年的重要背景，还是那一场在电影中只能模糊交代的战争，又或者是时代转轨之后，那些被遗忘的亡魂，以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们，这些，无论认真地去呈现哪一部分，都可以变得庄重，但是，所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。

电影被切割成几段，何小萍初入部队的遭际，刘峰的“流氓事件”，战争，改革开放之后的人物命运转折。哪个部分不都是一部残酷史诗？何小萍初入部队的时候，文革尚未结束，部队中有人的父母还被关押劳改，这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩，在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美，这之中会有多少内心波澜与自我撕扯？

一切都未被呈现。

刘峰所涉的“流氓事件”，是整个故事开始走向残忍的突然转折，那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通“好人”的腰身，这时代造就的悲剧不被深究，而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。她像什么事都没发生一样，应激和自保式的哭泣之后，彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活，这哪里是那一句旁白就能解释清的呢？毕竟有人因为她被发配又成为残废。

而后，关于战争，则彻底只剩下战争场面，被炸碎的身体，激流的子弹，炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式，但是然后呢？然后就再没有然后了，一切都停留于那一两个暴力血腥的场景，让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑，而至于那场战争背后更深层的内容，没办法碰触。冯小刚是知道这些的，却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。

而再向后发展，一切更是突然破碎和流泻一地，那些符号拼凑的时代转换的象征，在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常，它们以这样的方式出现在电影里，陈旧又敷衍。

所以，这故事呈现得最细致的部分是什么？水房里半透未透的内衣，姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛，舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性，以及性中的无性，禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。那些沉重的历史背景被驱散，每一个人物内心世界被关闭，留下的就是这样一部过去式的青春片图景，一场镶嵌着柔光金边的少女物语。相较于后半段的宏大叙事，这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。

张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》，那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力，多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思，但《芳华》呢？前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻，也都被抛光处理了，随处都充满青春元气，肆意饱和，连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。

多年之后，军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起，成为了全职太太和房地产商，无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩，对于这些，人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事，所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句“哦”来回应，连感慨都已经懒得感慨。刘峰用来敬军礼的右手没有了，祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five，这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。

何小萍被纳入部队，努力跳舞，排练B角，始终没办法上场，唯一一次独舞，却成为了一场残酷游戏最后的亮相，然后被一道命令推向命运的深渊，最终，她成为精神病患者之后，在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。但是，像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝，然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。

客观地讲，《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片，它确实是冯小刚费劲心力的作品，但正是因为他的在乎，他想要的实在太多也太杂乱了。冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》，从题材到气质都和《芳华》非常相似，有着同样的缩略电视剧的观感，而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。

《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可，又或者，干脆努力节制个人情绪，把它变成一次庄严的审视也同样力道十足，但是，现在，二者在一部作品中互相抵消着彼此。显然，只把一切变成个人回望，冯小刚会觉得太过于轻薄，而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节，他又注定无法节制自己的情感。所以，最终，这个题材被尴尬的处理了，似乎提到了一切，但仔细想想，什么都未能深入。这个故事确实像一个“年过半百的老人”和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）

一个人独舞那段，我一个男嘉宾几近湿眶，每一个动作，每一个节奏，每一片灯光，每一个音符，将何小萍埋藏多年的梦想彻彻底底的展露，从小缺少父爱、被人欺负的她在文工团依然待遇不曾改变，梦想藏心，人人不识我的那种倔傲在独舞时体现的淋漓尽致！（难道真要140字以上吗），那一段影院里我听到周围有人唏嘘、看到有人拿掉眼镜在抹泪……

时常都感到冯小刚的诚惶诚恐与自相矛盾。就像他经常语出惊人，但又常常很快认怂，内里其实异常谨小慎微，胆怯又不安。

《芳华》如是。

相比王朔坦然揭露自己青春的狼狈，姜文在《阳光灿烂的日子》中用vo点明回忆总有自我欺骗与自我美化的嫌疑，冯小刚的胆怯，是在于不太愿意承认过往的不堪，希望用感性、暧昧来消解一切，留下“岁月静好”的样子。

《芳华》说是要怀缅青春，但冯小刚真正要怀缅的只是那些青春靓丽的女性，这是他当年可望而不可及的美好。所以这部电影中的女性几乎没有什么坏人，但凡有一些遭人诟病的行为，比如林丁丁对刘峰的伤害，便马上以穗子这个第三者角度的旁白补充道：“后来，我终于理解（明白）了……”。一切行为都被理解、原谅了，剩下的只有泳池和舞蹈室中摇曳生姿的曼妙身影，风华正茂自不待言。

冯小刚擅于隐藏这种人性的“狼狈”，一如隐匿自己的不堪，就像那个塞了海绵的胸罩，虽然原著中说明了胸罩属于何小萍，但在戏中这段却被暧昧处理了。冯小刚坦言是因为怕令何小萍这个角色显得“负面”，遭到伤害，但其实何小萍在胸罩里塞了海绵，才显现出了她在整个大环境中的自卑和不安，这远比三番四次嘲笑她的体味要有力得多。但冯小刚害怕将这种“狼狈”公之于众，反而何小萍偷了军装去拍照他就大书特书，因为事件的背后有何小萍与父亲的感情线——只要感性上取得共鸣，便令他不再害怕行为本身的“问题”，这是冯小刚电影里一直以来的逻辑，所以他向来热衷用煽情的通俗技巧来营造共鸣，而从不是揭露人性。在感性上获得认同，是他致胜的武器，也是令他感受到安全的砝码。

戏中的男性角色们其实也一样。穗子爱慕的陈灿接受了穗子的金项链做金牙，最后却还是选择了门当户对的郝淑雯，这个可能是“渣男”的红二代角色在电影中被处理得相当模糊和面目不清，几乎没有什么深入讨论的空间，剩下的只是他爬上坦克举起小号吹响的优美身姿；原著中写刘峰的手摸到了林丁丁的胸罩扣子，林丁丁大喊了“救命”，但在冯小刚的电影中，这段也被隐匿改写了，刘峰这种人性化的举动在冯看来是又一种“不堪”，刘峰在电影中是遭人诬陷的老好人，他太好太善良了，一切都只是打落门牙和血吞，导演冀希望令观众对其产生同情，这是另一种冯氏通俗剧的情感认同。所以到最后，刘峰的一切悲剧似乎只是时代的无奈，其只能选择默默接受，一切都云淡风轻。

我并不怀疑冯小刚缅怀青春的真切，甚至乎他这种对于青春的过分美化我也觉得无可厚非，因为他一直是一个通俗剧导演（虽然他觉得自己是在拍一部个人作品或艺术电影），从未是一个锐利的批评家、观察者或作者，他习惯于逃避复杂或负面的人性，他崇尚的是“卖惨”“温情”式的商业逻辑，许是他长期以来的创作习惯和性格使然，就像到了结尾处他一如既往地开始了过犹不及的渲染悲情和大段大段配乐衬底的用力煽情，虽然我十分抗拒这种《唐山大地震》式的催泪方式，但这无疑是是冯在处理电影高潮时最相信的金科玉律。

但在《芳华》之中，这种方式却发生了某种尴尬（一如《我不是潘金莲》），矛盾之处在于这两部电影无法逃避的时代和社会背景，在《芳华》之中人物有着无法逃避的政治属性（文工团），人物的命运几乎都被时代（政治事件）牵连，而他在美化人物和其背景之余，在处理真正的时代议题时却战战兢兢，想躲避一切这方面可能深入的讨论，排除立场，只希望将一切诉诸于情感。电影中有意思的一场戏是刘峰在海口遭到警方刁难，乍一看似乎冯不再逃避和隐匿，具备了某种现实主义的批判性。但戏中其实聪明地安排了红二代郝淑雯为刘峰出气，怒骂了一句“草泥马”，就像《我不是潘金莲》中塑造了几位高山仰止的清官，意在证明一切都是下面的官僚执行不力，依然是绝对的政治正确。这正是冯每次触碰现实议题，总难免遭受批评的原因，因为他看起来那样暧昧不明，立场混乱，让人觉得骑墙。但其实冯一直无意探讨现实，《我不是潘金莲》的故事与刘峰在警队遭受的不公一样，在冯的思维中都不过是一种“买惨”式制造戏剧冲突和引发共情的戏剧逻辑，仅此而已。

所以我可以想象冯一再遭遇到审查上困境的尴尬和不安之处，毕竟他已经如此小心翼翼，几近温吞。这当然与他希望向观众和评论人证明他不止是一个商业片导演的野心不无关系，他想触碰现实议题，一如他频繁放炮一样，是想证明自己的勇气，但他表面是一个无所畏惧的老炮儿，内里却是一个诚惶诚恐、极度缺乏信心和安全感的人，这是他的矛盾之处，也是作为导演始终无法修正的问题。

这也导致了《芳华》在人物塑造上的单薄，躲避对时代的真正讨论，使得这些人物始终缺乏立体和深度，而只是耽溺于某种美化后的情感之中，不无虚假滥情的嫌疑。尤其是作为时代受害者的刘峰和何小萍，在电影中也只是限于在简单的唏嘘中咏叹，平淡过完一生，将他们的命运就此一笔带过了。

值得一提的还有《芳华》在叙事上的视点混乱，以穗子的第三角度出发，却完全没有塑造好穗子与主角（刘峰及何小萍）在情感上的关系与连结，各自发展，只靠旁白来填补。穗子看起来像是完全不关心刘峰和何小萍的局外人，由她出发去讲这个故事也就失去了意义。就像何小萍交待穗子要告诉林丁丁，我一辈子也不会原谅她，但一切跟着就没有了下文。在穗子的世界里，其实只关心陈灿与郝淑雯他们三人的三角情感关系。

说起来这一切不就正像冯小刚的视角么，他拍这部戏其实也只是在乎通俗角度的情感共鸣，并非真正要去关心像刘峰和何小萍这样的悲剧人物或时代议题，在那场很多人为之一哭的文工团解散晚宴上，在驼铃歌的反复咏叹中，是没有刘峰和何小萍两人的，他们就像从不属于文工团一般，在这部文工团的情怀诗中，看似是主角，其实不过是被边缘化、负责“卖惨”的角色罢了。

我不否认《芳华》是近几年冯小刚相对最出色的一部作品，但他的局限其实依然如故。在一片赞誉声中，也许他愈加意气风发，愈加自信，觉得可以再拍若干部勇敢的“个人作品”，但予我而言，他始终无法完全诚实的面对自己，始终战战兢兢，他的“勇敢”也不过是再拍一部通俗剧让大家哭一场罢了。

补充一点：许多人都觉得冯躲避对时代的讨论、暧昧是源于审查，那我们在这部戏中究竟应该如何去看待刘峰和何小萍的悲剧呢？如果时代和国家都没有错（不能说不让说），错的只是小团体（文工团），但冯又将文工团里的所有人原谅、理解、美化，那刘峰和何小萍的“惨”就单纯是“惨”，是《唐山大地震》一般的天灾，那我们在电影中因对二人“惨状”的渲染而滋生的同情、悲切，我们到底是在同情些什么呢？我们的同情是否有些伪善？是否是逃避了真实，只是被单纯的通俗剧技巧煽动的自我感动呢？我不愿意说得太过露骨，如果无法触及时代的真实探讨，至少应该让“人物”是真诚而非矫饰的（即便是他们的痛苦）。文工团里的人伤害漠视刘峰和何小萍，但文工团解散时大家痛哭，电影意在煽情，有观众在文工团的离别宴席中感动，那我们又在感动些什么呢？虽然冯小刚在电影中美化原谅了这些人，但在故事中这些人不正是两个悲剧人物的施暴者，或像穗子一般，是对他们的痛苦无动于衷的看客吗？受伤害的人被忽略就算了，还要自我感动，我想问：有什么值得感动呢？是否有些虚情假意呢？所以我并不觉得这些电影的缺陷和审查有什么关系，因为冯小刚无意要拍时代、也无意要关心真正的悲剧人物，他只是需要营造一种情绪、共鸣，来制造通俗的、普罗大众的情绪宣泄，这是他的电影一以贯之的目的，只是他想美化记录的青春正好触碰到了一些时代背景而已，觉得他有什么言外之意，或是表达在审查中遭受了多少委屈，对我而言都是大家对他的误会。

我又看了一遍《芳华》。

上次是九月底的点映，陪父母一起看的，原本国庆档期公映的这部影片因故撤档，我算是先睹为快；这次是陪女儿一起看的，她要完成老师布置的影评作业。这期间，我也读了严歌苓的小说原著。

陪父母看《芳华》时，大概因为拘谨，也因为更多关注他们的感受，我自己并没有特别的感慨和感动；陪女儿看这部影片，大概更放松一些，我有先见之明地多拿了几张面巾纸。那个00后的小孩是不容易被感动的人，我依然会在别人的故事里掉自己的眼泪。

同样一部电影，跟不同的人一起看，会有不同的体验。以我个人的经验，看电影和读书一样，都是很私人、很自我的事情。

我熟悉影片中所有的歌曲和背景音乐，《绒花》，《绣金匾》、《沂蒙颂》，以及《送别》、《驼铃》等。恍惚中，觉得听这些歌的年代，也是我最好的芳华了。

2

主人公刘峰是个活雷锋。小说中用大量的篇幅介绍了刘峰与雷锋名字的相似之处和渊源，“刘峰”读起来是“liu-you-feng”，猛然听上去就是“雷锋”。

他的好，并不是刻意的表现，是那个时代特有的人的特质。我父亲所在的部队也有一位“学雷锋标兵”，他的事迹曾长期刊登在黑板报上，我至今记得那个叔叔的名字。有一年回部队驻地，在钢山上遇到一位晨练的老者，说起他的名字，那位老者竟然也认识，还说他每天都会到山上锻炼，让我多等一会也许就能碰到他了。

我们急着赶路，没有等。看过《芳华》，想到现实生活里曾经认识的一位“学雷锋标兵”，有着很好的晚年，也算是一种安慰吧。

刘峰的好，电影一开始就交待了。他接何小萍到文工团，在雨中，他告诉何小萍自己知道她的身世，父亲在劳改，何小萍随母亲改嫁随了继父的姓，但在档案出身一栏，刘峰帮她填了“革干”（革命干部），还叮嘱她自己也保密。何小萍感激得给了刘峰一个不标准的敬礼。刘峰告诉她标准的敬礼姿势是：大臂带动小臂，五指并拢……

我的第一张面巾纸是这时候派上用场的，忽然就热了眼眶。这个细节交待出刘峰是个很善良、能够为别人着想的人，而且是愿意帮助别人的人。

同样是敬礼，何小萍领了军需用品第一天到宿舍，遇到郝淑雯，穗子告诉她这是舍长，何小萍又一个不标准的敬礼算是打招呼。郝淑雯沉默了一下，冷冷道：“难道你不知道不穿军装不能敬礼吗？”并模仿小萍举手在耳边的动作，“你这是耍猴呢？ ！”

郝淑雯是部队高干子弟，她的傲慢、她的高高在上、她的优越感、她的不屑，溢于言表，与刘峰的善良、热心，形成鲜明对比。

真的很佩服冯小刚对这种细节的把控和处理。

3

刘峰好在哪里呢？

影片中，他两次从北京回来，都是大包小包一大堆，第二次，腰还受了伤。食堂吃饺子，他知道林丁丁不喜欢饺子，就给她煮了挂面，自己专门捡饺子皮吃，理由是“饺子皮也得有人吃啊”；饭没吃完，炊事员就喊：“刘峰，猪跑了！”他摞下饭碗，就去抓猪……

那真的是“吃苦在前，享受在后”，做这些事，都是他的心甘情愿。

抗洪抢险中，刘峰扭伤了腰，他又自动要求到文工团做后勤支持。“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬”，影片中没有这样的台词，但能看到这种“一块砖”和“一颗螺丝钉”的精神。炊事班长要结婚，他帮忙打沙发；没有人愿意与何小萍搭档练习《沂蒙颂》，他拖着受伤的腰，自愿为何小萍伴舞；部队安排他去进修，进修完就能官升一级，他把机会让给了别人，说那个人更适合……

电影院里，我听到旁边有个姑娘小声道：这么傻！傻死了！

好心痛的刘峰！

如果刘峰生活在当今，会把这样的机会让给别人吗？会因为喜欢文工团、喜欢林丁丁而放弃学习、晋升的机会吗？林丁丁说他“那么无私啊，把进修的机会都让给了别人。”刘峰的真，在那一刻、在喜欢的女人面前袒露无遗：“我才不无私呢，我最自私了，我走了……就见不到你了。”

他向林丁丁表白时，被人撞见。好人刘峰的人设从此崩塌。这其中不乏林丁丁的落井下石，周围人墙倒众人推，保卫部门的诬陷……他所有的好，都在“触摸事件”发生后被忽略了。他被处分，去了更边远的连队，后来又上了战场。

小说中有这样一段话：

一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠相互借胆来体味我们的高。

刘峰从离开文工团的那一刻起，大概就对生活就充满了绝望吧。那种绝望因为感情而起，又何尝不是对周围的人的绝望？他离开文工团收拾行李时，把奖状和出席表彰大会发的提包让何小萍统统给扔掉，一方面是他根本不在乎那些荣誉了，另一方面也因为深深的绝望吧。

他扔掉的理由是“上面都印着字，没法用了。”何小萍说：“可都是好字啊”。

都是好字，是受过表彰奖励的标兵，是好人，为什么没有好报呢？何小萍也不理解吧。她也是不曾被善待过的人，不曾被善待的人才更能理解和感知别人的好。

那种失望和绝望，刘峰离开部队后，在何小萍身上也表现了出来。她有上台表演的机会，却装病不肯上场，最后还是被发现。她也因此受了处分，离开文工团到了部队医院。

刘峰的另一场绝望是在战场上，他受了伤，仍然选择坚守阵地。他想成全自己，也许想的是壮烈牺牲吧。影片中，是穗子的独白：这样，他的事迹就会被写成歌曲，也许演唱者就是林丁丁，自己爱的人不得不歌唱……

刘峰无疑是个好人。好到让人心痛。但这样的好人，有好报吗？

小说中的结局比电影更不堪。小说里，刘峰的老婆跟别人跑了，他在三亚还找了个发廊妹，也是继续做好人拯救人家的想法，最后得了癌症死掉了，连追悼会都开得仓促而匆忙，因为要把礼堂谦让给别的死人。

冯小刚在影片中给刘峰和何小萍安排了相对温暖的结局。我觉得这是冯小刚人性的光辉闪耀之处。

4

好人没有好报吗？

关于“为什么还要做一个好人”，曾看过一个故事。

1963年，一个叫玛莉·班尼的女孩写信给《芝加哥论坛报》，因为她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，只得到一句“好孩子”的夸奖；而他的弟弟什么都不干，只知捣蛋，得到的却是一个甜饼。

她想问一问无所不知的西勒·库斯特先生：上帝真的是公平的吗？为什么她在家和学校常看到一些像她这样的好孩子被上帝遗忘了。

西勒·库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版栏目的主持人，十多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当拆阅这样的信件，他心就非常沉重，因为他不知该怎样回答这些提问。

正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答是好时，一位朋友邀请他参加婚礼。也许他一生都该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。

西勒·库斯特是这样回忆那场婚礼的：牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指，也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动。总之，在他们互赠戒指时，两人阴错阳差地把戒指戴在了对方的右手上。

牧师看到这一情节，幽默地提醒：右手已经够完美了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。

牧师的这一幽默，让西勒 · 库斯特茅塞顿开。右手成为右手，本身就非常完美了，是没有必要把饰物再戴在右手上了。那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？

后来，西勒·库斯特得出结论：上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让好人成为好人，也就是对好人的最高奖赏。

西勒 · 库斯特发现这一真理后，兴奋不已，他以“上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏”为题，立即给玛莉·班尼回了一封信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在短时间内，就被美国以及欧洲上千家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。

5

看《芳华》，好人刘峰看得好心痛。

让我感动的另一个场景，也是敬礼。

刘峰离开文工团，只有何小萍一个人等在部队大门口为他送行。俩人告别，目送刘峰离去，何小萍始终是敬礼的姿势。

这是一个军人对另一个军人的致敬，也是一个被善待过的女人对男人的致敬，一个爱慕着却不曾表白过的女人的致敬，或者说是对好人刘峰的致敬。

电影结尾时，他俩坐在长椅上，何小萍对刘峰说，你走的前一天我去你宿舍，是想跟你说一句话。

刘峰因为抱林丁丁而名声扫地，成了部队保卫部门审察和拷问的“流氓”。何小萍想说的是，“能抱抱我吗？”

那个年代的人，不会轻易把“爱”说出口。这样的表白，刘峰也就懂了。已经人到中年的他，把她的头拥在肩上，算是抱了抱当年的那个何小萍。他对何小萍，应该是没有男女之爱的，他只是——对每个人都好。

那种好，几乎是一代人的本能。这种“本能”，也可以看作是被教育的结果。

我小时候，都恨不得去炸碉堡、堵枪眼、拦惊马、送老大娘回家、冒风雪找寻生产队走失的羊只……我们家对门有个比我小两岁的男孩，回想自己当年还只是个小学生的时候，曾偷拿过家里的零钱交给老师，以期盼自己的拾金不昧能得到老师的表扬。当年，哪个孩子没打量过路上是不是能捡到一分钱，有机会“交到警察叔叔手里边”呢？！

一代人的芳华已逝。

影片《芳华》结尾，处理得比小说更好、更温暖、更花好月圆一些。虽然只是简单地交待了几句，战友聚会，刘峰和何小萍是所有人里最淡定从容的一对，虽然他们没结婚，但生活在了一起。

好人刘峰被冯小刚善待了一回。

如果这个社会没有变得更好，那是因为刘峰们没有得到过善待，没有得到过好报。而好人是应该得到好报的。

“上帝让好人成为好人，就是对好人最高的赞赏”，就算不信上帝，就算什么都不信，做个好人，才得得到心灵的宁静与平和、淡定与从容吧？

就像电影结局中的刘峰和何小萍。彼此善待的人，最终获得了想要的相守。

青春真可无悔？评《芳华》 如果回到那个时代，你会成为什么人？

《芳华》看起来像是一部校园剧。丑小鸭被女生抱团嘲笑欺负，帅气的男主因为一次冲动而失去了大好前程，上了战场。文工团解散时人们大醉歌唱流泪，也像极了大学的毕业酒，让人想起自己的青春年华。 这当然不是那个时代的全部真相。冯小刚自己也说，那时能进部队已经不容易要托关系，文工团更是军中骄子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“门当户对”的爱情，或是“灰姑娘嫁给王子”的童话。

就连看起来最卑微最受人欺负的何小萍，也是以干部子女的身份进去的。因为她的生父被打倒后，母亲改嫁了一位老干部。否则她连政审也是通不过的。虽然文工团中她是被岐视的底层，但好歹也是入了宫。比起无数在痛苦中挣扎的“黑五类”子女不知要幸福多少了。更不用说那些连肉和糖也吃不起的普通市民，还有比市民更惨的要去“公家田”里偷红苕充饥的农民。 （小说中对当年的贫困饥饿还是有所反映的，但电影中的文工团员还在抱怨“又是吃饺子”，知道当年情况的人会觉得这是反讽，但不知道的小朋友大概以为当年所有中国人都在过着文工团一样的生活，整天唱歌跳舞吃饺子吃到厌呢。）

在《芳华》的小说中，刘峰就是一个其貌不扬，来自农村，连普通话都说不利索的老好人。文工团的女生们习惯了支使他，叫他修理这个那个，去追跑掉的猪，帮她们捎回各种物品，却没有人因此而爱他。只是觉得，这一切都是他应该做的。 看电影的人或许无法理解：黄轩演的刘峰是这样一个没有缺点，善良无私，也毫不腼腆，极受少女们欢迎的人，怎么在其他男女都能打情骂俏的时候，却对一个林丁丁不敢表白，为了不离开她，甘愿放弃去军政大学进修提干的机会。到了表白时，又那么冲动的上去强抱，像是压抑了多少年没碰过女人。 而林丁丁的反应也那么强烈，痛哭的像被污辱了。电影中的解释是，因为刘峰是活雷锋，是不食人间烟火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。 但这解释似乎并不太有说服力。只怕早有黄轩的迷妹要喊说放开那个林丁丁有种冲我来，我不嫌弃你是偶像。 但是假如按小说中的设定，把黄轩替换成黄渤或王宝强，再想想他是一个没背景没家世只能拼命学雷锋做好事的农村兵，大概人们就能理解刘峰的压抑冲动和林丁丁的嫌弃了。 他是好人，道德上光芒万丈，受人景仰，但这和爱情是两回事。 想起了另一部小说：一位战斗英雄团长看上了美丽的文工团员琴，在舞会上强抱了她，要娶她，琴拼死不从，因为她已经有了心上人，也对粗鲁蛮横的团长十分反感，但团长找到了她的父母，琴最后算是被父母卖的。这时朝鲜战争爆发。琴在文工团的恋人上了前线，战死了。团长升职了。琴和团长过了一辈子。 现在想来，那是《芳华》故事的另一种版本。

所以假如刘峰当初去了军政大学，回来升了正连（以他去北京开学雷锋模范大会的资历还有那堆奖状，将来在文工团能升上政委也不难），再追求林丁丁，是不是就更容易了？（不过小说中林丁丁最后嫁给了高干子弟，在高干家中因为没文化倍受岐视最后丈夫出国和她离婚了，这又是另一部电视剧的剧情了。） 林丁丁不爱刘峰并不是错，那是她的自由。林丁丁的错，是本来态度暧昧半推半就，被人撞见后却为自己名声而说是刘峰非礼她，毁了刘峰的前程。 不过小说中刘峰是真的冲动到把手伸进了林丁丁的衣服，在当时的环境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上严打枪毙了也是有的。刘峰只是被下放连队这是不幸还是幸运？ 他不幸的是赶上了战争，但把上战场说成不幸是不是有点政治不正确？毕竟还有人自愿请命要去前线，满怀热血想去成为英雄。很多农民子弟都把当兵当成脱离农村的好路线，因为种地太苦了，当年想参军可不是那么容易的。但战争爆发了，总要有人战死沙场。虽然，死者总是太容易被忘记。 我们太容易忘记一些事。但想把所有事都记住，太沉重太痛苦，人会承受不了，甚至会拒绝真相、否认过去。有人装着忘了，有人真的忘了。久而久之，一些事，一些人，就再也没谁提起，仿佛从来没有存在过。

我们看电影，看小说，喜欢正邪分明。要有美好纯洁的王子公主，也要有阴险狠毒的皇后妖婆。好让我们酣畅淋漓的去爱去恨，而不必担心冤枉了谁。 当年的人也一样，以为世上只有黑红二色，以为非我族类其心必异，以为老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，黑五类臭老九们是国家和领袖的敌人，他们就应该被打倒、消灭。才能建立一个纯净而美好的理想新世界。 但现实却是一片混沌，对与错，善与恶，哪有那么容易分的清楚。剧中似乎并没有一个坏人，每个人都被理想所鼓舞，在为祖国奉献青春，不怕苦不怕死，会在分开时流泪高歌。但他们又分成团体和阶级来互相仇视蔑视，他们检举揭发，在批斗会上痛骂自己的战友，有人是真诚的，有人是为了自保。多年后回忆时，真诚者说，我是被理想所欺骗了啊！自保者说，我当时只是为了活下去。 他们是对是错？是正义还是邪恶？或者他们就是我们的父母辈，就是我们，就是最普通的人。如果我活在那个时代，我只怕也会变成他们中的一员。十几岁时的我也一样热血沸腾，铺天盖地的宣传下，我也不可能看清时代的真相，也必然是对着领袖狂呼万岁，然后去批斗自己的老师，参加武斗，破四旧砸烂所有的古董古迹。 这才是最可怕的，当所有敢于说出真相的人都被打倒，人们都坚信自己正义的去做着伤害他人和摧毁国家的事。 几十年后，当我能回头看清一切，我会忏悔吗？还是坚信自己只是单纯狂热，高喊青春无悔？我不知道。 当然，如果我出身不好，那命运可能就是另外一种。被岐视、欺侮、嘲笑……黑五类所记忆中的青春，会和大院子弟们的一样吗？如果看他们各自的回忆录，你能串起同样的时间线，然而，为何却像罗生门一样各自不同？ 更不用说还有那么多已经早已死去，再也不可能开口说话的人。 当年究竟发生了什么？其实历史课本上早写明了。 经济上，人民公社大跃进等违背经济规律的激进政策，想“跑步进入共产主义”，收走了农民的所有土地，吃大锅饭，严禁私有经济甚至私产，甚至种果树养鸡鸭都不行，结果没有人敢致富没有人敢赚钱，人人以穷为荣。干部虚报产量，农民连口粮都被上缴导致饥饿。国企效率低下，生产力被严重破坏，物资匮乏什么都要凭票，国家陷入贫困。 政治上，开始以“阶级斗争为纲”，鼓动人们按阶级成分互相敌视斗争，血统阶层出身决定着你的命运。借用思想幼稚的红卫兵和全民的狂热偶像崇拜，打倒“对领袖不满”的军中老帅和大批干部，而文化科技教育界等知识分子更是变成“臭老九”被岐视迫害，很多人含冤而死。国家陷入混乱，学校停课，工厂停产，大家天天上街游行搞斗争。经济军事科技教育被全面破坏，导致中国与世界本来缩小的差距再次被拉大。

这个大背景，在《芳华》中只有街头游行小萍父亲的信等一些侧面展现。但我可以理解，明明课本就写着的东西，何必非要电影再给你全演一遍。作者往往只能讲好自己熟悉的那个世界的故事。我们也不能要求所有电影都拍成《活着》，那不也是一种僵化？ 所以我并不想批判这部片子。电影很美，最后的歌也很美，举着红旗的少女们很美，月光下的独舞很美。而这美好后是复杂的人性、残酷的战争、落魄的英雄、相依为命的爱人，有着对那个时代被伤害者的同情。我觉得这已经很不容易。 我也没经历过那个年代，年少时甚至还以为那时代真的是《阳光灿烂的日子》，可见一部好电影也会误导人，如果年轻人自己对历史不求甚解，只想听美好光明的童话，不愿看丑陋的阴暗面与旧伤痕的话。

我只是想提醒观众，电影只是一个人或一群人的故事，而不是历史书。若想讲清一个国家一个时代的故事，那得用记录片。得召集那一代人每个人都如实写下自己的回忆，合在一起，才能看的清楚。 那个时代，究竟是激情燃烧的岁月，还是冰冷残酷的杀场？或许，每个人说的都是真相，那是一个阳光炽热的凛冽寒冬。有人在炉火前看着外面的雪花，有人却在风雪中饥寒嘶号。

文工团员们其实是那个时代最幸运的人，狂风暴雨吹不入红楼，可以笑闹欢歌，还有时间萌发恋情。而对于那些饭也吃不饱的人来说，那么多的帅哥美女齐聚一处，一同吃饭游泳、吃饺子吃到厌、那是天国吧？或许就是传说中的理想世界了。这世界上真的有那样的地方存在吗？贫穷会限制他们的想象力。 生活在城市中的人也都是幸运的，虽然当年一样受穷挨饿，但相比农村已经好太多了。所以当红卫兵们变成知青，去向广阔天地，他们才看到这世界的真相，才明白什么叫艰苦。他们中有些人永远留在了那里，但更多还是回了城。 我们这一代人，所有生在城市中的，也都是幸运儿。若是生在农村，现在我们在做什么？大概也初中一毕业，就踏上了去大城市打工的路途。在工厂的流水线上每天工作十二小时，或是去送快递，送外卖，搞装修，甚至去挖煤开矿，得上尘肺病。 最终，靠上亿农民工拿着最微薄的薪水，干着最苦累的活，企业才能以最低成本接下全世界的订单，中国才成为世界工厂，才有了今天的成就。但这些国家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽视嫌弃和遗忘的。

又有谁会去写关于这些人的芳华（我承认我是不会写的，别的坑还没填呢，没有那生活也写不出来），就算写了，又有谁要看呢？民工小刘和鱼蛋妹小何的爱情故事？他们自己都是不会去看的。谁要去电影院看自己的辛劳，大家想看的是战无不胜的超级英雄，是灰姑娘只要努力，有一天终能嫁入豪门的童话。 这才是最冰冷的现实。所以我也只是在庆幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小学中学，虽然不太用功但还是混进了大学。若是生在农村，老师的文化水平都是高中，再聪明只怕也难考上大学，就算考上大学，不同家庭出身能找到的工作也是不一样的。对于从投胎起跑线上就输了的好几亿人和他们还没出生就落后了的后代们，我虽然抱以廉价而无用的同情，也真的帮不了他们什么。 这个社会当然不能再来一次劫富济贫穷人翻身，那会毁了这国家好不容易几十年的成果，但如果富者愈富穷者愈穷，最后大家生活在不同的世界，富人鄙视穷人，穷人心怀怨恨，那么阶层间的矛盾还会激化。如何解局，需要治国者和民众都拥有智慧。总之历史千万不要重演了，我不希望我们的后代的青春，又投身于轰轰烈烈的革命与战斗。

高中时的我常恨自己活在一个太平庸的时代，只能终日苦读。我那时居然羡慕祖父辈和父辈。可以去经历战争与革命，那才叫青春，才有传奇。 现在想来原来一个人年轻时会那么傻。傻到不懂得战争与动乱的残酷可怕，傻到以为生在那个时代，自己就能成为一个英雄。而事实上，绝大多数的人，只是在战乱中饥寒交迫，忍辱偷生，而上了战场，也更可能成为无名的枯骨，没有一座碑会记下你的名字。 就算活到抗战胜利，内战又开始了。好不容易战争结束，刚发展几年，又来了残酷的阶级斗争。全世界在发展经济，这国家却在运动与内斗中耗费青春年华。七十年代末的中国，与世界相比有多穷困，经历过的人都还记得。本来和日本韩国等在同一起跑线上，却因为内乱而再次差距被拉大。当时外界看中国，大概就像我们现在看朝鲜。 如果当年不内斗，不折腾，也许中国早几十年就有了今天的地位，哪有日本韩国什么事呢。 人或许可以用“谁年轻时没做过傻事”，来将当年一笑置之。但一个国家的青春期，一代人做了傻事，疯狂的事，伤害他人的事，危害国家的事，真的可以一笑遗忘吗？ 如果忘了，是不是下一代人，再也不记得我们曾犯的错和受的伤，然后还要再犯一次，再伤一次？ 大家喜欢问：如果你能重回过去，会对当年的自己说什么？你会改变你的选择吗？ 而若一个国家能重回过去……你想对当年的人说什么？他们能明白你说的吗？历史是否会有另一种可能？还是宿命般的重演？我们每个人，又会扮演什么角色？

如果让每一个人写自己的回忆录，会回忆他们的青春，可能大家会发现，大部分人的回忆，都没有那么多轰轰烈烈。哪怕是身处乱世，战争时期，大部分人所能回忆的，也只有饥饿，流离，苦熬，人与人之间的扶助或算计，都是一地鸡毛的琐事。

没有几人能超出自己的视野，去看到这时代的全貌，他们甚至连当年发生过什么都不知道。一个抗战年代上海沦陷区苟活的小市民，如何去知道千里外会战的惨烈？他们对当时世界的了解，只怕还不如现在能读到更多史料的我们。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。 然而他们所记得的事，他们年轻时的痛苦愤怒与挣扎迷惘，随着一代代人的逝去，我们却只怕再也无从知道了。 现在的我们，又能真正看清我们所处的时代吗？大概也只有让后人去评说了。 What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃烧的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年华终将老去 A rose will bloom 玫瑰盛开 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦复如此 Caper the cape but sing me the song 尽管嬉戏去吧 并为我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神终将来临 令一切噤声 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Love is a task and it never will pall 爱虽磨人 却永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Cupid he rules us all 我们将自己献给爱神。 ——《What is A Youth》

最喜欢一个情节:小萍得知刘峰蒙冤要被发配边疆后，在楼下碰到刘峰的几个室友，特意当着其他人的面大声对刘峰说

“刘峰，明早你走的时候叫我，我送你”

这句话，看上去是对刘峰说的，其实是说给周围那些一看到刘峰“犯错误”就马上疏远他的室友听的，同时也是小萍说给自己听的。

在那个特殊、畸形的环境里，发出自己的呐喊

补一个当时的截图

一脸倔强的小萍与留在她身后一脸疑惑的刘峰室友，大家可以感受下当时人物的心态

第二天早上小萍送刘峰时两人握了一下手，按照剧情发展这是刘峰那支右手触摸过的最后一个异性。

其实剧中还有一个对比也值得回味：刘峰因为抱了林丁丁彻底改变人生命运，而最后小萍对刘峰说她那句含在嘴里十几年的话是什么？

“能抱抱我吗”

其实，仔细去感受的话，《芳华》是一个非常奇特而分裂的文本：它的前半程充满痛感地讲述了情与性的压抑、讲述了集体对个体的禁锢和遮蔽、讲述了青春无处安放的火焰如何被燃尽在那些虚妄的信仰和荣誉里，这种痛感来自于某种跨时空的对映前提——与过去相比，我们正在生活的当下，是自由、开放、个性张扬的，当下有多少正常，回看过去，就能看出多少异常；它的后半程充满哀感地讲述了英雄主义的死亡、拜金的横行、欲望的脱缰以及那些最美好的祈愿是如何被封存与埋葬，这种哀感同样来自于某种跨时空的对映前提——与当下相比，他们曾经生活的过去，是单纯、洁净、赤子之心的，过去有多少希望，检视当下，就能看出多少失望。

也就是说，《芳华》先用一个今天的立场去嘲弄了昨天的荒诞，又用一个昨天的怀想去鄙夷了今天的市侩。

好像只有那个时代才会塑造出刘峰的光环，可是你必须承认，即使在那个时代里，刘峰也很突兀；好像只有那个时代才会酿造出何小萍的悲剧，可是你必须承认，即使在下一个时代里，何小萍也没有得到救赎。

有人说，这就是《芳华》最大的问题和悖谬，冯小刚也好，严歌苓也好，都在执着地唤起某些不属于“此在”的东西——它讲述了若干个时代，致敬了若干个时代，深情地凝望了若干个时代，然后，又薄情地虚无了若干个时代。

可我倒认为，这恰恰是《芳华》最动人的任性。

它讲了太多刻骨铭心的体验，这些体验充塞于所有的时代，却又不特定地附着于哪个具体的时代。

你永远都说不清自己置身的时代，是最好还是最坏，这难道不是每个人都面临过的疑难？过去很失常却也很超常，今天很正常却也很庸常，这难道不是每个人都经历过的沦陷？

有人说它批判力度不足，其实，它压根没有去批判，就像它没有去讴歌一样，它只是在放任自己进入和浸入一种情绪——当你为前尘往事踟蹰怅然，你又哪有余裕去讴歌和批判？

世界上有一句最没用的话：在我们那个时候。但是几乎所有人，都喜欢把它挂在嘴边。

你曾以为可以在那顶名叫青春的保护伞下永远纵情歌唱，

你曾以为这世上最严重的事情无过于在邓丽君的歌声中拥抱了自己暗恋的姑娘，

直到有天你踏上战场，

目睹子弹穿过自己的动脉或者别人的胸腔，

直到集体猝然解散所有伙伴星散远方，

仔细想来，谁的青春不是这样，

或是最盛大的开场与最潦草的落幕，或是最不经意的邂逅与最刻意的岐途，

谁不是在被迫长大中褪去芳华万丈，

变作不忧不喜，学会对岁月不卑不亢。

岁月如激流一往无前，生活在这湍急的两侧静默地站成了岸，逝者如斯夫，最深的幻灭里，只有抓不住的回忆和等不到的未来，才会被美化得如此一厢情愿。

我们之所以既不满昨天又否定今天，我们之所以在今天打捞着昨天的遗珠、在昨天盼望着今天的日出，那是因为我们心中闪烁着某些永恒的、既无法被昨天所诠释、又无法被今天所覆盖的辉光——这种辉光，大概就该被命名为“芳华”。

许多电影作品遭遇“不走心”的诟病，往往是因为在博取观者的票房投资之时，缺失了作者自身的情感投资。

感动自己的，未必一定能感动他人，但感动自己往往是感动他人的第一步，或者说，必备前提。

张艺谋很喜欢整画面、陈凯歌很喜欢谈哲学、冯小刚很喜欢讲故事，因为很喜欢“讲”故事，所以之前的他，大多与电影之间保持着某种抽离感——我只是在转述一些东西给你们听、并且尽可能转述得声情并茂、栩栩如生——即使是他最扎心的那几次尝试，《唐山大地震》让你觉得很凄惨、《1942》让你觉得很沉重、《我不是潘金莲》让你觉得很愤懑，但凄惨、沉重、愤懑，照样都是“让你”层面上的情绪，这份“让你”执行得很到位，然而执行者本人在哪里，渺无踪迹。

这次不同，这次的冯小刚无处不在，这次的冯小刚无从自拔。

当然，如果他能先堕入、再抽身，既深入、又抽离，一边无保留地言说自己的在场，一边用冷静的反思和审视拆破当局者迷的幻象，那电影无疑会在精神高度上更加接近于不朽。

但是，无法冷静、无法抽离、无法平和与淡定地言说、无法言说得准确而清晰，抽不出来、跳不出来，情愿糊涂、情愿泥足深陷，这也是一种动人的真实。

毕竟，一旦事涉青春，从来都无关理性。

所以，冯小刚在《芳华》中一直表现得很拧巴也很摇摆：先用生硬的旁白视角开讲别人的故事，反复以画外音与第三方台词来切入重要角色的心理动机，再强行给视点人物添加一段感情线——这场关于他最迷恋的那段往事的呓语，恍惚到压根不知道该采用哪种人称。

那泳池边的纵身一跃、那排练场上的载歌载舞、那散伙饭的把酒高歌、那心照不宣的眼神和两小无猜的耳鬓厮磨，是他想要说、也说不够的回忆，那一群人对一个人的恶意、那张被撕毁的军装照、那副被垫高的乳罩、那关于出汗和馊味的歧视和流言、郝淑雯的优越感与挖墙角、林丁丁的落井下石与精致的利己，这同样是他想要说、也说不够的回忆。这两者前后不一彼此拆台，没有关系，世界从来不是黑白分明的泾渭对立，谁的过去不是一片模糊的、却又具有无限可能性的灰色地域。

没有绝对可恨的人，只有绝对可怜的人与绝对可悲的人；没有清晰的敌方，但所有人都在一个无物之阵里浴血沙场。

电影整个设定流程，无非是最标准的校园题材叙事结构，封闭空间内遗世独立般的少年群体，夹杂着几个影影绰绰的男孩，美好得一如人间的天国，直到某个外来者降落，涌动的暗流变作显性，很多心照不宣的平衡与保留，纷纷被打破。有勾心斗角、有欲言又止、有傲慢和偏见、有校园霸凌、有明暗不定的温存、有若即若离的隐藏。然后，所有人被迫离开名叫“年轻”的乌托邦，在丛林法则的社会里被时代的铁蹄碾碎，理想主义顺理成章地死亡，曾经的众生平等都不过是少年的幻象，有人从英雄变成边缘者，有人从边缘者变成英雄，世界从一辆牛车变成一路飞马，然而你已经没有足够的体力和身手跨上它，每个人都无法持续待在自己之前认定好的原点上，人设变得脆弱不堪。

时代色厉内荏，外部强大而内里空洞，欲望则与之相反，沉默寡言地在暗处野蛮茁壮。

可是，相比于许多拿腔拿调的、一脸风尘气的国产青春片，它带着许多粗糙的毛边和灼人的火焰，跃动得如此理直气壮。

就好像前一个小时里，那反复出现的雪白的肤色，以及突起的胸脯和臀部，竟然没给人以情欲或肉欲的感觉，你所目睹的，只是一种身体被成长所激活时、肆无忌惮的华美盛放。

上一次看到这种让人兴奋的暖色调，还是在姜文的处女作《阳光灿烂的日子》，只不过那是一种男孩们的放纵和张狂，而这次，满满的，心里飘着只有两个字：真好。

它错失了一些“正面强攻”的机会：比如刘峰在被定义为英模的、惯性奉献的前半生里，在林丁丁身侧曾经经历过的性觉醒和性压抑（想想那些晃眼睛的青春的女体可能引发的少年男人的悸动），再比如何小萍在英模报告团宣讲现场的精神崩溃，一面英雄旗帜最终坍塌而一面英雄旗帜提前坍塌，这原本可以与文工团最后一场演出时她在草地上的独舞，和小站长凳上他与她的依偎，共同构成一组可堪载入影史的经典镜像——这两人都是盘根错节的人情网络里赤身入场的无背景者，一个用无限示好来自救，一个用无限封闭来自保，最终，却只有他们遭遇了提前的流放，在枪林弹雨中走到了最前沿的地方。

它的美术、摄影、服装、配乐，都非常漂亮——冯小刚在我的印象中，一直以来并不以这些技术环节见长。当然，这些技术环节塞得太满、煽得太用力，好像也是问题。

它有很多修剪的痕迹，有很多语焉不详。

它的柔光滤镜用得太多太滥。

它没有原著那么深刻，稍显避重就轻（我并不喜欢用文学原作来衡量电影的优劣，毕竟每一种艺术样式都带有其本身的逻辑自洽）。

但是，它依旧很打动我。

它的缺点可以条分缕析、做细致入微地罗列和阐明。

可它打动我的地方却无法言说，因为那只是一种氛围、一种韵致、一种感觉、一种状态时态生态和语态。

因为它的混乱、模糊、分裂、拧巴，无限接近我们每个人试图回味、试图勾勒、试图粉饰、试图掩藏的芳华。

一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。

一群很少感受出走心的观众，最能捕捉到走心，也最宽容于走心。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎&简书ID：聆雨子